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1 апреля 1887 года, пятница

ВСЕ КОНЧЕНО

С
ерая мутная облачность с утра затянула лон-

донское небо. К полудню начался мел-

кий моросящий дождь; он обещал стать 

затяжным и сдержал обещание. В столь не-

благоприятных погодных условиях элегантная 

Гросвенор-стрит словно бы поблекла, и даже 

яркий, нарядный дом неподалеку от площа-

ди  — из красного кирпича, с выкрашенными 

в белый цвет оконными переплетами и входом 

в виде портика с двумя колоннами — выглядел 

уныло.

Сэр Уильям Кроуфорд, высокий худоща-

вый джентльмен шестидесяти пяти лет, вышел 

из омнибуса, раскрыл зонт и зашагал по троту-

ару, старательно огибая лужи и одновременно 

уворачиваясь от брызг, летевших из-под колес 

грохотавших по мостовой повозок и экипажей. 
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Пройдя несколько десятков шагов, он вступил 

под крышу портика, аккуратно сложил зонт, 

отпер дверь и переступил порог. Как обычно, 

это произошло в шесть часов пополудни. Не-

обычным было то, что встречавшему его слуге 

он показался не то чтобы немного возбужден-

ным — этого сэр Уильям никогда себе не позво-

лял,  — а, скажем так, в приподнятом настрое-

нии.

— Чудесный денек, не правда ли, Миллер?  — 

бодро спросил сэр Уильям.

Миллер  — дворецкий, он же камердинер  — 

принял у хозяина зонт, портфель, пальто и ци-

линдр. Сегодняшний день вовсе не казался ему 

чудесным, однако он механически согласился:

— Без всякого сомнения, сэр.

Немного позже, придя на кухню выкурить 

трубочку, дворецкий меланхолично сказал своей 

жене, которая служила в доме кухаркой и эконом-

кой:

— Наш-то пришел довольный, дальше некуда. 

Наверно, опять упрятал за решетку парочку душе-

губов.

— И правильно сделал,  — отозвалась его дра-

жайшая половина, перемешивая тесто; делала 

она это с таким усердием и даже яростью, словно 

хотела его уничтожить. — Человек трудится, при-

носит пользу обществу. В отличие от тебя, Мил-

лер, он вовсе не старый бездельник.
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— Старый? — оскорбился супруг. — Да я младше 

его на три года!

— Как я понимаю, слово «бездельник» ты 

пропустил мимо ушей. Слушай-ка, Миллер: чем 

торчать тут, мозолить мне глаза и дымить, ты 

бы лучше задал взбучку этому твоему лентяю 

Джону. Он все утро любезничал с горничной 

и, конечно, не вычистил каминные решетки. 

Почему я одна должна следить за порядком 

в этом доме?

Слуга неохотно погасил трубку и поплелся ра-

зыскивать нерадивого Джона, который был их 

с миссис Миллер единственным сыном.

Между тем их хозяин прохаживался взад-вперед 

по своему кабинету, то и дело чему-то улыбаясь 

и потирая руки. Обстановка этой комнаты со-

ответствовала строгому вкусу владельца: ничего 

лишнего или помпезного — обшитые дубовыми па-

нелями стены, высокие книжные шкафы по обе-

им сторонам от камина, солидный письменный 

стол, два чиппендейловских1 кресла, элегантные 

газовые светильники. Идеальный порядок сейчас 

1 Томас Чиппендейл (�omas Chippendale)  — крупнейший 
мастер английского мебельного искусства XVIII века. Стиль 
чиппендейл отличается сочетанием прочности, рациональности 
и строгого изящества.
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нарушал раскрытый кожаный портфель, доволь-

но небрежно брошенный на диван: из него высо-

вывались неуместно яркие брошюры.

Сэр Уильям остановился возле невычищенно-

го камина и тихонько промычал триумфальный 

марш из «Аиды», отстукивая такт пальцами по мра-

морной полке, где с равными интервалами были 

расставлены фотографии в рамках попеременно 

со статуэтками в греческом стиле. Затем решитель-

но направился к двери.

Через минуту он появился на пороге комна-

ты своей племянницы. Это помещение тоже 

считалось кабинетом, но выглядело более свет-

лым и уютным благодаря бледно-желтым обоям 

в мелкий цветочек и обилию милых безделушек. 

Стены украшали акварели, выполненные обита-

тельницей  — кудрявой зеленоглазой особой во-

семнадцати лет по имени Патрисия.

Сэр Уильям радостно объявил:

— Все кончено!

Племянница не сразу повернула к нему голову. 

Она сидела за обширным письменным столом, 

значительная часть поверхности которого была 

занята раскрытыми книгами, стопками нарезан-

ной бумаги и коробками с красками и карандаша-

ми. На свободном пространстве перед девушкой 

лежал незаконченный рисунок, а в руке она дер-

жала кисточку.
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— Пожалуйста, дядя,  — рассеянно отозвалась 

Патрисия, — подожди секунду. Не могу оторвать-

ся — тушь засохнет…

Закончив, она поболтала кисточку в банке с во-

дой, отложила ее в сторону и обернулась:

— Извини, что ты сказал?

— Все кончено! — повторил сэр Уильям на той 

же ноте.

Патрисия недоверчиво прищурилась:

— Знаешь, дядюшка, за долгие годы нашей со-

вместной жизни я, конечно, привыкла к твоей 

своеобразной манере шутить. К тому же сегодня 

первое апреля. Но не мог бы ты все же объяснить: 

чему ты так радуешься? Тогда, может быть, я тоже 

порадуюсь.

Сэр Уильям неторопливо прошел к дивану, 

усыпанному разноцветными подушками, и рас-

положился на нем в расслабленной позе, закинув 

ногу на ногу. Он прямо-таки лучился. Девушка 

молча, но с интересом ждала.

— Все кончено,  — в третий раз произнес 

пожилой джентльмен так, будто эти слова до-

ставляли ему какое-то особенное удовольствие. 

Он широко улыбнулся: — И все только начина-

ется!

— Я почти обрадовалась,  — сказала Патри-

сия. — Хотя все еще ничего не понимаю.

— Я вышел на пенсию.
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Девушка на минуту замерла в изумлении, а по-

том вскочила и бросилась к дяде, уселась рядом 

с ним на диван, и они обнялись.

— Наконец-то ты решился!  — в восторге вос-

кликнула Патрисия, прижимаясь к нему. — Теперь 

ты больше не будешь ходить в этот жуткий Олд-

Бейли2, не будешь смотреть на эти жуткие лица, 

слушать эти жуткие подробности!

— Ты права,  — согласился сэр Уильям, целуя 

ее в пушистую макушку. — Неделю назад я вдруг 

осознал, что мне наскучило целые дни прово-

дить в душных судебных залах и решать, кто прав, 

а кто виноват.

— Ты наконец-то начнешь питаться как поло-

жено, много гулять, а в остальное время сидеть 

у камина с книгой и зачитывать мне вслух самые 

удачные места!

— Чудесная перспектива! Но, честно говоря, 

мои ближайшие планы несколько другие.

— Какие же?  — спросила племянница, нежно 

поправляя дядюшкин галстук и поглаживая его 

седые бакенбарды.

— Я всю жизнь прожил в Лондоне, не бывал 

нигде дальше Оксфорда. Так что теперь я хочу 

попутешествовать.

— О, собираешься в Новую Зеландию?

2 Олд-Бейли (Old Bailey) — традиционное название централь-
ного уголовного суда Англии и Уэльса.
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— Почти. Это будет зависеть от твоего распи-

сания в школе Слейда3. У тебя ведь еще не кончи-

лись каникулы?

— Осталось чуть больше трех недель,  — сооб-

щила девушка, и на ее подвижном лице появились 

озабоченность и досада: — А я еще не выполнила 

задание по рисунку и живописи: наброски людей 

и пейзажи. С набросками я еще кое-как справи-

лась, хотя выбор у меня был невелик: нарисовала 

штук десять Миллеров, парочку Джонов и Молли 

и одну миссис Миллер. Но пейзажи!.. Я просто 

не знаю, что делать. Предполагалось, что можно 

будет заняться этюдами в окрестностях Лондона. 

Но погода не позволяла не то что писать, но даже 

разглядеть хоть что-нибудь! Вот если бы мы с то-

бой жили в каком-нибудь более теплом и солнеч-

ном месте…

— Это совпадает с моими планами, — произнес 

сэр Уильям с довольной улыбкой.  — Не хочешь 

ли ты писать морские пейзажи?

— Что ты имеешь в виду?

— Как ты посмотришь на то, чтобы нам с то-

бой махнуть к морю, хотя бы дней на десять?

3 Школа Слейда (Slade School of Fine Art)  — школа изящных 
искусств при Университетском колледже Лондона (University 
College London), основана в 1871 году на средства английского 
юриста и филантропа Феликса Слейда. Одно из первых выс-
ших учебных заведений Великобритании, где студенты мужского 
и женского пола обучались совместно.
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— Дядя! — ахнула Патрисия. — Это было бы про-

сто чудесно!

— Собственно, я уже побывал в агентстве 

Кука4, и мне есть что тебе показать. Это в моем 

кабинете.

4 Томас Кук (�omas Cook)  — британский предприниматель. 
Изобрел организованный туризм, в 1841 году открыл первое 
в  истории туристическое агентство �omas Cook Group.
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12 апреля 1887 года, вторник

ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ

В
от так и получилось, что сразу после пас-

хальных дней сэр Уильям и его племян-

ница уже садились в коляску в Борнмуте5. 

Едва они успели немного отъехать от вокзала, 

как убедились, что попали в совершенно другой 

мир: хотя до жарких дней было еще далеко, яр-

кое солнце заставляло жмуриться, на неправдо-

подобно голубом небе лишь кое-где виднелись 

полупрозрачные облачка, легкий свежий ветер 

приносил запах моря и сосен.

Гостиница «Голова оленя» находилась почти 

на самой вершине холма, покрытого нежной ве-

сенней зеленью. Это было скромных размеров 

двухэтажное здание; стены из серого камня ожив-

5 Борнмут (Bournemouth) — город на южном побережье Англии 
на берегу пролива Ла-Манш, приобрел популярность как курорт 
к середине XIX века.
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ляли витражные окна на первом этаже. С одной 

стороны к гостинице примыкала небольшая  — 

в два окна  — пристройка, а с другой  — терраса, 

огороженная балюстрадой с пузатыми столбика-

ми. Войдя внутрь, Патрисия принялась с любо-

пытством оглядываться. Она не успела рассмо-

треть все в подробностях, так как навстречу им 

с дядей уже спешил хозяин, мистер Уолтон, лет 

тридцати, вертлявый, с щегольскими усиками, 

закрученными двумя полумесяцами над счастли-

вой улыбкой. Пока коридорный разбирался с ба-

гажом, он тарахтел, сопровождая речь вырази-

тельной жестикуляцией:

— Уверен, вам у нас понравится! Наша гости-

ница небольшая  — всего десять апартаментов. 

Все комнаты светлые и очень уютные. В хорошую 

погоду мы подаем завтрак на открытой террасе, 

откуда вы сможете любоваться великолепным 

видом на море. Если гости изъявляют желание, 

по предварительному заказу мы готовим также 

ланч и обед. Конечно, можно поесть и где-нибудь 

в городе — здесь в достаточном количестве имеют-

ся милые ресторанчики. Но, уверяю вас, — Уолтон 

приложил руку к сердцу, — вы оцените нашу соб-

ственную кухню, мы все готовим только из самых 

свежих местных продуктов. Позади дома  — наш 

собственный сад, он довольно большой, с уютной 

беседкой. До моря можно добраться по лестни-

це в скале  — это самый короткий путь. Правда, 
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лестница довольно крутая, так что, возможно, вы 

предпочтете пойти в обход, по более пологому 

спуску. Но даже в этом случае дорога займет у вас 

не более пятнадцати минут. Наш город очень кра-

сив: прекрасные сады и парки, сосновые аллеи, 

золотые пляжи длиной в несколько миль, а со-

всем неподалеку — старинный замок…

Казалось, он вот-вот возложит все эти досто-

примечательности к ногам новых гостей.

— Благодарю вас,  — любезно отозвался сэр 

Уильям, когда они с Патрисией поставили свои 

подписи в журнале регистрации постояльцев. — 

Именно по всем этим причинам я и выбрал вашу 

гостиницу, когда изучал рекламные проспекты 

в туристическом агентстве.

— Вы не будете разочарованы, сэр! — заверил 

Уолтон и, помявшись, добавил извиняющимся 

тоном: — Боюсь только, юной леди будет не хва-

тать общества ее ровесников. Видите ли, обыч-

но нас выбирают люди… э-э-э… более солидного 

возраста, так как у нас всегда очень спокойно 

и тихо.

Из угла холла послышалось фырканье: этот 

звук исходил от пожилой дамы монументального 

телосложения. Маленькие, близко посаженные 

глазки недобро сверкали на пухлом лице, над 

презрительно поджатыми тонкими губами выда-

вался вперед нос, длинный и острый, как кора-

бельный бушприт. Раздался низкий голос:



Ада Уинтерс

16

— Спокойно и тихо! Так мог говорить ваш 

отец, мистер Уолтон, но не вы! Его счастье, 

что он не видит, что вы сотворили с его дети-

щем!

— Вам что-нибудь угодно, миледи?  — спросил 

хозяин с зарождающимся отчаянием в голосе.

— Ничего!  — отрезала дама.  — Идем гулять, 

Реджи!

Откуда-то из недр ее многослойного одеяния 

вынырнула мохнатая голова йоркширского терь- 

ера, украшенная бантом. Увидев вновь прибыв-

ших, он огласил холл тоненьким, но сердитым 

лаем. Дама поднялась — в полный рост ее фигура 

выглядела еще более внушительно  — и, прижи-

мая собачку к своей пышной груди, величествен-

но поплыла к выходу. В дверях она чуть не снесла 

низенького благообразного старичка с зонтиком-

тростью. Тот покачнулся и приветственно при-

поднял шляпу, но леди миновала его, не заметив. 

Терьер, однако, не оставил старичка без внима-

ния и вновь пронзительно залаял.

— Забавно! Ты когда-нибудь замечала, доро-

гая, — негромко сказал сэр Уильям своей племян-

нице, — что частота и громкость лая у собак об-

ратно пропорциональны их размеру?

Мистер Уолтон, с облегчением глядя вслед 

уходящей даме, сообщил:

— Леди Кларк — наша самая давнишняя и, мож-

но сказать, почетная гостья. Она останавливается 
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Приезжайте: у нас смертельно опасно

в «Голове оленя» уже двадцать лет, первые пят-

надцать — вместе с мужем.

— Представляю, как ему приходилось нелег-

ко, — хмыкнул сэр Уильям.

— Что, простите?

— Волевая женщина. Это сразу видно.

— О да, безусловно! Простите, вы, наверно, хо-

тите подняться в ваши комнаты и отдохнуть с до-

роги? Ваш багаж уже на месте. Если нужно, позо-

вите горничную, она поможет распаковать вещи.

— Весьма вам признательны. Идем, Пат.

Провожаемые напутствиями хозяина, сэр Уиль- 

ям с Патрисией отошли от конторки. У лестницы 

их весьма шустро нагнал низенький старичок.

— Прошу прощения, — проговорил он с сияю-

щей улыбкой на румяном лице, — здесь, на курорте, 

мы обходимся без лишних церемоний. Я Тобиас 

Ховард,  — он хихикнул,  — тоже одна из старин-

ных достопримечательностей здешних мест.

— Уильям Кроуфорд,  — представился пожилой 

джентльмен, с живым интересом разглядывая но-

вого знакомого. — А это моя племянница Патрисия.

— Постойте-ка… Вы судья Кроуфорд? Уголов-

ные дела: убийства, грабежи и прочее… Я видел 

ваши фотографии в газетах. Чрезвычайно рад 

знакомству, сэр!

— Благодарю, мне тоже очень приятно. Только 

судебные процессы у меня теперь в прошлом  — 

я вышел на пенсию.


