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ГЛАВА 1

Смотрины, лето 1909  года, 
Константинополь

М
ой дедушка идет по длинному коридору 

в комнату, где Мария и две другие девушки, 

которых он купил, ждут, пока на них придут 

смотреть. Мария не видела других девушек раньше. Им 

обеим по пятнадцать лет, как и ей. Их привезли из-за 

границы, из Батума. Каждую из них изолировали в от-

дельной комнате за неделю до этого последнего просмо-

тра, который решит их судьбы.

Несмотря на теплую погоду, дедушка одет парадно: 

строгий костюм, сверкающий в лучах солнца монокль 

и белые перчатки, такие тонкие, что поверх них можно 

надеть кольца. Он одновременно и современный осма-

нец, и  консервативный мусульманин, поэтому выбор 

девушек для своего дома он считает торжественным 

событием. Осталось выяснить: понравятся ли ему де-

вушки настолько, что останутся в качестве наложниц; 

понравятся лишь в малой степени и останутся в каче-

стве служанок; или не понравятся вовсе и будут про-
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даны в другие семьи. К тому времени, как моя бабушка 

Мария появилась в его доме, дедушка покупал девушек 

вот уже три десятка лет, и за это время он разработал 

четкий протокол. Он и его первая жена, бабушка Зекие, 

на которой он женился, когда ему было двадцать, а ей 

шестнадцать, выбирали девушек вместе. Но у каждого 

были свои приоритеты. Дедушка высматривал красоту, 

грацию, европейские черты, стройную талию и пыш-

ную грудь, природную скромность и то, что он назы-

вал «острый ум». Если девушку брали как наложницу, 

она оставалась в доме навсегда, а через десяток лет ум 

может стать единственным противоядием против увя-

дания чар красоты. Бабушка Зекие смотрела на приоб-

ретаемых девушек через куда более узкую призму: она 

рассматривала грудь и бедра в поисках несовершенств, 

которые мужчина может заметить не сразу. Если девуш-

ку надо будет перепродать, то сделать это надо до того, 

как дедушка лишит ее невинности, поэтому Зекие иска-

ла любые недостатки, которые могли бы поумерить его 

интерес после того, как первоначальное возбуждение 

спадет. Она мастерски определяла, как долго продер-

жатся формы девушки. Худая в тринадцать — не значит 

худая в  восемнадцать. Один подбородок может легко 

превратиться в три. Девушка может иметь прыщи, что 

вполне приемлемо, даже очаровательно, но только если 

прыщи не такие, которые оставляют пятна.

Еще во время смотрин Зекие должна была опреде-

лить, впишется ли девушка в строгую иерархию их дома. 

Быстро ли учится новенькая, умна ли она достаточно, 

чтобы красиво заговорить на турецком? Будет ли она 

послушна? Сможет ли она сохранить приятную инди-

видуальность, но все же подчиняться старшим женщи-
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нам гарема? За тридцать лет, что бабушка Зекие вела 

быт в дедушкином доме, ни одна жена, наложница или 

служанка не пополнила гарем без ее одобрения. Но ее 

выбор всегда был удачным, и дедушка всегда оставался 

доволен. Многие из дедушкиных ровесников считают 

жизнь дома тягостным испытанием, их покой омрачают 

недовольные жены и враждующие наложницы. В Кон-

стантинополе и крупных городах Османской империи 

все чаще даже самые богатые мужчины отказываются 

от исламских правил, позволяющих иметь четырех жен 

и столько наложниц, сколько могут себе позволить. Все 

чаще османцы ограничиваются одной женой да одной 

или двумя женщинами, которых они держат на частных 

виллах и посещают тайно. Зекие предпочитает старые 

порядки, которые позволяют ей следить за происходя-

щим. Хорошо управляемый дом может сделать жизнь 

своего хозяина приятной. Так дед обнаружил, что избе-

гает скуки супружеского однообразия благодаря тому, 

что время от времени в его доме появляются новые лица.

Дверь гостиной открывается, и входит дедушка. Зе-

кие откладывает книгу, которую читала, и спешит к не-

му. Она тоже одета официально — в длинное вечернее 

платье. Она прижимает к щеке свой страусиный веер, 

шепчет что-то дедушке по-французски, а затем указыва-

ет на трех девушек. Они стоят у большого окна, выходя-

щего в один из садов гарема. Дедушка улыбается и что-

то шепчет в ответ, на что она игриво дуется и ударяет 

его веером по плечу. Она кладет свою руку на его, и они 

идут через гостиную к испуганным девушкам.

Девушки, хотя их головы непокрыты, одеты в длин-

ные шелковые туники, доходящие до пола. Они впервые 

предстают перед дедушкой в образе скромных турецких 
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девиц, таких, каких османский джентльмен мог бы по-

желать видеть в своем доме.

— Здесь прекрасный выбор, — говорит бабушка Зе-

кие по-французски.

— Это правда, — отвечает дед.

— Мне особенно нравится зеленоглазая, — продол-

жает Зекие, указывая веером на Марию. — Сначала по-

смотрим ее?

Они подходят к  Марии. Девушка смотрит прямо 

в глаза мужчине, а затем медленно опускает взгляд. Так 

велела Зекие, когда готовила девочек к смотринам. «Ваш 

будущий господин захочет посмотреть вам в глаза, — 

говорила она. — Но лишь на миг. Девушка не должна 

долго смотреть в глаза мужчине, даже если он будет ее 

господином».

— Она прилично говорит на турецком, — говорит 

Зекие. — Немного странно, немного по-татарски, но 

прилично.

— Приветствую. Я Мехмед, — говорит Марии де-

душка.

— Приветствую. Я Мария, — снова поднимает гла-

за девушка, хотя и  не уверена, что должна. Ее взгляд 

цепляется за монокль, и она поражается, как это кру-

глое стеклышко остается на месте. Он старше, чем она 

думала. В волосах уже видна седина. Она думала, что 

ее будущий муж будет возраста ее брата, но теперь она 

понимает, насколько глупа была эта мысль: великий 

человек, вельможа — это тот, кто сделал много вещей 

в своей жизни, а не какой-нибудь мальчик. «Господин 

Мехмед слишком знатен, чтобы быть женихом, — ду-

мает она. — Наверное, это отец моего господина, гла-

ва семьи, пришел посмотреть на будущих невест для 
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его сыновей». Этим утром Зекие не представилась де-

вушкам: она просто собрала их в маленькой комнате, 

где жестами и  простыми фразами на турецком объ-

яснила, что делать. Поэтому Мария решила, что Зе-

кие — мама ее господина. «А что, если я им не понрав-

люсь и они отошлют меня прочь», — с ужасом подумала 

Мария.

— Приветствую, Мария, — говорит дедушка, произ-

нося ее имя на иностранный манер.

— Приветствую. Я Мария, — говорит она, а потом 

улыбается, понимая, что просто повторяет одно и то же. 

Дедушка тоже улыбается.

— У нее приятный голос, — говорит он Зекие. — 

Она не боится смотреть мне в глаза. Очень смело.

Зекие веером подает Марии знак, чтобы та опустила 

глаза. Мария подчиняется. Повсюду в комнате золото. 

Огромные вазы стоят во всех углах и на столах. Они 

старые, наверно, даже древние, но выглядят такими 

чистыми и  наполированными, словно новые. Мария 

хочет поднять голову и осмотреться, но знает, что не 

должна. Она останавливает взгляд на самой нижней 

полке книжного шкафа, стоящего у противоположной 

от нее стены. Никогда еще она не видела так много 

книг. В ее греческой деревне на Кавказе у священника 

была Библия и два тонких томика византийских распе-

вов, и у Черной Мельпо, смешивавшей лекарства, были 

кипы пожелтевших грошовых романов, написанных на 

понтийском греческом. Но Мария никогда не видела 

таких красиво переплетенных томов, корешки которых 

покрыты странными золотыми буквами.

— Худенькая, но в хорошем смысле, — говорит Зе-

кие по-турецки. — Ее худоба не затронула грудь. И бе-
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дра станут шире, когда придет время, — она хлопает Ма-

рию по бедру. — Она сможет выносить тебе мальчиков.

Мария поднимает глаза. Она поняла слова Зекие 

о рождении мальчиков и осознала, что господин Мех-

мед — не отец ее господина, а сам господин. Она так 

поражена этим, что не может понять, рада или огорче-

на. Мехмед отходит на несколько шагов, чтобы оценить 

ее издалека. Он улыбается. Она же дышит осторожно, 

чтобы не было понятно, как волнуется. Мария взглянула 

ему в лицо, затем снова опустила глаза. Вот оно, лицо 

человека, который станет ее мужем! «Он явно хороший 

человек, добрый, — думает она. — Даже если его гла-

за трудно понять». Он опять улыбнулся ей. Наверное, 

это означает, что господин доволен. Он спас ее семью 

и всех остальных, послав столько золотых монет, даже 

не познакомившись с ней. Она не осмеливается поднять 

голову, чувствуя на себе его взгляд. Его глаза ярко-ка-

рего цвета. Их она заметила сразу, как только мужчина 

вошел в комнату. «Необычные глаза», — решила Мария.

В саду гарема две маленькие девочки в белых платьях 

с оборками гоняются за мальчиком лет десяти, одетым 

в костюм моряка и шляпу. Краем глаза Мария следит за 

ними. Мальчик пронзительно кричит, когда девочка по-

выше толкает его на землю. Зекие открывает двери, ве-

дущие на террасу, и веером грозит детям: «Негодники! 

Вы мешаете папе! Папа даже мыслей своих не слышит!» 

Дети убегают по тропинке мимо пруда и исчезают среди 

деревьев.

Зекие закрывает двери и, как бы извиняясь, улыбается 

Мехмеду, хотя это даже не ее дети, а третьей жены. Она 

отходит к большой картине, где нарисована молодая па-

стушка в бело-розовом платье. Вздыхает рядом с тоской, 
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а потом бросает взгляд на дедушку. Он задумчиво рас-

сматривает Марию. А Мария изучает картину, не желая 

встречаться с ним взглядом. Пастушка держит в руках 

какой-то струнный инструмент из дорогого дерева. В ее 

волосах венок из цветов. «Похожа на принцессу, перео-

детую в пастушку», — решает Мария. Но потом пони-

мает, что героиня картины — это госпожа Зекие, только 

много лет назад. Госпожа быстро подходит к Марии.

— Красивые глаза, красивое личико, хорошая грудь, 

мой дорогой, — говорит она дедушке, касаясь груди Ма-

рии указательным пальцем. Мария с тревогой делает шаг 

назад, закрывая грудь руками. Зекие улыбается и грозит 

ей пальцем. Девочка нервно улыбается в ответ.





ГЛАВА 2

Четырьмя месяцами ранее, 
весна 1909  года, 

греческое поселение на Кавказе

О
ни бегут, пока за деревней горит чайная планта-

ция. Хозяйка дома, русская дворянка, была уби-

та вместе со своими дочерьми, слугами и всей 

стражей. Старейшина деревни, пытавшийся спрятать-

ся в ее конюшне, тоже убит. Священник, всхли пывая, 

босиком бежит по грязному полю. Камни и колючки 

впиваются ему в ноги, ряса задрана выше коленей. На 

опушке леса его догоняют люди, и серые деревья бло-

кируют ему путь. Мачете ударяют по рукам и  ногам, 

он падает в грязь. Кровь брызгает на убийц, пока свя-

щенник пытается уползти от них. Налетчики оттаски-

вают раненых и убитых на горящее поле, где лежит уже 

мертвый священник, сдирают со своих жертв рубашки 

и штаны, оскверняют их неописуемыми способами, хо-

хоча и стреляя из ружей. Они поджигают большой дом, 

его сараи и амбары, бросают в огонь коробки с патро-

нами. Огненная стена простирается по долине далеко 


