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Владимиру Кара-Мурзе,  
российскому активисту, журналисту, который пережил 

две попытки отравления, чем подтвердил,  
что этот королевский обычай не умер в эпоху барокко,  
а существует и сегодня —  в век цифровых технологий
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БЛАГОДАРНОСТИ

В течение 20 лет, начиная с 1995 года, я с нетер-
пением читала новости о ежегодной Исторической 
клинико-патологической конференции, проводимой 
Университетом Мэриленда, где эксперты исследо-
вали медицинские загадки, связанные с известными 
мертвецами. Врачи превращались в сыщиков, пыта-
ясь понять: правда ли, что царь Ирод Великий, жив-
ший в 4 году до н. э., скончался от гангрены половых 
органов, что  Моцарта в  1791  году погубили отрав-
ленные свиные отбивные, а Авраам Линкольн мог 
бы пережить покушение, будь в  1860 году машины 
скорой помощи и современные клиники.

Эта конференция была детищем доктора 
Филиппа А. Маковиака, специалиста по инфекци-
онным заболеваниям. Ранее, в  те времена, когда 
Школа медицины Университета Мэриленда благо-
даря гранту имени Каролин Фрэнкиль и Селвина 
Пассена смогла пригласить его преподавать историю 
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медицины, Маковиак написал две великолепные книги: 
«Посмертное заключение: Раскрывая величайшие тай-
ны в  истории медицины» (Post Mortem: Solving History’s 
Great Medical Mysteries) и  «Диагностируя великих: зага-
дочные диагнозы 13 пациентов, которые изменили мир» 
(Diagnosing Giants, Solving the Medical Mysteries of hirteen 
Patients who Changed the World). Доктор Маковиак  — 
это  фактически Шерлок Холмс медицинского мира, 
специалист по части «в ком причина» или (в случае 
естественных смертей) — «в чем причина».

Начав писать эту книгу, я осознала, что  мне необ-
ходим эксперт, подлинный специалист в  постановке 
диагнозов тем, кто уже давно почил,  — а кто может 
быть лучше доктора Маковиака? Нетрудно найти элек-
тронный адрес врача, но никогда не знаешь, ответит 
ли  он  тебе согласием (да и  ответит ли  вообще). К сча-
стью, доктор Маковиак отозвался на мою просьбу с эн-
тузиазмом и оказал неоценимую помощь при создании 
книги. Он не только прошерстил всю рукопись на пред-
мет неточностей по части медицины, но даже исправил 
грамматические ошибки.

Также я безмерно благодарна профессору Донателле 
Липпи из Пизанского университета, которая с готовно-
стью ответила на все мои вопросы по поводу ее выводов 
об отравлении мышьяком в расследовании смерти вели-
кого герцога Тосканы Франческо де Медичи и его жены, 
Бьянки Каппелло. Спасибо и за те научные статьи и фо-
тографии, которыми вы меня снабдили! 

Большое спасибо профессору Йенсу Веллеву 
из  Орхусского университета в  Дании, который эксгу-
мировал и  исследовал останки знаменитого астронома 
Тихо Браге. Он прислал мне подробный отчет о своих 
находках и  прояснил многие противоречивые выводы 
в отношении смерти Браге.

Было очень приятно работать с сотрудниками межби-
блиотечного абонемента им. Клода Мура в  библиотеке 
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Университета Вирджинии. Эти ребята помогли мне 
отыскать малоизвестные статьи в  медицинских журна-
лах об эксгумации королевских особ в наши дни и шо-
кирующих результатах, которые показало вскрытие 
их останков.

Большое спасибо моей подруге Ларисе Трейси, про-
фессору средневековой литературы Лонгвудского уни-
верситета, за то, что  позволила прочитать раннюю 
версию ее сборника «Убийство в Средние века и Новое 
время» (Medieval and Early Modern Murder). Особенно 
полезной оказалась глава «Отравление как средство 
политического убийства в  Венеции Нового времени» 
Мэттью Любина из Университета Дьюка и Университета 
Северной Каролины, Чапел-Хилл.

И, как всегда, тысяча благодарностей моему терпели-
вому мужу Майклу Дайменту, который в период написа-
ния этой книги наслушался подробностей о чудовищных 
болезнях, вскрытии заплесневелых гробов и различных 
экспериментах с гниющими костями и ужасающими му-
миями — часто прямо за ужином. Ты понятия не имел, 
во что ввязываешься, когда женился на мне, не так ли?
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ВВЕДЕНИЕ

1670 год, сверкающий двор короля Людовика XIV. 
Прекрасная двадцатишестилетняя принцесса Ген-
риетта, герцогиня Орлеанская, выпивает из  чашки 
цикориевую воду, хватается за бок и кричит: «Меня 
отравили!» Фрейлины раздевают ее, укладывают 
в  постель; принцессу рвет, она пачкает простыни. 
Непрекращающаяся боль  — словно тысяча раска-
ленных ножей, режущих и  обжигающих ее  вну-
тренности. Она корчится на пропитанных потом 
простынях, крича. Она умоляет Бога прекратить 
это. Она стонет, стенает и наконец — замолкает.

После девяти ужасных часов смерть принцес-
сы можно считать милосердием. Учитывая ее  сим-
птомы, несомненно, имеет место быть отравление. 
И кто же предполагаемый убийца? Ее муж Филипп, 
герцог Орлеанский, мстительный брат короля, кото-
рый был зол на жену за то, что та отправила в ссыл-
ку его любовника.
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Я читала книги о королевских интригах и была потрясена 
многочисленными историями о молодых, красивых, талант-
ливых и сильных, которые погибли задолго до своего срока. 
На протяжении веков почти каждую смерть относитель-
но молодого короля слухи объясняли отравлением. Но был 
ли то яд? Или все они умерли от естественных причин?

Я решила обратиться к этой увлекательной теме, которая 
так удачно сочетает мою любовь к криминалистике со стра-
стью к прошлому. Вскоре я оказалась по  локоть в  жут-
ком, удивительном, трагическом и  смешном. Я  научилась 
проводить вскрытие и  бальзамирование так, как его  дела-
ли в  XVI  веке,  — занятие не для слабонервных. Широко 
распахнув глаза, я читала книги рецептов красоты времен 
Ренессанса, где в  качестве ингредиентов предлагалось ис-
пользовать ртуть, мышьяк, свинец, фекалии, мочу и  чело-
веческий жир. Я  с головой ушла в  современные научные 
работы по эксгумации королевских тел, которые свидетель-
ствовали о  присутствии в  останках различных токсичных 

материалов. Наконец, я обна-
ружила сложные  — и  смешные 
с  нашей точки зрения  — прото-
колы предотвращения отравления 
при королевских дворах.

Углубившись в  этот мир, 
я  осознала, что  в стенах коро-
левских дворцов присутствовало 

множество различных ядов; часто  — не в  смертельных 
дозах и  отнюдь не  предназначенных для убийства. Глядя 
на великолепные портреты прошлых веков, мы  не  ви-
дим, что  скрывается под бриллиантовыми королевски-
ми одеяниями: зловоние немытых тел; вши, пирующие на 
скальпах, в подмышках и  в  интимных местах; смертель-
ные бактерии из загрязненной воды и плохо приготовлен-
ной пищи; мучительные опухоли, разъедающие жизненно 
важные органы. Мы не  можем учуять тошнотворный за-
пах переполненных ночных горшков или пропитанных 

Кто бы мог подумать, 

что книги рецептов 

красоты времен 

Ренессанса содержат 

поистине ужасные вещи?
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мочой лестниц, где придворные обычно справляли нужду. 
Мы не видим варварских методов лечения, более опасных, 
чем сама болезнь, или косметических эликсиров, которые 
зачастую не столько украшали, сколько убивали. 

Чтобы погрузить вас в  этот мир возвышенной кра-
соты и  убогой грязи, прежде всего мы  исследуем двор-
цовую культуру профилактики отравлений, сложные 
протоколы различных бытовых процедур и  проти-
воядия. Затем идут главы о смертельной косметике, 
врачах-убийцах и  нездоровых условиях жизни коро-
левских особ. Затем я рассматриваю двадцать случаев 
отравления (по крайней мере тех, которые по  слухам 
были отравлением). Мы поговорим о знаменитостях, 
о Наполеоне и  Моцарте, а также о персонах малоиз-
вестных, таких как итальянский военачальник XIV века 
и королева Наварры XVI века, — их истории переходи-
ли из уст в уста среди современников, но к нашему вре-
мени оказались забыты.

В то время как дворцовые врачи часто были совер-
шенно сбиты с толку, когда дело доходило до  опре-
деления причин болезни и  смерти, современная 
наука в состоянии пролить свет на то, что действитель-
но произошло с вышеупомянутой несчастной прин-
цессой и многими другими, чья смерть была окружена 
завесой тайны. Я изучила их жизнь, смерть, результаты 
эксгумации и  проведенных анализов, если они имели 
место. Если же нет  — пробовала провести дифферен-
циальный диагноз и  сделать предположения о причи-
нах их смерти.

Что я могу сказать абсолютно точно  — так это  то, 
что  люди, жившие под страхом быть отравленными, 
на самом деле ежедневно травили себя лекарствами того 
времени, косметикой и самими условиями жизни. В ос-
лепительных королевских дворах Европы под фасадом 
из  драгоценных камней скрывались болезни, невеже-
ство, грязь и — иногда — убийства.


