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ГЛАВА 20

Зов природы

Что я есть? Ничто. Чем я могу быть? Всем.
Мария Башкирцева [1]

В конце октября 1948 года молодая женщина со светлыми волосами 
до плеч, настолько женственная в привычном смысле этого слова 
и настолько успокаивающе милая, что запросто могла бы стать лицом 
рекламной кампании хлопьев для завтрака, стояла перед грязной 
витриной заброшенного помещения на Четвертой авеню, 85 на самой 
окраине Гринвич-Виллидж [2]. Ее внешность казалась тут на ред-
кость неуместной, а между тем эти места были ей хорошо знакомы. 
Относительно недавно, до начала прошедшей весны, когда приняла 
самое важное решение в жизни, она даже записала сына в здешнюю 
школу. Решение же это заключалось в том, что женщина отослала 
 своего семилетнего мальчика жить к бабушке и дедушке в Нью-
Джерси, чтобы ничто не мешало ей, оставшись в Нью-Йорке, зани-
маться живописью [3]. Она оставила позади все — работу, мужа, лю-
бовника, сына, — ради того чтобы стать художником, толком не зная 
даже, что это, собственно, значит. Она знала только, что обязана это 
сделать, и теперь пришла к человеку, который мог подсказать ей, как 
именно. Женщина позвонила в дверь, из окна сверху высунулась 
голова. Она крикнула: «Меня зовут Грейс Хартиган, мне нужен Билл 
де Кунинг. Меня направил к вам Джексон Поллок».

Билл пригласил ее войти [4].
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Надо сказать, Грейс с самого детства готовила побег из мира, в ко-
тором жила со дня своего рождения. Нельзя сказать, что девочку 
привлекал какой-то особый, конкретный путь; в сущности, ей было 
все равно, куда направить свои стопы, лишь бы путь сулил приклю-
чения. Какое-то время ей хватало сказок, которые придумывали 
и рассказывали любимая бабушка-ирландка и незамужняя тетка, 
жившие на верхнем этаже дуплекса ее семьи в Байонне [5]. Но так 
было до тех пор, пока родители не перевезли детей в пригород 
Нью-Джерси, и Грейс довольно скоро обнаружила поблизости 
цыганский табор. «Я часто залезала на нашу яблоню, пряталась 
в ветках и часами наблюдала за цыганами, — напишет она другу 
много лет спустя. — Я знала, что они воровали, но они делали это 
так легко и красиво, будто это было какое-то искусство. Я многому 
научилась, наблюдая за ними. Помнится, мне страшно хотелось 
быть такой же свободной и красивой, как они» [6].

Родители Грейс, судя по всему, очень быстро поняли, что эту 
девочку им подкинули эльфы, потому что относились к ней, старшей 
из четырех детей, не так, как должны относиться мать и отец. Они 
от нее чего-то ожидали. «Они вечно спрашивали меня: „Кто ты? 
Что ты собираешься делать со своей жизнью?“». И ни малейших 
ограничений из-за того, что этот ребенок был женского пола. Грейс 
однажды сказала: «Я всегда думала о себе как о личности». В десять 
дет девочка хотела стать детективом [7]. А еще она любила поэзию 
и подумывала о писательской стезе. Затем она открыла для себя 
кинематограф, и с того момента ее манили актерские лавры. И дей-
ствительно, женщины, которых она видела на серебряном экране, 
вполне соответствовали масштабу ее мечты. Вряд ли Грейс в детстве 
часто слышала слово «дива», но именно к такому возвышенному 
статусу она стремилась с самых ранних лет [8].

Можно предположить, что фантазии юной Грейс отличались 
такой живостью и яркостью отчасти потому, что в реальной жизни 
дела семейства обстояли весьма непросто. Ее мать, потомок фран-
цузских аристократов и английских колонизаторов, жила в приду-
манном ею самой мире острых противоречий. Она была уверена, 
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что муж, сын кузнеца, недостоин ее. И даже когда он стал квалифи-
цированным бухгалтером, она продолжала считать его существом 
низшего ранга, и напряжение, порождаемое ее недовольством, 
с годами только росло. Мама Грейс становилась все более и более 
суровой и жесткой (она, например, никогда не говорила ни мужу, 
ни даже детям, что любит их), и в конечном итоге у нее начали 
проявляться явные признаки нестабильности психики [9]. Дети 
нередко уходили утром из дома под угрожающие слова матери: 
«Когда вы вернетесь из школы, я, может, уже умру» [10]. Кроме того, 
она жаждала общения с усопшими родными. «В первые семь лет 
моей жизни, — писала Грейс, — в ночь перед моим днем рождения 
меня неизменно будила мама, бродившая по дому в ночной рубашке 
в ожидании появления своей мамы — в форме духа» [11].

Маленькая Грейс пыталась игнорировать все злое и странное, 
что происходило вокруг, прячась в искусстве, но вскоре и эта сфера 
стала зоной конфликта. «Мама была настроена ко всему подобному 
настолько враждебно, что, увидев, например, что я слушаю по радио 
оперу, она подходила к приемнику и выключала его, — вспоминала 
Грейс. — Любопытно, что именно из-за такого ее поведения я почув-
ствовала, что это моя личная жизнь, и я должна за нее бороться… 
То, что мне запрещали, казалось чем-то почти волшебным» [12].

Годы Великой депрессии были для семьи очень трудными 
и на всю жизнь внушили Грейс то чувство, которое она сама назы-
вала «ужасом перед деньгами или их отсутствием» (и это звучит 
довольно иронично, учитывая, что она сама, добровольно, выберет 
жизнь, стопроцентно гарантирующую только одно — бедность) [13]. 
Финансовые проблемы семьи Хартиган означали также, что, когда 
Грейс пришло время выбирать путь после школы, колледж даже 
не рассматривался. Ее тетя в свое время окончила Колумбийский 
университет и как писательница подавала большие надежды; у Грейс, 
которая, как ожидалось, может последовать по ее стопам, были 
предложения о стипендии от ряда хороших колледжей. Но даже 
с такой помощью семья не могла позволить себе «непредвиденных 
расходов» на дальнейшую учебу старшей дочери [14]. Словом, 
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в восемнадцать лет у Грейс было два варианта: работа или брак. 
И девушка устроилась на работу (возможно, чтобы поправить мате-
риальное положение семьи) в страховую компанию в Ньюарке [15].

Среди ее сослуживцев был двадцатилетний бухгалтер по имени 
Боб Джейхенс — человек, как и Грейс, слишком нестандартный 
и креативный для той стерильной среды. Раньше он учился в Колум-
бийском университете, но во время финансового кризиса был 
вынужден бросить учебу и довольствоваться, опять же как Грейс, 
наемной работой, которая ничуть его не интересовала [16]. Они 
начали встречаться. Раньше Грейс ездила в Нью-Йорк только для 
походов по магазинам, Боб же показал ей нечто новое. Он повел 
свою восемнадцатилетнюю подругу в Метрополитен-музей. Там 
она впервые в жизни оказалась в окружении великого искусства; 
оно в первый раз обращалось к ней со стен музея; она в первый 
раз увидела тысячелетия человеческой истории, воплощенные 
в картинах и скульптурах великих мастеров. По словам Грейс, тогда 
она впервые «отдала себе отчет в том, что такое искусство», и... это 
ее не слишком впечатлило и особо не заинтересовало [17]. А вот 
Джейхенс был ей очень даже интересен. В мае 1941 года, вскоре 
после того как Грейс исполнилось девятнадцать, они поженились. 
Позже она так объясняла свое решение: «Я вышла замуж за перво-
го же парня, который читал мне стихи» [18]. Вероятно, больше всего 
ее привлекло их общее стремление любым способом вырваться 
за рамки обыденности. Сразу после свадьбы они с Бобом уволи-
лись с работы, решив переехать на Аляску. Они собирались стать 
«пионерами». И вот, купив за двадцать пять долларов два билета 
в одну сторону, молодожены реализовали первый этап намеченного 
путешествия: добрались из Нью-Йорка до Лос-Анджелеса [19].

Однако ребята явно не учли дороговизну пребывания в Калифор-
нии и вскоре остались без гроша в кармане. «Боб соврал, будто умеет 
кататься на лыжах, и устроился на работу по продаже лыжного 
снаряжения в универмаге», — рассказывала Грейс [20]. Сама она, раз 
уж оказалась в Лос-Анджелесе, попыталась пробиться в вожделен-
ный кинобизнес. Триумфом Грейс в этой сфере было признание ее 
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«лучшей актрисой» выпускного класса в старшей школе. Но к тому 
времени, когда у нее появилась возможность профессионально 
реализоваться, отношение Грейс к актерству существенно испор-
тилось. Она обнаружила, что ей «ненавистно быть переводчиком 
идей и эмоций других людей» [21]. И в это же время она забереме-
нела, что, понятно, заставило ее окончательно отказаться от своей 
детской фантазии. Как и от любой другой фантазии.

Грейс с горечью осознала, что независимость от родителей 
не изменила ее жизнь к лучшему. Казалось, она только похоронила 
себя под новыми слоями обыденности и рутинной работы. Грейс 
совсем не хотела ребенка; она даже не особенно любила детей [22]. 
Молодая женщина всерьез подумывала сделать аборт, но боялась 
процедуры, которая в те времена была незаконной и часто опасной 
для здоровья и даже жизни. И она решила приспособиться к соз-
давшимся обстоятельствам, смириться с фиаско, постигшим ее 
в спринтерском забеге к свободе. Грейс рассуждала так: «Да ладно, 
всё в порядке. У пионеров ведь тоже бывают дети... в своих увле-
кательных странствиях они просто берут их под мышку и идут 
дальше» [23]. Однако все попытки подбодрить саму себя оказались 
тщетными. И замужняя беременная, застрявшая в Калифорнии 
Грейс вынуждена была подытожить свое печальное положение 
одним-единственным словом: «безнадега». Боб, должно быть, по-
чувствовал ее отчаяние. И начал задавать ей те же вопросы, которые 
в детстве задавали родители: «Кто ты? Чем собираешься заниматься 
в жизни?» — «Ну, композитором я стать не могу, мне уже слишком 
поздно, — отвечала Грейс. — Но я неплохо писала». Однако они 
оба, немного подумав, вынуждены были признать, что ее работы 
далеки от идеала.

— Слушай, а как насчет того, чтобы стать художником? — 
 однажды спросил Боб.

— Я совсем этого не умею.
— Да ладно, давай попробуем, — предложил молодой муж [24].
И они оба записались на курсы изобразительного искусства 

для взрослых в местной средней школе. «Стоило мне взять в руки 
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карандаш, чтобы нарисовать вазу, я вдруг вся вспотела. Я страш-
но страдала, а вот у Боба все получалось. Он уже нарисовал вазу, 
а я все плакала и потела с этим карандашом в руке, — рассказывала 
Грейс [25]. — Я никогда раньше не плакала. И совершенно не по-
нимала, почему плачу» [26]. «Я просто каким-то чудом почувство-
вала, что это для меня очень-очень важно» [27]. На следующий 
день Грейс купила акварельные краски — чрезвычайно сложный 
художественный материал, на который часто ошибочно обращают 
взор новички, — и, хотя ей было невероятно трудно и у нее ничего 
не получалось, не бросала занятий на курсах. Затем она вернулась 
к углю и карандашу. «Все это время я была беременна, а потом, 
когда родился ребенок, я рисовала уже сама по себе, самостоятель-
но», — вспоминает Грейс [28]. Считается, что рождение первенца 
становится для любой матери если не главной радостью, то как 
минимум новой сферой ответственности, однако внимание Грейс 
было разделено с самого начала. Ее сын Джеффри всегда будет 
считать искусство своим соперником в борьбе за любовь матери, 
и в какой-то момент станет совершенно очевидно, что он в этой 
борьбе безнадежно проиграл [29].

Незадолго до рождения Джеффа японцы напали на Перл-Харбор. 
Паника на Восточном побережье была небольшой по сравнению 
с хаосом, возникшим в Калифорнии, которая находилась в пределах 
досягаемости японских самолетов. Ситуация в стране практически 
мгновенно развернулась в сторону войны, и столь же быстро толпы 
военнообязанных граждан начали стекаться из небольших городов 
к военным базам по всей территории США. Боб, которому тогда 
был двадцать один год, знал, что его непременно призовут, и потому 
они с Грейс и малышом собрали вещи и отправились на восток, 
в Блумфилд, где поселились у его родителей. Они прожили в этих 
многолюдных кварталах около года, до апреля 1943 года, когда 
Бобу все-таки пришла повестка. Уверенный, как многие другие 
мужчины, что погибнет на войне, Боб, уезжая, сказал Грейс: «Иди 
вперед и сама создавай свою жизнь» [30]. Так Грейс в двадцать 
один год осталась с ребенком, которого никогда особо не хотела, 
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в доме родителей мужа. Ну и жизнь! Единственная возможность, 
которая ее действительно интересовала, — жизнь художника — 
стала для нее совершенно недоступна. Грейс казалось, что она 
достигла самого дна.

Так же, как Элен и Ли, Грейс влилась в ряды миллионов амери-
канок, откликнувшихся на патриотический призыв пойти во время 
войны на работу, стала одной из тех, кого журнал Life окрестил 
«героинями нового порядка» [31]. Однако ее резоны, в отличие 
от Элен и Ли, были продиктованы не столько необходимостью 
заработать на жизнь, сколько желанием сбежать из дома мужниных 
родителей. Патриотизм служил прикрытием для ее бунта. Чтобы 
устроиться на работу на авиационном заводе к северу от Ньюарка, 
Грейс соврала, что она опытный «прокладчик курса». Ее зачислили 
в соответствующий отдел, и девушка оказалась настолько способной, 
что начальник отправил ее на вечерние курсы при Инженерном 
колледже, чтобы сделать из нее профессиональную «техническую 
рисовальщицу» [32]. Так Грейс оказалась среди единомышленни-
ков. Дело в том, что рисовальщиками тогда становились многие 
художники, нуждавшиеся в заработке. В сущности, в те времена 
школой искусства для большинства становились курсы техни-
ческого рисунка [33]. Однажды во время перерыва на кофе разговор 
однокурсников перескочил на тему «настоящего» искусства, и один 
из коллег спросил Грейс, художница ли она, как и многие из них. 
Она ответила, что да, она пробовала себя в этом деле. Тогда парень 
спросил, что она думает о современном искусстве, на что девушка 
заявила: «Понятия не имею, что это такое». И он принес ей альбом 
работ Матисса [34]. «Мне стало ужасно интересно, и я спросила: 
„А можно мне взять это на время? Потому что мне кажется, что 
я тоже так смогу“. Я притащила альбом в свою комнату в дом роди-
телей мужа… и очень скоро поняла, что я так не могу» [35]. В ответ 
на ее сетования коллега сказал ей, что берет уроки у местного ху-
дожника Исаака Лейна Мьюза, и если Грейс хочет научиться писать, 
как Матисс, то Айк — именно тот, кто ей нужен. И она поступила 
на еженедельные вечерние курсы [36].


