




Анна АХМАТОВА

Любовь

Москва

2023



УДК 821.161.1-1

ББК 84(2Рос=Рус)6-5

       А95

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

Серия «Pocketbook»

Оформление А. Саукова

В оформлении обложки использована 
репродукция картины «Поцелуй» (1908) 

художника Густава Климта (1862–1918)

Ахматова, Анна Андреевна.

Любовь / Анна Ахматова. — Москва : 

Эксмо, 2023. — 320 с.

ISBN 978-5-699-65621-9

Критики сразу назвали молодую Ахматову русской 
Сапфо, по имени древнегреческой певицы любви. Века-
ми копившаяся духовная энергия женской души полу-
чила выход в России в поэзии Анны Ахматовой. Впервые 
женщина обрела поэтический голос такой силы: «Я на-
учила женщин говорить».

Лирика поэта отразила мотивы «великой земной 
любви», психологию женской души, в ее поэзии трагиче-
ские ноты чередуются со светлыми, ликующими...

 С середины 20-х годов Ахматову перестали публи-
ковать: цензура, травля, замалчивание на протяжении 
десятилетий. Многие произведения не были изданы и по-
сле смерти поэта в течение более чем двух десятилетий. 
Личная судьба была столь же трагична: «Муж в могиле, 
сын в тюрьме...» Но признание и любовь широких кругов 
почитателей ее таланта и поэзии окружали Анну Ахма-
тову всегда.

А95

ISBN 978-5-699-65621-9

© Новгородова М.И., 2023
© Оформление. 

ООО «Издательство «Эксмо», 
2023



È Ç Ê Í È Ã È « Â Å × Å Ð »

×ÈÒÀß «ÃÀÌËÅÒÀ»

1

Ó êëàäáèˆùà íàïðàâî ïûëèë ïóñòûðü,

À çà íèì ãîëóáåëà ðåêà.

Òû ñêàçàë ìíå: «Íó ÷òî æ, èäè â ìîíàñòûðü

Èëè çàìóæ çà äóðàêà...»

Ïðèíöû òîëüêî òàêîå âñåãäà ãîâîðÿò,

Íî ÿ ýòó çàïîìíèëà ðå÷ü, —

Ïóñòü ñòðóèòñÿ îíà ñòî âåêîâ ïîäðÿä

Ãîðíîñòàåâîé ìàíòèåé ñ ïëå÷.

2

È êàê áóäòî ïî îøèáêå

ß ñêàçàëà: «Òû...»

Îçàðèëà òåíü óëûáêè

Ìèëûå ÷åðòû.

Îò ïîäîáíûõ îãîâîðîê

Âñÿêèé âñïûõíåò âçîð...

ß ëþáëþ òåáÿ, êàê ñîðîê

Ëàñêîâûõ ñåñòåð.

1909
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* * *

Ñæàëà ðóêè ïîä òåìíîé âóàëüþ...

«Îò÷åãî òû ñåãîäíÿ áëåäíà?..»

— Îòòîãî ÷òî ÿ òåðïêîé ïå÷àëüþ

Íàïîèëà åãî äîïüÿíà.

Êàê çàáóäó? Îí âûøåë, øàòàÿñü,

Èñêðèâèëñÿ ìó÷èòåëüíî ðîò,

ß ñáåæàëà, ïåðèë íå êàñàÿñü,

ß áåæàëà çà íèì äî âîðîò.

Çàäûõàÿñü, ÿ êðèêíóëà: «Øóòêà

Âñå, ÷òî áûëî. Óéäåøü, ÿ óìðó».

Óëûáíóëñÿ ñïîêîéíî è æóòêî

È ñêàçàë ìíå: «Íå ñòîé íà âåòðó».

8 ÿíâàðÿ 1911
Êèåâ
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* * *

Ïàìÿòü î ñîëíöå â ñåðäöå ñëàáååò,

Æåëòåé òðàâà,

Âåòåð ñíåæèíêàìè ðàííèìè âååò

Åäâà-åäâà.

Èâà íà íåáå ïóñòîì ðàñïëàñòàëà

Âååð ñêâîçíîé.

Ìîæåò áûòü, ëó÷øå, ÷òî ÿ íå ñòàëà

Âàøåé æåíîé.

Ïàìÿòü î ñîëíöå â ñåðäöå ñëàáååò,

×òî ýòî? — òüìà?

Ìîæåò áûòü! Çà íî÷ü ïðèéòè óñïååò

Çèìà.

30 ÿíâàðÿ 1911
Êèåâ
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* * *

Âûñîˆêî â íåáå îáëà÷êî ñåðåëî,

Êàê áåëè÷üÿ, ðàññòåëåííàÿ øêóðêà.

Îí ìíå ñêàçàë: «Íå æàëü, ÷òî âàøå òåëî

Ðàñòàåò â ìàðòå, õðóïêàÿ Ñíåãóðêà!»

Â ïóøèñòîé ìóôòå ðóêè õîëîäåëè,

Ìíå ñòàëî ñòðàøíî, ñòàëî êàê-òî ñìóòíî,

Î, êàê âåðíóòü âàñ, áûñòðûå íåäåëè

Åãî ëþáâè âîçäóøíîé è ìèíóòíîé!

ß íå õî÷ó íè ãîðå÷è, íè ìùåíüÿ,

Ïóñêàé óìðó ñ ïîñëåäíåé áåëîé âüþãîé,

Î íåì ãàäàëà ÿ â êàíóí Êðåùåíüÿ,

ß â ÿíâàðå áûëà åãî ïîäðóãîé.

Âåñíà 1911
Öàðñêîå Ñåëî
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* * *

...Õî÷åøü çíàòü, êàê âñå ýòî áûëî? —

Òðè â ñòîëîâîé ïðîáèëî,

È, ïðîùàÿñü, äåðæàñü çà ïåðèëà,

Îíà ñëîâíî ñ òðóäîì ãîâîðèëà:

«Ýòî âñå, àõ íåò, ÿ çàáûëà,

ß ëþáëþ Âàñ, ÿ Âàñ ëþáèëà

Åùå òîãäà!»

«Äà?!»

21 îêòÿáðÿ 1910
Êèåâ
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ÏÅÑÍß
ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ÂÑÒÐÅ×È

Òàê áåñïîìîùíî ãðóäü õîëîäåëà,

Íî øàãè ìîè áûëè ëåãêè,

ß íà ïðàâóþ ðóêó íàäåëà

Ïåð÷àòêó ñ ëåâîé ðóêè.

Ïîêàçàëîñü, ÷òî ìíîãî ñòóïåíåé,

À ÿ çíàëà, èõ òîëüêî òðè!

Ìåæäó êëåíîâ øåïîò îñåííèé

Ïîïðîñèë: «Ñî ìíîþ óìðè!

ß îáìàíóò, ñëûøèøü, óíûëûé,

Ïåðåìåí÷èâîé, çëîé ñóäüáîé».

ß îòâåòèëà: «Ìèëûé, ìèëûé!

È ÿ òîæå. Óìðó ñ òîáîé...»

Ýòî ïåñíÿ ïîñëåäíåé âñòðå÷è,

ß âçãëÿíóëà íà òåìíûé äîì,

Òîëüêî â ñïàëüíå ãîðåëè ñâå÷è

Ðàâíîäóøíî-æåëòûì îãíåì.

29 ñåíòÿáðÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî
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* * *

Êàê ñîëîìèíêîé, ïüåøü ìîþ äóøó.

Çíàþ, âêóñ åå ãîðåê è õìåëåí,

Íî ÿ ïûòêó ìîëüáîé íå íàðóøó,

Î, ïîêîé ìîé ìíîãîíåäåëåí.

Êîãäà êîí÷èøü, ñêàæè: íå ïå÷àëüíî,

×òî äóøè ìîåé íåò íà ñâåòå,

ß ïîéäó äîðîãîé íåäàëüíåé

Ïîñìîòðåòü, êàê èãðàþò äåòè.

Íà êóñòàõ çàöâåòàåò êðûæîâíèê,

È âåçóò êèðïè÷è çà îãðàäîé,

Êòî òû: áðàò ìîé èëè ëþáîâíèê,

ß íå ïîìíþ è ïîìíèòü íå íàäî.

Êàê ñâåòëî çäåñü è êàê áåñïðèþòíî,

Îòäûõàåò óñòàëîå òåëî...

À ïðîõîæèå äóìàþò ñìóòíî:

Âåðíî, òîëüêî â÷åðà îâäîâåëà.

10 ôåâðàëÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî
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* * *

ß ñîøëà ñ óìà, î ìàëü÷èê ñòðàííûé,

Â ñðåäó, â òðè ÷àñà!

Óêîëîëà ïàëåö áåçûìÿííûé

Ìíå çâåíÿùàÿ îñà.

ß åå íå÷àÿííî ïðèæàëà,

È êàçàëîñü, óìåðëà îíà,

Íî êîíåö îòðàâëåííîãî æàëà

Áûë îñòðåé âåðåòåíà.

Î òåáå ëè ÿ çàïëà÷ó, ñòðàííîì,

Óëûáíåòñÿ ëü ìíå òâîå ëèöî?

Ïîñìîòðè! Íà ïàëüöå áåçûìÿííîì

Òàê êðàñèâî ãëàäêîå êîëüöî.

18—19 ìàðòà 1911
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ÎÁÌÀÍ
Ì. À. Çìóí÷èëëà

I

Âåñåííèì ñîëíöåì ýòî óòðî ïüÿíî,

È íà òåððàñå çàïàõ ðîç ñëûøíåé,

À íåáî ÿð÷å ñèíåãî ôàÿíñà.

Òåòðàäü â îáëîæêå ìÿãêîãî ñàôüÿíà,

×èòàþ â íåé ýëåãèè è ñòàíñû,

Íàïèñàííûå áàáóøêå ìîåé.

Äîðîãó âèæó äî âîðîò, è òóìáû

Áåëåþò ÷åòêî â èçóìðóäíîì äåðíå,

Î, ñåðäöå ëþáèò ñëàäîñòíî è ñëåïî!

È ðàäóþò èçûñêàííûå êëóìáû,

È ðåçêèé êðèê âîðîíû â íåáå ÷åðíîé,

È â ãëóáèíå àëëåè àðêà ñêëåïà.

2 íîÿáðÿ 1910
Êèåâ

II

Æàðêî âååò âåòåð äóøíûé,

Ñîëíöå ðóêè îáîæãëî,

Íàäî ìíîþ ñâîä âîçäóøíûé,

Ñëîâíî ñèíåå ñòåêëî.
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Ñóõî ïàõíóò èììîðòåëè

Â ðàçìåòàâøåéñÿ êîñå,

Íà ñòâîëå êîðÿâîé åëè

Ìóðàâüèíîå øîññå.

Ïðóä ëåíèâî ñåðåáðèòñÿ,

Æèçíü ïî-íîâîìó ëåãêà,

Êòî ñåãîäíÿ ìíå ïðèñíèòñÿ

Â ëåãêîé ñåòêå ãàìàêà?

ßíâàðü 1910
Êèåâ

III

Ñèíèé âå÷åð. Âåòðû êðîòêî ñòèõëè,

ßðêèé ñâåò çîâåò ìåíÿ äîìîé.

ß ãàäàþ: êòî òàì? — íå æåíèõ ëè,

Íå æåíèõ ëè ýòî ìîé?..

Íà òåððàñå ñèëóýò çíàêîìûé,

Åëå ñëûøåí òèõèé ðàçãîâîð.

Î, òàêîé ïëåíèòåëüíîé èñòîìû

ß íå çíàëà äî ñèõ ïîð.

Òîïîëÿ òðåâîæíî ïðîøóðøàëè,

Íåæíûå èõ ïîñåòèëè ñíû,

Íåáî öâåòà âîðîíåíîé ñòàëè,

Çâåçäû ìàòîâî-áëåäíû.

ß íåñó áóêåò ëåâêîåâ áåëûõ,

Äëÿ òîãî â íèõ òàéíûé ñêðûò îãîíü,

Êòî, áåðÿ öâåòû èç ðóê íåñìåëûõ,

Òðîíåò òåïëóþ ëàäîíü.

Ñåíòÿáðü 1910
Öàðñêîå Ñåëî
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IV

ß íàïèñàëà ñëîâà,

×òî äîëãî ñêàçàòü íå ñìåëà.

Òóïî áîëèò ãîëîâà,

Ñòðàííî íåìååò òåëî.

Ñìîëê îòäàëåííûé ðîæîê,

Â ñåðäöå âñå òå æå çàãàäêè,

Ëåãêèé îñåííèé ñíåæîê

Ëåã íà êðîêåòíîé ïëîùàäêå.

Ëèñòüÿì ïîñëåäíèì øóðøàòü!

Ìûñëÿì ïîñëåäíèì òîìèòüñÿ!

ß íå õîòåëà ìåøàòü

Òåì, ÷òî äîëæíû âåñåëèòüñÿ.

Êðàñíûì ïðîñòèëà ãóáàì

ß èõ æåñòîêóþ øóòêó...

Î, Âû ïðèåäåòå ê íàì

Çàâòðà ïî ïåðâîïóòêó.

Ñâå÷è â ãîñòèíîé çàæãóò,

Äíåì èõ ìåðöàíüå íåæíåå,

Öåëûé áóêåò ïðèíåñóò

Ðîç èç îðàíæåðåè.

Îñåíü 1910
Öàðñêîå Ñåëî



ÁÅËÎÉ ÍÎ×ÜÞ

Àõ, äâåðü íå çàïèðàëà ÿ,

Íå çàæèãàëà ñâå÷,

Íå çíàåøü, êàê, óñòàëàÿ,

ß íå ðåøàëàñü ëå÷ü.

Ñìîòðåòü, êàê ãàñíóò ïîëîñû

Â çàêàòíîì ìðàêå õâîé,

Ïüÿíåÿ çâóêîì ãîëîñà,

Ïîõîæåãî íà òâîé.

È çíàòü, ÷òî âñå ïîòåðÿíî,

×òî æèçíü — ïðîêëÿòûé àä!

Î, ÿ áûëà óâåðåíà,

×òî òû ïðèäåøü íàçàä.

6 ôåâðàëÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî
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ÌÓÇÅ

Ìóçà-ñåñòðà çàãëÿíóëà â ëèöî,

Âçãëÿä åå ÿñåí è ÿðîê.

È îòíÿëà çîëîòîå êîëüöî,

Ïåðâûé âåñåííèé ïîäàðîê.

Ìóçà! òû âèäèøü, êàê ñ÷àñòëèâû âñå —

Äåâóøêè, æåíùèíû, âäîâû,

Ëó÷øå ïîãèáíó íà êîëåñå,

Òîëüêî íå ýòè îêîâû.

Çíàþ, ãàäàÿ, íå ìíå îáðûâàòü

Íåæíûé öâåòîê ìàðãàðèòêó,

Äîëæåí íà ýòîé çåìëå èñïûòàòü

Êàæäûé ëþáîâíóþ ïûòêó.

Æãó äî çàðè íà îêîøêå ñâå÷ó

È íè î êîì íå òîñêóþ,

Íî íå õî÷ó, íå õî÷ó, íå õî÷ó

Çíàòü, êàê öåëóþò äðóãóþ.

Çàâòðà ìíå ñêàæóò, ñìåÿñü, çåðêàëà:

Âçîð òâîé íå ÿñåí, íå ÿðîê...

Òèõî îòâå÷ó: îíà îòíÿëà

Áîæèé ïîäàðîê.

10 îêòÿáðÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî
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* * *

Òðè ðàçà ïûòàòü ïðèõîäèëà,

ß ñ êðèêîì òîñêè ïðîñûïàëàñü

È âèäåëà òîíêèå ðóêè

È êðàñíûé íàñìåøëèâûé ðîò:

«Òû ñ êåì íà çàðå öåëîâàëàñü,

Êëÿëàñü, ÷òî ïîãèáíåøü â ðàçëóêå,

È æãó÷óþ ðàäîñòü òàèëà,

Ðûäàÿ ó ÷åðíûõ âîðîò?

Êîãî òû íà ñìåðòü ïðîâîäèëà,

Òîò ñêîðî, î, ñêîðî óìðåò».

Áûë ãîëîñ êàê êðèê ÿñòðåáèíûé,

Íî ñòðàííî íà ÷åé-òî ïîõîæèé,

Âñå òåëî ìîå èçãèáàëîñü,

Ïî÷óâñòâîâàâ ñìåðòíóþ äðîæü.

È ïëîòíàÿ ñåòü ïàóòèíû

Óïàëà, îêóòàëà ëîæå...

Î, òû íå íàïðàñíî ñìåÿëàñü,

Ìîÿ íåïðîùåííàÿ ëîæü!

16 ôåâðàëÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî
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ÑÅÐÎÃËÀÇÛÉ ÊÎÐÎËÜ

Ñëàâà òåáå, áåçûñõîäíàÿ áîëü!

Óìåð â÷åðà ñåðîãëàçûé êîðîëü.

Âå÷åð îñåííèé áûë äóøåí è àë,

Ìóæ ìîé, âåðíóâøèñü, ñïîêîéíî ñêàçàë:

«Çíàåøü, ñ îõîòû åãî ïðèíåñëè,

Òåëî ó ñòàðîãî äóáà íàøëè.

Æàëü êîðîëåâó. Òàêîé ìîëîäîé!..

Çà íî÷ü îäíó îíà ñòàëà ñåäîé».

Òðóáêó ñâîþ íà êàìèíå íàøåë

È íà ðàáîòó íî÷íóþ óøåë.

Äî÷êó ìîþ ÿ ñåé÷àñ ðàçáóæó,

Â ñåðûå ãëàçêè åå ïîãëÿæó.

À çà îêíîì øåëåñòÿò òîïîëÿ:

«Íåò íà çåìëå òâîåãî êîðîëÿ...»

11 äåêàáðÿ 1910
Öàðñêîå Ñåëî
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* * *

Ìåíÿ ïîêèíóë â íîâîëóíüå

Ìîé äðóã ëþáèìûé. Íó, òàê ÷òî æ!

Øóòèë: «Êàíàòíàÿ ïëÿñóíüÿ!

Êàê òû äî ìàÿ äîæèâåøü?»

Åìó îòâåòèëà, êàê áðàòó,

ß, íå ðåâíóÿ, íå ðîïùà,

Íî íå çàìåíÿò ìíå óòðàòó

×åòûðå íîâûå ïëàùà.

Ïóñòü ñòðàøåí ïóòü ìîé, ïóñòü îïàñåí,

Åùå ñòðàøíåå ïóòü òîñêè...

Êàê ìîé êèòàéñêèé çîíòèê êðàñåí,

Íàòåðòû ìåëîì áàøìà÷êè.

Îðêåñòð âåñåëîå èãðàåò,

È óëûáàþòñÿ óñòà,

Íî ñåðäöå çíàåò, ñåðäöå çíàåò,

×òî ëîæà ïÿòàÿ ïóñòà!

1912
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