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Посвящается тем, кто поведал о пережитом



В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев 
в тюремных очередях в Ленинграде. Как‑то раз кто‑то “опо‑
знал” меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми гу‑
бами, которая, конечно, никогда в  жизни не  слыхала мо‑
его имени, очнулась от  свойственного нам всем оцепене‑
ния и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):

—  А это вы можете описать?
И я сказала:

—  Могу.
Тогда что‑то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда 
было ее лицом.

Анна Ахматова 
Реквием. 1935–1940. Вместо предисловия
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От автора

Н
икакую книгу нельзя, строго говоря, считать произведением одного 
лица, но эту книгу поистине невозможно было бы написать без практи‑
ческого, интеллектуального и философского содействия многих людей, 
одни из  которых принадлежат к  числу моих ближайших друзей, дру‑
гих я никогда в жизни не видела. Хотя благодарность авторам, которых 

давно нет на свете, может выглядеть не совсем естественно, я хотела бы подчерк‑
нуть особую роль небольшой, но замечательной группы переживших лагеря лю‑
дей, чьи мемуары я в ходе работы читала и перечитывала. Многие бывшие заклю‑
ченные оставили глубокие и яркие воспоминания о пережитом, однако неслучай‑
но эта книга изобилует цитатами из Варлама Шаламова, Исаака Фильштинского, 
Густава Герлинга-Грудзинского, Евгении Гинзбург, Льва Разгона, Януша Бардаха, 
Ольги Адамовой-Слиозберг, Анатолия Жигулина, Александра Долгана и, конеч‑
но, Александра Солженицына. Некоторые из этих людей принадлежат к числу са‑
мых знаменитых бывших узников ГУЛАГа. Другие менее известны — но у всех 
есть одна общая черта. Из сотен мемуаров, которые я прочла, их воспоминания 
выделяются не только литературным талантом, но и способностью проникать под 
поверхность повседневного ужаса и выявлять глубокие человеческие истины.

Я также более чем благодарна тем москвичам, что водили меня в архивы, орга‑
низовывали для меня встречи с бывшими заключенными и одновременно знако‑
мили меня со своими интерпретациями прошлого. Первыми хочу назвать архи‑
виста и историка Александра Кокурина, которому, я надеюсь, когда‑нибудь отда‑
дут должное как первопроходцу новой российской исторической науки, а также 
Галину Виноградову и  Аллу Борину, способствовавших осуществлению этого 
проекта с необычайным рвением. На разных этапах работы большую пользу при‑
несли мне беседы с Анной Гришиной, Борисом Беленкиным, Никитой Петро‑
вым, Сусанной Печуро, Александром Гурьяновым, Арсением Рогинским и На‑
тальей Малыхиной из московского “Мемориала”*; с Семеном Виленским, пред‑

*	 Международный Мемориал ликвидирован в РФ по решению суда. Ранее он был включен в 
реестр иноагентов.
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седателем общества “Возвращение”; а также с Олегом Хлевнюком, Зоей Ерошок, 
профессором Натальей Лебедевой, Любовью Виноградовой и Станиславом Гре‑
горовичем, в  прошлом работавшим в  польском посольстве в  Москве. Я, кроме 
того, чрезвычайно благодарна многим людям, позволившим мне взять у них по‑
дробные интервью. Их имена перечислены в отдельном списке в библиографии.

Вне Москвы неоценимую помощь оказали мне многие специалисты, с готов‑
ностью согласившиеся отложить все дела и уделить немало времени иностранке, 
которая иногда появлялась без всякого предупреждения и задавала наивные во‑
просы о том, чему они посвятили годы исследовательского труда. В их числе — 
Николай Морозов и Михаил Рогачев (Сыктывкар), Евгения Хайдарова и Люба 
Петрова (Воркута), Ирина Шабулина и Татьяна Фокина (Соловки), Галина Ду‑
дина (Архангельск), Василий Макуров, Анатолий Цыганков и Юрий Дмитриев 
(Петрозаводск), Виктор Шмыров (Пермь), Леонид Трус (Новосибирск), Свет‑
лана Доинисина, директор местного исторического музея в Искитиме, Вениа‑
мин Иофе и  Ирина Резникова (“Мемориал”, Санкт-Петербург). Особую бла‑
годарность хочу выразить сотрудникам Архангельской краеведческой библиоте‑
ки. Некоторые из них, помогая мне понять историю региона, потратили целый 
день — просто потому, что сочли это важным.

В Варшаве огромную пользу принесли мне библиотека и архив центра КАР‑
ТА, а  также разговоры с  Анной Дзенкевич и  Доротой Пазио. В  Вашингтоне 
в библиотеке Конгресса мне помогли Дэвид Нордлендер и Гарри Лич. Я чрезвы‑
чайно благодарна Елене Дэниелсон, Томасу Хенриксону, Лоре Сороке и особен‑
но Роберту Конквесту из Гуверовского института. Итальянский историк Марта 
Кравери в огромной мере способствовала моему пониманию истории лагерных 
восстаний. Разговоры с Владимиром Буковским и Александром Яковлевым про‑
яснили мое представление об эпохе после смерти Сталина.

Я  в  особом долгу перед Фондом Линды и  Гарри Брэдли, Фондом Джо‑
на М. Олина, Гуверовским институтом, Фондом Мерит и Ганса Раузинг, а так‑
же Джоном Бланделлом из Института экономики за финансовую и моральную 
поддержку.

Я хотела бы, кроме того, поблагодарить друзей и коллег, дававших мне сове‑
ты в процессе работы над книгой — советы как практического, так и историче‑
ского характера. В их числе — Энтони Бивор, Колин Тербон, Стефан и Данута 
Вайденфельд, Юрий Моруков, Пауль Хофхайнц, Эмити Шлез, Дэвид Нордлен‑
дер, Симон Хеффер, Крис Джойс, Алессандро Миссир, Терри Мартин, Алек‑
сандр Грибанов, Петр Пачковский, Орландо Файджес и, наконец, Радек Си‑
корский, чей министерский портфель принес очень большую пользу. Особая 
благодарность  — Джорджу Борхардту, Кристине Пуополо, Джерри Хауарду 
и Стюарту Профиту, просмотревшим книгу на конечной стадии работы.

И напоследок за дружбу, за мудрые замечания, за гостеприимство и хлебо‑
сольство я благодарю Кристиана и Наташу Карил, Эдуарда Лукаса, Юрия Сено‑
косова и Елену Немировскую, у которых я чудесно провела время в Москве.
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И за одной чертой закона
Уже равняла всех судьба:
Сын кулака иль сын наркома,
Сын командарма иль попа…

Клеймо с рожденья отмечало
Младенца вражеских кровей.
И все, казалось, не хватало
Стране клейменых сыновей.

Александр Твардовский.
По праву памяти

Э
та книга — история ГУЛАГа, обширной сети лагерей прину‑
дительного труда, покрывавшей в свое время Советский Союз 
во всю его протяженность и ширь, от островов Белого моря 
до  берегов Черного, от  Северного полярного круга до  рав‑
нин Средней Азии, от  Мурманска и  Воркуты до  Казахстана, 

от  центра Москвы до  пригородов Ленинграда. ГУЛАГ означает “Глав‑
ное управление лагерей”, но со временем под этим словом стали пони‑
мать не  только административный орган, управлявший концлагерями, 
но и саму советскую систему рабского труда во всех ее формах и разно‑
видностях: “исправительно-трудовые” лагеря, штрафные лагпункты, ла‑
геря для уголовников и политических, женские, детские, пересыльные ла‑
геря и так далее. В еще более широком смысле ГУЛАГ стал означать со‑
ветскую репрессивную систему в целом — то, что заключенные называли 

“мясорубкой”: аресты, допросы, перевозку в  холодных “столыпинских” 
или “телячьих” вагонах, подневольный труд, разрушение семей, годы 
ссылки, раннюю смерть.

У ГУЛАГа была предшественница в царской России — система прину‑
дительного труда, действовавшая в Сибири с XVII до начала XX века. Бо‑
лее современную и известную форму ГУЛАГ принял почти сразу же после 
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революции 1917‑го, став неотъемлемой частью советской системы. С  са‑
мого начала революция развязала массовый террор в отношении реальных 
и мнимых противников, и уже летом 1918 года Ленин потребовал, чтобы 

“сомнительных” помещали в концентрационные лагеря близ крупных го‑
родов. Были арестованы многие дворяне, коммерсанты и другие потенци‑
альные “контрреволюционеры”. В  1921  году в  34  губерниях уже действо‑
вало 84  лагеря, главным образом предназначенных для “перевоспитания” 
этих первых “врагов народа”.

С  1929  года лагеря стали играть новую роль. Сталин решил исполь‑
зовать принудительный труд для ускоренной индустриализации страны 
и для разработки полезных ископаемых малообитаемого севера. В том же 
году контроль над сетью советских исправительных учреждений начал пе‑
реходить к системе госбезопасности, которая постепенно вывела все лагеря 
и тюрьмы страны из ведения органов юстиции. Лагеря вступили в период 
бурного роста, которому способствовали массовые аресты 1937 и 1938 года. 
К концу 1930‑х лагеря уже были в каждом из двенадцати часовых поясов 
Советского Союза.

Вопреки распространенному заблуждению, ГУЛАГ расширялся и позд
нее, во время Второй мировой войны и после нее, и достиг высшей точки 
развития в начале 50‑х. К тому времени лагеря стали играть существенную 
роль в советской экономике. Они производили треть всего золота страны, 
значительную часть угля и  леса и  многое, многое другое. За  годы суще‑
ствования СССР возникло по меньшей мере 476 различных лагерных ком‑
плексов, в них входили тысячи отдельных лагерей, в каждом из которых со‑
держалось от нескольких сот до многих тысяч заключенных1. Лагерники 
работали почти в каждой отрасли хозяйства: заготавливали лес, добывали 
полезные ископаемые, строили, трудились на фабриках и на полях, проек‑
тировали самолеты, пушки — и жили по существу в некой стране внутри 
страны, почти что в  другой цивилизации. ГУЛАГ выработал особые за‑
коны и обычаи, особую мораль и даже особый жаргон. Он породил свою 
литературу, своих злодеев, своих героев и на всех, кто через него прошел, 
будь то  заключенные или охранники, оставил свое клеймо. Спустя годы 
после освобождения бывшие узники ГУЛАГа нередко узнавали собратьев 
в случайных прохожих просто “по глазам”.

Такие встречи происходили часто: “оборачиваемость” лагерного кон‑
тингента была высока. Постоянно кого‑то  арестовывали и  кого‑то  осво‑
бождали. Заключенных выпускали, потому что кончался срок, потому что 
их брали в Красную армию, потому что они становились инвалидами или 
матерями, потому что их переводили в охранники. В результате суммарное 
количество заключенных в лагерях обычно составляло примерно два мил‑
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лиона, но  полное число советских граждан, прошедших лагерь по  поли‑
тической или уголовной статье, намного выше. С 1929 года, когда ГУЛАГ 
стремительно пошел в рост, по 1953‑й, когда умер Сталин, согласно самым 
точным оценкам, какие только можно было сделать, через эту грандиоз‑
ную систему прошло около восемнадцати миллионов человек. Еще при‑
мерно шесть миллионов были отправлены в ссылку, депортированы в ка‑
захские степи или сибирскую тайгу. Лишенные права покидать свои посе‑
ления, эти люди тоже были подневольными работниками, пусть даже они 
и не жили за колючей проволокой2.

Как система массового принудительного труда, включавшая в  себя 
миллионы людей, лагеря исчезли со смертью Сталина. Хотя он всю жизнь 
считал, что ГУЛАГ имеет решающее значение для экономического роста 
страны, его политические наследники хорошо понимали, что на  самом 
деле лагеря — это источник отсталости и крайне неэффективный способ 
хозяйствования. Спустя считаные дни после смерти Сталина его преем‑
ники начали демонтировать систему лагерей. Процессу придали ускоре‑
ние три крупных лагерных восстания и множество более мелких, но тоже 
опасных инцидентов.

Тем не менее лагеря не исчезли полностью. Они эволюционировали. 
В 1970‑е и в начале 1980‑х некоторые из них были переоборудованы и ис‑
пользовались для содержания под стражей нового поколения демократи‑
ческих активистов, антисоветски настроенных националистов  — и, ко‑
нечно, уголовников. Благодаря советским диссидентам и международному 
движению защитников гражданских прав сведения о лагерях после Стали‑
на регулярно просачивались на Запад. Постепенно эти лагеря начали иг‑
рать роль в дипломатии времен холодной войны. Даже в 1980‑е годы Ро‑
нальд Рейган и Михаил Горбачев все еще обсуждали лагерную тему. Только 
в 1987 году Горбачев, который сам был внуком узника ГУЛАГа, приступил 
к полной ликвидации советских лагерей для политзаключенных.

Но хотя они существовали так же долго, как Советский Союз, и хотя 
через них прошли многие миллионы людей, подлинная история совет‑
ских концлагерей была до недавних пор малоизвестна. В некоторых отно‑
шениях она малоизвестна и  сейчас. Даже приведенные выше сухие фак‑
ты, хотя большинство нынешних западных исследователей советской ис‑
тории с ними знакомо, еще не стали частью массового западного сознания. 

“Человеческое знание, — писал Пьер Ригуло, французский историк ком‑
мунистического движения, — накапливается не так, как руками каменщи‑
ка возводится стена, неуклонно, кирпич за  кирпичом. Его развитие, как 
и  его застой или откат, зависит от  социальных, культурных и  политиче‑
ских условий”3.
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Могу утверждать, что доныне социальных, культурных и  политиче‑
ских условий для знания о ГУЛАГе не было.

Я  впервые почувствовала это несколько лет назад в  новой демократиче‑
ской Праге, на Карловом мосту — это одна из главных достопримечатель‑
ностей города. Вдоль моста расположились уличные музыканты и торгов‑
цы, на каждом шагу кто‑нибудь продавал то самое, что ожидаешь увидеть 
на лотках в таком живописно-сувенирном месте. Были выставлены карти‑
ны с видами симпатичных улочек, бижутерия, брелоки для ключей с праж‑
ской символикой. Помимо прочего, можно было купить советские воен‑
ные фуражки, знаки различия, пряжки, а еще значки с Лениным и Брежне‑
вым, которые советские школьники в прошлом прикалывали к форме.

Я была поражена. Атрибуты советской власти покупали главным обра‑
зом американцы и западноевропейцы. Никому из них и в голову не при‑
шло бы носить футболку или фуражку со свастикой. А вот с серпом и мо‑
лотом — запросто. Мелочь, конечно, но порой в таких мелочах лучше все‑
го проявляются культурные тенденции. Стало яснее ясного: если символ 
одного массового смертоубийства наполняет нас ужасом, символ другого 
вызывает у нас смех.

Дефицит отвращения к сталинизму у туристов в Праге отчасти объ‑
ясняется дефицитом образных представлений о нем в западной массовой 
культуре. Холодная война породила Джеймса Бонда, триллеры и  карика‑
турных русских из фильмов о Рэмбо, но она не создала ничего столь же 
масштабного, как “Список Шиндлера” и  “Выбор Софи”. Стивен Спил‑
берг (видимо, ведущий режиссер Голливуда, нравится это вам или нет) 
снял фильмы о японских концлагерях (“Империя солнца”) и о нацистских, 
но не о сталинских концлагерях. Последние не воспламенили в такой же 
степени голливудское воображение.

Элитарная культура тоже не проявила к этой теме большого интереса. 
Репутация немецкого философа Мартина Хайдеггера сильно пострадала 
от его недолгой поддержки нацизма в то время, когда Гитлер еще не совер‑
шил своих главных преступлений. Однако репутации французского фило‑
софа Жана-Поля Сартра нисколько не  повредила его активная поддерж‑
ка сталинизма в послевоенные годы, когда многочисленные свидетельства 
о преступлениях Сталина уже были доступны любому желающему. “Мы 
не состояли в партии, — утверждал он, — и поэтому не считали, что дол‑
жны писать о советских трудовых лагерях. Если не происходило социоло‑
гически значимых событий, мы имели право оставаться в стороне от спо‑
ров по поводу природы системы”4. “Как и вам, мне не нравятся эти лаге‑


