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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Мне отмщение, и Аз воздам

I

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая 
семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был 
в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объя-
вила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это 
продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и са-
мими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены 
семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве 
и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди бо-
лее связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Об-
лонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не 
было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка 
поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося 
приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во вре-
мя самого обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский —  
Стива, как его звали в свете, —  в обычный час, то есть в восемь часов 
утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьян-
ном диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружи-
нах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны 
крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, 
сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? —  думал он, вспоминая сон. —  Да, как это 
было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, 
а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, 
Алабин давал обед на стеклянных столах, да, —  и столы пели: Il mio 
tesoro1 и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие гра-
финчики, и они же женщины», —  вспоминал он.

1 Мое сокровище (итал.).
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Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, 
улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще что-то там 
было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не 
выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из 
суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими ши-
тые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные 
в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не 
вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел 
халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне 
жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» —  замычал он, вспоминая все, что было. И его 
воображению представились опять все подробности ссоры с же-
ною, вся безвыходность его положения и мучительнее всего соб-
ственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что 
виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, —  думал 
он. —  Ах, ах, ах!» —  приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые 
тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из 
театра веселым и довольным, с огромною грушей для жены в руке, 
не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете 
и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, за-
пиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою 
он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с вы-
ражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.

— Что это? это? —  спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало Степа-

на Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил 
на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда 
они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не 
сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он стано-
вился пред женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскор-
биться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться 
даже равнодушным —  все было бы лучше того, что он сделал! —  его 
лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», —  подумал 
Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно неволь-
но вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, 
Долли вздрогнула, как от физической боли, разра зилась, со свой-
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ственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из 
комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», —  думал Степан Аркадьич.
«Но что ж делать? что ж делать?» —  с отчаянием говорил он себе 

и не находил ответа.

II

Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе само-
му. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивает-
ся в своем поступке. Он не мог раскаиваться теперь в том, в чем он 
раскаивался когда-то лет шесть тому назад, когда он сделал первую 
неверность жене. Он не мог раскаиваться в том, что он, тридцатиче-
тырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, 
мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом мо-
ложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть 
от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел 
жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои гре-
хи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. 
Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему пред-
ставлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смо-
трит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, 
состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, 
простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости 
должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! —  твердил себе Степан Аркадьич 
и ничего не мог придумать. —  И как хорошо все это было до этого, 
как мы хорошо жили! Она была довольна, счастлива детьми, я не ме-
шал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, 
как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас 
в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье 
за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил 
черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она 
была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И хуже всего то, что 
она уже… Надо же это все как нарочно. Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, 
что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь 
на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: надо 
жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нель-
зя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, ко-
торую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном 
жизни.
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«Там видно будет», —  сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел 
серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом 
и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привыч-
ным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное 
тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок 
тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, са-
поги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припа-
сами для бритья.

— Из присутствия есть бумаги? —  спросил Степан Аркадьич, взяв 
телеграмму и садясь к зеркалу.

— На столе, —  отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с уча-
стием, на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою улыб-
кой: —  От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул 
на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно 
было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как 
будто спрашивал: «Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил ногу 
и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на своего ба-
рина.

— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб не бес-
покоили вас и себя понапрасну, —  сказал он, видимо, приготовлен-
ную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить 
на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой по-
правляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.

— Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, —  сказал он, 
остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку цирюльника, рас-
чищавшую розовую дорогу между длинными кудрявыми бакенбар-
дами.

— Слава Богу, —  сказал Матвей, этим ответом показывая, что он 
понимает так же, как и барин, значение этого приезда, то есть что 
Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Аркадьича, может со-
действовать примирению мужа с женой.

— Одни или с супругом? —  спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник занят был 

верхней губой, и поднял один палец. Матвей в зеркало кивнул го-
ловой.

— Одни. Наверху приготовить?
— Дарье Александровне доложи, где прикажут.
— Дарье Александровне? —  как бы с сомнением повторил Матвей.
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— Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они скажут.
«Попробовать хотите», —  понял Матвей, но он сказал только:
— Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался одевать-

ся, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающими сапогами по 
мягкому ковру, с телеграммой в руке, вернулся в комнату. Цирюль-
ника уже не было.

— Дарья Александровна приказали доложить, что они уезжа-
ют. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно, —  сказал он, смеясь 
только глазами, и, положив руки в карманы и склонив голову на-
бок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько жалкая 
улыбка показалась на его красивом лице.

— А? Матвей? —  сказал он, покачивая головой.
— Ничего, сударь, образуется, —  сказал Матвей.
— Образуется?
— Так точно-с.
— Ты думаешь? Это кто там? —  спросил Степан Аркадьич, ус-

лыхав за дверью шум женского платья.
— Это я-с, —  сказал твердый и приятный женский голос, и из-

за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Филимоновны, 
нянюшки.

— Ну что, Матреша? —  спросил Степан Аркадьич, выходя к ней 
в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват перед 
женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже нянюшка, глав-
ный друг Дарьи Александровны, были на его стороне.

— Ну что? —  сказал он уныло.
— Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст. Очень 

мучаются, и смотреть жалости, да и все в доме навынтараты по-
шло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, сударь. Что делать! 
Люби кататься…

— Да ведь не примет…
— А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, сударь, Богу 

молитесь.
— Ну, хорошо, ступай, —  сказал Степан Аркадьич, вдруг покрас-

нев. —  Ну, так давай одеваться, —  обратился он к Матвею и реши-
тельно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом приго-
товленную рубашку и с очевидным удовольствием облек в нее хо-
леное тело барина.
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III

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, вытянул рукава 
рубашки, привычным движением рассовал по карманам папиросы, 
бумажник, спички, часы с двумя цепочками и брелоками и, встрях-
нув платок, чувствуя себя чистым, душистым, здоровым и физически 
веселым, несмотря на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на 
каждой ноге, в столовую, где уже ждал его кофей и, рядом с кофе-
ем, письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень непри-
ятное —  от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес этот необ-
ходимо было продать; но теперь, до примирения с женой, не могло 
быть о том речи. Всего же неприятнее тут было то, что этим под-
мешивался денежный интерес в предстоящее дело его примирения 
с женою. И мысль, что он может руководиться этим интересом, что 
он для продажи этого леса будет искать примирения с женой, —  эта 
мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бумаги из 
присутствия, быстро перелистовал два дела, большим карандашом 
сделал несколько отметок и, отодвинув дела, взялся за кофе; за ко-
феем он развернул еще сырую утреннюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не край-
нюю, но того направления, которого держалось большинство. 
И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни политика, соб-
ственно, не интересовали его, он твердо держался тех взглядов на 
все эти предметы, каких держалось большинство и его газета, и из-
менял их, только когда большинство изменяло их, или, лучше ска-
зать, не изменял их, а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, а эти 
направления и взгляды сами приходили к нему, точно так же, как 
он не выбирал формы шляпы или сюртука, а брал те, которые но-
сят. А иметь взгляды ему, жившему в известном обществе, при по-
требности некоторой деятельности мысли, развивающейся обыкно-
венно в лета зрелости, было так же необходимо, как иметь шляпу. 
Если и была причина, почему он предпочитал либеральное направ-
ление консервативному, какого держались тоже многие из его кру-
га, то это произошло не оттого, чтоб он находил либеральное на-
правление более разумным, но потому, что оно подходило ближе 
к его образу жизни. Либеральная партия говорила, что в России все 
скверно, и действительно, у Степана Аркадьича долгов было мно-
го, а денег решительно недоставало. Либеральная партия говорила, 
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что брак есть отжившее учреждение и что необходимо перестроить 
его, и действительно, семейная жизнь доставляла мало удовольствия 
Степану Аркадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что было 
так противно его натуре. Либеральная партия говорила, или, лучше, 
подразумевала, что религия есть только узда для варварской части 
населения, и действительно, Степан Аркадьич не мог вынести без 
боли в ногах даже короткого молебна и не мог понять, к чему все эти 
страшные и высокопарные слова о том свете, когда и на этом жить 
было бы очень весело. Вместе с этим Степану Аркадьичу, любившему 
веселую шутку, было приятно иногда озадачить смирного человека 
тем, что если уже гордиться породой, то не следует останавливать-
ся на Рюрике и отрекаться от первого родоначальника —  обезьяны. 
Итак, либеральное направление сделалось привычкой Степана Ар-
кадьича, и он любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий 
туман, который она производила в его голове. Он прочел руководя-
щую статью, в которой объяснялось, что в наше время совершенно 
напрасно поднимается вопль о том, будто бы радикализм угрожает 
поглотить все консервативные элементы и будто бы правительство 
обязано принять меры для подавления революционной гидры, что, 
напротив, «по нашему мнению, опасность лежит не в мнимой рево-
люционной гидре, а в упорстве традиционности, тормозящей про-
гресс», и т. д. Он прочел и другую статью, финансовую, в которой 
упоминалось о Бентаме и Милле и подпускались тонкие шпильки ми-
нистерству. Со свойственною ему быстротою соображения он пони-
мал значение всякой шпильки: от кого и на кого и по какому случаю 
она была направлена, и это, как всегда, доставляло ему некоторое 
удовольствие. Но сегодня удовольствие это отравлялось воспоми-
нанием о советах Матрены Филимоновны и о том, что в доме так 
неблагополучно. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно, 
проехал в Висбаден, и о том, что нет более седых волос, и о прода-
же легкой кареты, и предложение молодой особы; но эти сведения 
не доставляли ему, как прежде, тихого иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он встал, 
стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широкую грудь, ра-
достно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на душе было что-нибудь осо-
бенно приятное, —  радостную улыбку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, и он за-
думался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гриши, мень-
шого мальчика, и Тани, старшей девочки) послышались за дверьми. 
Они что-то везли и уронили.
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— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, —  кри-
чала по-английски девочка, —  вот подбирай!

«Все смешалось, —  подумал Степан Аркадьич, —  вон дети одни 
бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бросили шкатулку, 
представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и, смеясь, 
повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знакомый запах ду-
хов, распространявшийся от его бакенбард. Поцеловав его, нако-
нец, в покрасневшее от наклоненного положения и сияющее неж-
ностью лицо, девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отец 
удержал ее.

— Что мама? —  сказал отец, водя рукой по гладкой нежной шей-
ке дочери. —  Здравствуй, —  сказал он, улыбаясь здоровавшемуся 
мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда старался быть 
ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил улыбкой на холод-
ную улыбку отца.

— Мама? Встала, —  отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю ночь», —  

подумал он.
— Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, и что 

мать не могла быть весела, и что отец должен знать это, и что он 
притворяется, спрашивая об этом так легко. И она покраснела за 
отца. Он тотчас же понял это и также покраснел.

— Не знаю, —  сказала она. —  Она не велела учиться, а велела 
идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

— Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, —  сказал он, все-таки 
удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет и дал 
ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помадную.

— Грише? —  сказала девочка, указывая на шоколадную.
— Да, да. —  И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал ее 

в корни волос, в шею и отпустил ее.
— Карета готова, —  сказал Матвей. —  Да просительница, —  при-

бавил он.
— Давно тут? —  спросил Степан Аркадьич.
— С полчасика.
— Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
— Надо же вам дать хоть кофею откушать, —  сказал Матвей тем 

дружески грубым тоном, на который нельзя было сердиться.
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— Ну, проси же скорее, —  сказал Облонский, морщась от досады.
Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о невоз-

можном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по своему обыкнове-
нию, усадил ее, внимательно, не перебивая, выслушал ее и дал ей 
подробный совет, к кому и как обратиться, и даже бойко и складно 
своим крупным, растянутым, красивым и четким почерком написал 
ей записочку к лицу, которое могло ей пособить. Отпустив штабс-
капитаншу, Степан Аркадьич взял шляпу и остановился, припоми-
ная, не забыл ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме 
того, что хотел забыть, —  жену.

«Ах, да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приняло то-
скливое выражение. «Пойти или не пойти?» —  говорил он себе. 
И внутренний голос говорил ему, что ходить не надобно, что, кро-
ме фальши, тут ничего быть не может, что поправить, починить их 
отношения невозможно, потому что невозможно сделать ее опять 
привлекательною и возбуждающею любовь или его сделать стари-
ком, неспособным любить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло 
выйти теперь; а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так остать-
ся», —  сказал он, стараясь придать себе смелости. Он выпрямил 
грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два раза, бросил ее в пер-
ламутровую раковину-пепельницу, быстрыми шагами прошел мрач-
ную гостиную и отворил другую дверь, в спальню жены.

IV

Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на затылке 
косами уже редких, когда-то густых и прекрасных волос, с осунув-
шимся, худым лицом и большими, выдававшимися от худобы лица, 
испуганными глазами, стояла среди разбросанных по комнате ве-
щей пред открытою шифоньеркой, из которой она выбирала что-
то. Услыхав шаги мужа, она остановилась, глядя на дверь и тщетно 
пытаясь придать своему лицу строгое и презрительное выражение. 
Она чувствовала, что боится его и боится предстоящего свидания. 
Она только что пыталась сделать то, что пыталась сделать уже де-
сятый раз в эти три дня: отобрать детские и свои вещи, которые 
она увезет к матери, —  и опять не могла на это решиться; но и те-
перь, как в прежние раза, она говорила себе, что это не может так 
остаться, что она должна предпринять что-нибудь, наказать, осра-
мить его, отомстить ему хоть малою частью той боли, которую он 
ей сделал. Она все еще говорила, что уедет от него, но чувствовала, 
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что это невозможно; это было невозможно потому, что она не мог-
ла отвыкнуть считать его своим мужем и любить его. Кроме того, 
она чувствовала, что если здесь, в своем доме, она едва успевала 
ухаживать за своими пятью детьми, то им будет еще хуже там, куда 
она поедет со всеми ими. И то в эти три дня меньшой заболел от-
того, что его накормили дурным бульоном, а остальные были вчера 
почти без обеда. Она чувствовала, что уехать невозможно; но, обма-
нывая себя, она все-таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифоньерки, будто оты-
скивая что-то, и оглянулась на него, только когда он совсем вплоть 
подошел к ней. Но лицо ее, которому она хотела придать строгое 
и решительное выражение, выражало потерянность и страдание.

— Долли! —  сказал он тихим, робким голосом. Он втянул голову 
в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но он все-таки сиял 
свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его сияющую све-
жестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и доволен! —  подумала 
она, —  а я?! И эта доброта противная, за которую все так любят его 
и хвалят; я ненавижу эту его доброту», —  думала она. Рот ее сжался, 
мускул щеки затрясся на правой стороне бледного, нервного лица.

— Что вам нужно? —  сказала она быстрым, не своим, грудным 
голосом.

— Долли! —  повторил он с дрожанием голоса. —  Анна приедет 
нынче.

— Ну что же мне? Я не могу ее принять! —  вскрикнула она.
— Но надо же, однако, Долли..
— Уйдите, уйдите, уйдите! —  не глядя на него, вскрикнула она, 

как будто крик этот был вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о жене, мог 

надеяться, что все образуется, по выражению Матвея, и мог спо-
койно читать газету и пить кофе; но когда он увидал ее измученное, 
страдальческое лицо, услыхал этот звук голоса, покорный и отча-
янный, ему захватило дыхание, что-то подступило к горлу, и глаза 
его заблестели слезами.

— Боже мой, что я сделал! Долли! Ради Бога!.. Ведь… —  он не 
мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
— Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости… Вспомни, 

разве девять лет жизни не могут искупить минуты, минуты…
Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он скажет, как 

будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь разуверил ее.
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— Минуты… минуты увлеченья… —  выговорил он и хотел про-
должать, но при этом слове, будто от физической боли, опять поджа-
лись ее губы и опять запрыгал мускул щеки на правой стороне лица.

— Уйдите, уйдите отсюда! —  закричала она еще пронзитель-
нее, —  и не говорите мне про ваши увлечения, про ваши мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спинку стула, чтоб 
опереться. Лицо его расширилось, губы распухли, глаза налились 
слезами.

— Долли! —  проговорил он, уже всхлипывая. —  Ради Бога, поду-
май о детях, они не виноваты. Я виноват, и накажи меня, вели мне 
искупить свою вину. Чем я могу, я все готов! Я виноват, нет слов 
сказать, как я виноват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, и ему было 
невыразимо жалко ее. Она несколько раз хотела начать говорить, 
но не могла. Он ждал.

— Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я помню и знаю, что 
они погибли теперь, —  сказала она, видимо, одну из фраз, которые 
она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взглянул на нее и тро-
нулся, чтобы взять ее руку, но она с отвращением отстранилась от него.

— Я помню про детей и поэтому все в мире сделала бы, чтобы 
спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем ли, что увезу от отца, 
или тем, что оставлю с развратным отцом, —  да, с развратным от-
цом… Ну, скажите, после того… что было, разве возможно нам жить 
вместе? Разве это возможно? Скажите же, разве это возможно? —  по-
вторяла она, возвышая голос. —  После того как мой муж, отец моих 
детей, входит в любовную связь с гувернанткой своих детей…

— Ну что ж… Ну что ж делать? —  говорил он жалким голосом, 
сам не зная, что он говорит, и все ниже и ниже опуская голову.

— Вы мне гадки, отвратительны! —  закричала она, горячась все 
более и более. —  Ваши слезы —  вода! Вы никогда не любили меня; 
в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы мне мерзки, гадки, чужой, 
да, чужой! —  с болью и злобой произносила она это ужасное для 
себя слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, испугала 
и удивила его. Он не понимал того, что его жалость к ней раздража-
ла ее. Она видела в нем к себе сожаленье, но не любовь. «Нет, она 
ненавидит меня. Она не простит», —  подумал он.

— Это ужасно! Ужасно! —  проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закричал ребе-

нок; Дарья Александровна прислушалась, и лицо ее вдруг смягчилось.


