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Ривка Галчен

ПРЕДИСЛОВИЕ

Поскольку может существовать еще и 

такой мир, в котором явление у вас в 

кухне земноводного размером с челове-

ка покажется чем-то хорошим. Дороти, 

главная героиня «Миссис Калибан» Рей-

чел Инглз, занята тем, что в последнюю 

минуту готовит что-то мужу и его иде-

ально названному деловому коллеге Арту 

Груберу, — и тут знакомится с земновод-

ным: «И полпути прошла по клетчатому 

линолеуму, каким застелен пол ее слав-

ной безопасной кухни, когда открылась 

сетчатая дверь и в дом ввалилась гигант-

ская тварь, похожая на лягушку ростом 

шесть футов семь дюймов, и неподвижно 

замерла перед нею, чуть пригнувшись и 

вперившись ей прямо в лицо». Он хотя 

бы на нее смотрит. Зовут его, оказыва-
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ется, Ларри. Он привлекателен  — по-

своему; милуясь с ним, Дороти вспоми-

нает собственные грезы о подростковых 

романах, какие с нею так и не случи-

лись.

Дороти знакомится с Ларри в непро-

стое время. Сын ее не так давно умер от 

«обычного наркоза, какой дают перед 

простым удалением аппендикса, и после 

объяснить ей это могли только «индиви-

дуальной реакцией», «непредвиденной 

аллергией» и «лекарственной непере-

носимостью». Через несколько месяцев 

у Дороти прервалась беременность; се-

мейная жизнь пошла наперекосяк; когда 

у нее завязалась тесная дружба с джек-

рассел-терьером, которого она назвала 

Бинго, песика сбила машина, не успел он 

и подрасти как следует. Все это происхо-

дит до начала романа. За кулисами таятся 

дальнейшие предательства и внезапные 

кончины, а несчастья Дороти громоздят-

ся одно на другое, словно у современного 

Иова.

И все же Инглз повествует обо всех 

этих катастрофах с теми бойкостью и 
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интонацией «кривая вывезет», которые 

заставляют вспомнить Барбару Пим или 

Ивлина Во1. Взгляд на мир (Бинго!) у 

Инглз трагикомичен  — не трагичен; и 

таков же он у Дороти. Она рассказыва-

ет Ларри о девочке, с которой когда-то 

была знакома: «Ее украла обезьяна, когда 

она была совсем крошкой. Дура какая-то. 

То для нее оказался единственный дра-

матический миг, но она была слишком 

мала, чтоб его оценить». Это вот празд-

но злобное «дура какая-то»  — идеаль-

ное комическое дополнение нелепой 

опасности и беспомощности младенца 

в объятиях обезьяны,  — но это вдоба-

вок эмоционально рифмуется с теми 

детьми, кого грубая судьба отняла у До-

роти.

В другом разговоре подруга Дороти 

шутит, что камеры наблюдения в продук-

1 Бар бара Мэри Кр эмптон Пим (1913–

1980)  — британская романистка, знаменитая 

своей серией социальных комедий 1950-х годов. 

Арт у р Ивлин С ент-Джон Во (1903–1966) — 

британский романист, тонкий стилист и сати-

рик. — Здесь и далее примечания переводчика.
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товых магазинах — вроде «осуществив-

шейся пресвитерианской мечты  — ну, 

знаешь, Бог все видит, Он следит за тобой, 

где б ты ни была и что бы ни делала». В от-

вет Дороти говорит: «Спорим, на самом 

деле он вышел на кухню за пивом из холо-

дильника». Это шуточная болтовня, но с 

убеждением. То, что интерес Господа Бога 

на что-то отвлекся, может быть ужасно — 

или же облегчением — в зависимости от 

того, Ариэль вы или Калибан. В вымыш-

ленных мирах Инглз кошмарное случа-

ется регулярно; там есть пророчества, 

преображения и почти всегда — насилие. 

В  «Миссис Калибан», повести некруп-

ной и часто бодрой по тону, счет смер-

тей — под стать вестерну. Инглз говорит, 

что самые главные литературные идолы 

для нее  — Шекспир, Еврипид и Ибсен. 

Ну да.

Зачастую, если в истории присутствует 

нечто странное, вроде высокого зеленого 

мужчины, похожего на лягушку, это нечто 

возникает первым делом, чтобы задать 

правила вымышленного мира. Но в «Мис-
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сис Калибан» Ларри появляется, когда мы 

уже глубоко вчитались в повесть. Прави-

ла этого мира задаются не фантастиче-

ским, а заурядным: «Фред [муж Дороти] 

забыл три вещи подряд, не успев дойти 

до двери, чтобы ехать на работу». Забыв-

чивость — ритуальное поведение Фреда 

перед тем, как врать о том, что ему нуж-

но задержаться на работе. Дороти знает, 

что Фред лжет и неверен ей. Ритуальная 

забывчивость Фреда ощущается как не-

кая сокровенная внутренняя машина за 

работой, как бессознательное на винти-

ках. После его ухода она заправляет по-

стель, пылесосит, умывается и одевается, 

моет посуду и слушает радио. Делая свою 

ежедневную гимнастику, она выполняет 

«танцевальные упражнения, а не те, какие 

нужно, лишь для того, чтобы поддержи-

вать себя в форме».

Рутина  — лишь одно из множества 

заклинаний машинального в «Миссис 

Калибан». При походе в продуктовый 

магазин молодые женщины, раздающие 

образчики сыра, описаны как безжизнен-

ные марио нетки; рассказывая историю о 
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крошке, похищенной обезьяной, Доро-

ти отмечает, что юные обезьянки маши-

нально вцепляются в материну шерсть, 

чтобы не упасть. Иногда машинальное 

омертвляет, а иногда  — спасает жизнь. 

В произведениях Инглз машинальное — 

не обязательно, когда меньше всего суть 

мы сами, оно возникает, когда власть за-

хватывает сокрытая часть нас; «маши-

нально» оно в том смысле, что Эдип рано 

или поздно переспит с собственной ма-

терью — так же неизбежно, как пробьют 

заведенные часы. Когда характер есть 

судьба, машинальное  — глубинная фа-

була.

Смотрите, как Дороти перед самым яв-

лением Ларри уподоблена часам:

Она выскочила в гостиную... и заскочи-

ла обратно с такой прытью, что могла 

бы оказаться каким-нибудь механическим 

метеорологом в детском снежном шари-

ке или фигуркой на средневековых часах, 

которая проскакивает по нижнему балко-

ну, пока циферблат показывает стрелка-

ми час.
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Это машинальное мгновение  — она 

принимается нарезать морковь и сельде-

рей, раскладывает по вазочкам чипсы и 

орехи — пребывания как бы на автопило-

те, когда сознание у нее пригашено, ока-

зывается не просто пресловутой тупостью 

домохозяйки, но и необходимым услови-

ем для ее великого виденья: Ларри. Лар-

ри одновременно силен и привлекателен, 

но к тому же он — как дитя, кому нужно, 

чтобы она его защищала, любила и обу-

чала. Он обожает авокадо, и ему нужно 

помочь с пониманием рекламы, какую он 

видит по телевизору.

Если посмотреть с одной стороны, 

явление Ларри на кухне у Дороти — не-

удивительно; Дороти слышала по радио 

о некоем существе по кличке Чудовище 

Акварий, которое сбежало из Института 

океанографических исследований, убив 

при этом охранника и ученого. Но, с дру-

гой стороны, она много чего в последнее 

время по радио слышала. Например, чуть 

раньше под конец рекламы сухой смеси 

для кексов радио сказало: «Не волнуйся, 

Дороти, будет у тебя еще один ребенок... 
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Гарантию даю». Еще она слышала исто-

рию «о курице, которая умела играть на 

скрипке, — "Хейфеце курятников"»1, как 

звали эту птицу, — а потом через знако-

мых выяснила, что эту передачу не слы-

шали другие, кто, очевидно, настраивался 

по шкале на ту же волну. Но Дороти не 

просто (неинтересно) чокнутая. Радио 

ее — «крупный темно-коричневый старо-

модный приемник — из тех, что похожи 

на готический собор 1930-х годов». У До-

роти могучее воображение, но оно же и 

послушно ей. Известие о Ларри приходит 

посредством чего-то, напоминающего ре-

лигиозную среду, но в действительности 

оно — проводник очень всамделишных 

(пусть и незримых) волн, какими напол-

нено пространство вокруг нас.

Рейчел Инглз попадает в ту катего-

рию писателей, кто знаменит своей не-

чрезмерной знаменитостью, пусть они и 

1 Я ш а  Х е й ф е ц  (Иосиф Рувимович Хей-

фец, 1901–1987) — американский скрипач ев-

рейского происхождения, считается одним из 

величайших скрипачей XX века.
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эдак прославлены своим таинственным 

недостатком славы. Леонора Кэрринг-

тон, Джейн Боулз1, Барбара Пим — все 

это писательницы, отмеченные крити-

кой и ценимые другими писателями, и я 

ловила себя на том, что читаю их всех в 

книгах, выпущенных в сериях вроде «Не-

переиздаваемые шедевры» или «Забытая 

классика». Рейчел Хоумз Инглз родилась 

в Кембридже в 1940 году, степень бака-

лавра гуманитарных наук получила в 

Рэдклиффе2, а вскоре после этого пере-

ехала в Англию, где жила ее двоюродная 

бабушка. Первая книга Инглз «Кража» 

(h et , 1970) получила какую-то премию, 

1 Дама  Ле онор а  К эррингтон  (1917–

2011) — британско-мексиканская художница-

сюрреалистка и романистка. Джейн Боулз 

(Джейн Сидни Ауэр, 1917–1973)  — амери-

канская писательница, жена американского 

композитора, писателя и переводчика Пола 

Боулза.
2 К о л л е д ж  Р э д к л и ф ф (1879–1999)  — 

женский гуманитарный колледж в Кембридже, 

Массачусетс, аналог мужского колледжа Гар-

вард.
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но к середине 1980-х годов она уже напи-

сала несколько книг, которые разошлись, 

по отчетам ее редактора, каждая в коли-

честве 200 экземпляров. («Единственные 

настоящие деньги, что я зарабатывала, 

поступали из Голливуда»,  — говорила 

Инглз1.) В  своей долгой писательской 

жизни она предпочитала почти не за-

ниматься саморекламой, не выступала с 

чтениями, не давала интервью — но все 

это просто потому, что чувствовала, что 

это не ее, а не из какого бы то ни было 

принципа.

Затем в 1986 году «Миссис Калибан», 

тихонько опубликованную в 1982 году, 

Британский совет книжного маркетинга 

назвал «одним из 20 величайших амери-

канских романов», написанных живущи-

ми писателями после Второй мировой 

войны. (Инглз была в этом списке един-

1 Говоря строго, экранизированы были всего 

два ее рассказа, а один послужил источником 

вдохновения для сюжетной линии в фильме 

Уэйна Вана «Китайская шкатулка» (Chinese Box, 

1997).
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ственной женщиной; Мэри Маккарти1 за-

явила для прессы, что список этот совсем 

дурацкий, потому что в нем нет Набо-

кова, пусть Набоков уже и умер.) После-

довал краткий расцвет славы и продаж, 

после чего ее произведения опять стали 

не слишком известны. Даже писателей 

спросите о ней — и чуть ли не все ответят, 

что никогда о ней не слыхали, а кое-кто 

наверняка скажет: постойте, а это не она 

написала книжки про «Домик в прерии»?2 

Раньше и я, к своему стыду, была одной из 

таких. А потом наткнулась на нее маши-

нально — в каком-то списке! — и стала, 

как другие ее читатели, беззащитно по-

чтительной, будто меня пронзило стрелой 

Купидона.

1 М э р и  Те р е з  М а к к а р т и  (1912–1989) — 

американская романистка, критик и политиче-

ская активистка.
2 «Little House on the Prairie» (1932–1943, 

1971) — серия из девяти романов для детей о 

жизни на американском Среднем Западе в 1870–

1894 годах, написанных Лорой Элизабет Инглз 

Уайлдер (1867–1957).


