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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я простодушно полагал, что этот роман не ну-
ждается в предисловии... Имея обыкновение изла-
гать свои мысли полным голосом и недвусмысленно 
обрисовывать в своих произведениях даже мелочи, 
я надеялся, что буду понят и судим без предвари-
тельных разъяснений. Оказывается, я ошибся.

Критика встретила эту книгу яростным, негодую-
щим воем. Некоторые благонамеренные люди из 
столь же благонамеренных газет брезгливо помор-
щились и, взяв ее щипчиками, бросили в огонь. 
Даже мелкие литературные газетки, ежедневно опо-
вещающие о том, что произошло в альковах и от-
дельных кабинетах, зажали носы, вопя о зловонии 
и гнили. Я отнюдь не жалуюсь на такой прием; на-
оборот, я в полном восторге от сознания, что у моих 
собратьев столь девически чувствительные нервы. 
Спору нет, произведение мое — достояние моих 
судей, и если они находят его тошнотворным, я не 
имею права против этого возражать. Но я сетую на 
то, что ни один из стыдливых журналистов, которые 
краснели при чтении «Терезы Ракен», по-видимому, 
не понял этого романа. Если бы они его поняли, 
они, быть может, покраснели бы еще гуще, зато я 
по крайней мере испытывал бы теперь чувство вну-
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треннего удовлетворения от мысли, что действитель-
но вызвал у них отвращение. Нет ничего досаднее, 
как слышать крик честных писателей о разврате, 
в то время как ты глубоко убежден в том, что они 
кричат, даже не зная о чем.

Следовательно, мне надлежит самому предста-
вить свое произведение моим судьям. Я сделаю это 
в нескольких строках, с единственной целью — из-
бегнуть в дальнейшем каких-либо недоразумений.

В «Терезе Ракен» я поставил перед собой задачу 
изучить не характеры, а темпераменты. В этом весь 
смысл книги. Я остановился на индивидуумах, ко-
торые всецело подвластны своим вершам и голосу 
крови, лишены способности свободно проявлять 
свою волю и каждый поступок которых обусловлен 
роковой властью их плоти. Тереза и Лоран — жи-
вотные в облике человека, вот и все. Я старался 
шаг за шагом проследить в этих животных глухое 
воздействие страстей, власть инстинкта и умствен-
ное расстройство, вызванное нервным потрясением. 
Любовь двух моих героев — это всего лишь удо-
влетворение потребности; убийство, совершаемое 
ими, — следствие их прелюбодеяния, следствие, к 
которому они приходят, как волки приходят к не-
обходимости уничтожения ягнят; наконец, то, что 
мне пришлось назвать угрызением совести, заклю-
чается просто в органическом расстройстве и в бунте 
предельно возбужденной нервной системы. Душа 
здесь совершенно отсутствует; охотно соглашаюсь 
с этим, ибо этого-то я и хотел.
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Теперь, надеюсь, становится, понятным, что я 
ставил перед собою цель прежде всего научную. Соз-
дав два своих персонажа, я занялся постановкой и 
решением определенных проблем: так, я попытался 
уяснить странное взаимное тяготение друг к другу, 
возможное у двух совершенно различных темпера-
ментов; я показал глубокие потрясения сангвини-
ческой натуры, пришедшей в соприкосновение с 
натурой нервной. Всякий, кто прочтет этот роман 
внимательно, убедится, что каждая его глава — ис-
следование любопытного психологического казуса. 
Словом, у меня было одно-единственное желание: 
взяв физически сильного мужчину и неудовлетво-
ренную женщину, обнажить в них животное начало, 
больше того — обратить внимание только на это 
животное начало, привести эти существа к жестокой 
драме и тщательно описать их чувства и поступки. 
Я просто-напросто исследовал два живых тела, по-
добно тому как хирурги исследуют трупы.

Согласитесь, что по окончании такого труда, ког-
да еще находишься под впечатлением суровых радо-
стей, связанных с поисками истины, очень тяжело 
слышать упреки в том, будто единственной твоей 
целью было изображение непристойных картин. Я 
оказался в положении живописца, который пишет 
нагую натуру, не испытывая при этом ни малейшего 
соблазна, и который глубоко изумлен, когда некий 
критик заявляет, что он возмущен изображенной 
на картине наготой. Пока я писал «Терезу Ракен», 
я забыл весь свет, я с головой погрузился в точ-
ное, тщательнейшее изображение жизни, всецело 



6 Эмиль Золя

отдавшись исследованию человеческого механиз-
ма, и уверяю вас, что перипетии жестокой любви 
Терезы и Лорана не представляли для меня ничего 
безнравственного, ничего такого, что может поощ-
рить низменные страсти. Человеческое начало моих 
моделей исчезло для меня так же, как оно исчезает 
для живописца, когда перед ним лежит обнаженная 
женщина и когда он помышляет только о том, как 
бы лучше изобразить ее на холсте, правдиво передав 
очертания и колорит ее тела. Поэтому я был край-
не изумлен, когда услышал, что мое произведение 
называют лужей грязи и крови, сточной канавой, 
мерзостью и тому подобным. Я знаком с приемами 
критики — я сам был критиком, — но единодушие 
нападок, должен признаться, несколько смутило 
меня. Неужели среди моих собратьев не нашлось 
ни одного, который если бы и не защитил, то по 
крайней мере объяснил бы мою книгу. Среди голо-
сов, кричавших: «Автор «Терезы Ракен» — жалкий 
маньяк, которому доставляют удовольствие порно-
графические сцены», — я тщетно надеялся услышать 
голос, который возразил бы: «Да нет, этот писатель 
просто исследователь, который хоть и погрузился в 
гущу человеческой грязи, но погрузился в нее так, 
как медик погружается в изучение трупа».

Заметьте, что я отнюдь не требую от прессы сочув-
ствия к произведению, которое, как она утверждает, 
оскорбительно для ее утонченных чувств. У меня нет 
столь высоких притязаний. Я только удивляюсь, что 
мои собратья объявили меня каким-то литератур-
ным мусорщиком, причем это сделали люди, кото-
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рым, казалось бы, достаточно нескольких страниц, 
чтобы понять намерения писателя, и я ограничи-
ваюсь тем, что скромно прошу их в дальнейшем 
воспринимать меня только таким, каков я есть, и 
судить меня только за то, что я собою представляю.

А между тем не трудно было понять «Терезу Ра-
кен», стать на почву наблюдений и анализа, указать 
на действительные мои ошибки, вместо того чтобы 
во имя морали кидать мне в лицо комки грязи. Для 
этого достаточно было известной понятливости и 
некоторых общих идей, необходимых для критика. 
Упрек в безнравственности не доказывает в области 
науки решительно ничего. Не знаю, безнравствен ли 
мой роман, — признаюсь, я никогда не задавался це-
лью сделать его ни более, ни менее целомудренным. 
Знаю только, что у меня отнюдь не было намере-
ния наполнить его той мерзостью, какую находят в 
нем люди добродетельные; что каждую сцену, даже 
самую острую, я писал, руководствуясь лишь науч-
ным интересом. И я бросаю моим судьям вызов — 
пусть они укажут мне хотя бы одну действительно 
непристойную страницу, написанную в расчете на 
читателей тех розовых книжечек, тех рассказов о 
будуарах и закулисных тайнах, что печатаются в двух 
тысячах экземпляров и горячо рекламируются теми 
самыми газетами, у которых правдивость «Терезы 
Ракен» вызвала тошноту.

Несколько оскорблений, уйма благоглупостей — 
вот все, что я прочел до сегодняшнего дня о моем 
произведении. Я говорю это здесь спокойно, как 
сказал бы другу, который в непринужденной беседе 
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спросил бы меня о том, что я думаю об отношении 
ко мне критики. Один очень талантливый писатель 
в ответ на мою жалобу на то, что я не нахожу со-
чувствия у критики, мудро ответил мне: «У вас есть 
существенный недостаток, который закроет перед 
вами все двери: вы и двух минут не можете погово-
рить с дураком, не дав ему понять, что он дурак». 
Вероятно, так оно и есть; я сознаю, что врежу себе, 
когда обвиняю критику в непонимании, и все же я 
не могу скрыть презрения, которое вызывает у меня 
ее узкий кругозор и суждения, высказываемые всле-
пую, при полном отсутствии какого-либо метода. Я 
имею в виду, разумеется, критику повседневную, 
ту, что судит, вооружившись всеми литературными 
предрассудками глупцов и не умея стать на общече-
ловеческую точку зрения, какая требуется для по-
нимания человеческого произведения. Никогда еще 
не наблюдал я подобной неуклюжести. Несколько 
ударов кулаком, адресованных мне ничтожными 
критиками в связи с «Терезой Ракен», угодило, как 
всегда, мимо. Критика бьет обычно невпопад, она 
восхваляет выверты какой-нибудь нарумяненной 
актрисы и тут же вопит о безнравственности в связи 
с физиологическим исследованием, ничего в нем не 
поняв и не желая понимать, и бьет напропалую, едва 
только ее трусливая глупость подскажет ей, что надо 
бить. Досадно оказаться наказанным за проступок, 
в котором ты не виноват. Временами я жалею, что 
не написал непристойностей; мне кажется, я был 
бы рад заслуженной взбучке, если бы она обруши-
лась на меня вместе с тем градом ударов, которые, 
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как черепица с крыши, бессмысленно сыплются на 
мою голову неведомо за что.

В наше время найдется всего-навсего два-три 
человека, которые могут прочесть книгу, понять ее 
и вынести о ней суждение. Я охотно выслушаю их 
замечания, ибо убежден, что они не станут выска-
зываться, не вникнув в мои намерения и не оценив 
плодов моих стараний. Они не стали бы произносить 
пустопорожних громких слов о морали и литератур-
ном целомудрии; они признали бы за мною право 
выбирать — в наше время, когда искусство свобод-
но — те сюжеты, которые мне по душе, и стали бы 
требовать от меня лишь добросовестности, зная, что 
достоинству словесности вредит только глупость. И 
конечно, их не удивил бы научный анализ, который 
я пытался применить в «Терезе Ракен»; они увидели 
бы в нем современный метод, орудие всесторон-
него познания, которым наш век так настойчиво 
пользуется для того, чтобы проникнуть в будущее. 
Каковы бы ни были их окончательные выводы, они 
нашли бы вполне допустимой мою отправную точ-
ку — изучение темперамента и глубоких изменений 
в человеческом организме под влиянием среды и 
обстоятельств. Тогда я оказался бы перед лицом 
истинных судей, людей, которые добросовестно, 
без ребячества и ложного стыда добиваются истины 
и не считают себя обязанными выказывать отвра-
щение при виде живых обнаженных тел, служащих 
предметом исследования. Искреннее изучение, как 
огонь, очищает все. Конечно, перед лицом судили-
ща, о котором я сейчас мечтаю, мое произведение 



10 Эмиль Золя

окажется весьма посредственным; я просил бы этих 
критиков отнестись к нему с беспощадной стро-
гостью, мне хотелось бы, чтобы оно вышло из их 
рук испещренным пометками и помарками. Тогда 
я по крайней мере испытал бы глубокую радость от 
сознания, что меня критикуют именно за то, что я 
пытался сделать, а не за то, чего я не делал.

Мне чудится, будто я уже теперь слышу приговор 
этой истинной критики, критики методической и 
натуралистической, которая обновила науку, исто-
рию и литературу: «Тереза Ракен» — исследование 
случая чересчур исключительного; драма современ-
ной жизни проще, в ней меньше ужасов и безумия. 
Такие явления не должны стоять на первом плане в 
книге. Желание ничего не упустить из своих наблю-
дений привело автора к тому, что он подчеркивает 
любую деталь, а это придало произведению в целом 
еще большую напряженность и остроту. С другой 
стороны, его стилю недостает той простоты, какой 
требует аналитический роман. Следовательно, чтобы 
написать хороший роман, писателю теперь следова-
ло бы наблюдать общество с более обширной точки 
зрения, описывать его в более многочисленных и 
разнообразных аспектах, а главное — пользоваться 
языком ясным и естественным».

Я намеревался в нескольких строках ответить на 
нападки, возмущающие своей наивной недобросо-
вестностью, а между тем замечаю, что пускаюсь в 
рассуждения с самим собою, как это случается со 
мною всегда, когда я слишком долго держу в руках 
перо. Я умолкаю, зная, что читатели не любят это-



го. Если бы у меня хватило воли и досуга написать 
манифест, я, пожалуй, попытался бы защитить то, 
что один журналист, говоря о «Терезе Ракен», назвал 
«гнилой литературой». Впрочем, к чему защищать? 
У группы писателей-натуралистов, к которой я имею 
честь принадлежать, достанет мужества и энергии, 
чтобы создать крепкие произведения, в самих себе 
несущие свою защиту. Только предвзятость и ос-
лепление определенного рода критики может вы-
нудить романиста написать предисловие. Раз уж 
из любви к ясности я совершил ошибку — написал 
предисловие, то прошу за это прощения у умных 
людей, которые хорошо видят и не нуждаются в 
том, чтобы среди бела дня для них зажигали фонарь.

Эмиль Золя
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I

В конце улицы Генего, если идти от набережной, 
находится пассаж Пон-Неф — своего рода узкий 
темный проход между улицами Мазарини и Сеной. 
Длина пассажа самое большее шагов тридцать, ши-
рина — два шага; он вымощен желтоватыми истер-
тыми разъехавшимися плитами, вечно покрытыми 
липкой сыростью; стеклянная его крыша, срезанная 
под прямым углом, совсем почернела от грязи.

В погожие летние дни, когда неумолимое солнце 
накаливает улицы, сюда проникает через свод гряз-
ной стеклянной крыши какой-то белесый свет, ску-
по разливающийся по проходу. А в ненастные зим-
ние дни, туманными утрами, с крыши спускается на 
скользкие плиты густой мрак — мрак беспросветный 
и гнусный.

На левой стороне пассажа ютятся сумрачные ни-
зенькие придавленные лавочки, из которых, как 
из погреба, несет сыростью. Здесь расположились 
букинисты, продавцы игрушек, картонажники. Вы-
ставленные вещи, посеревшие от пыли, вяло дрем-
лют в сумраке; витрины, составленные из мелких 
стеклышек, отбрасывают на товары расплывчатые 
зеленоватые отсветы; за витринами еле видны тем-
ные лавочки — какие-то мрачные каморки, в кото-
рых движутся причудливые тени.
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Справа по всей длине пассажа тянется стена, на 
которой лавочники пристроили узкие шкафчики: 
здесь на тонких полочках, выкрашенных в отвра-
тительный коричневый цвет, лежат какие-то невоо-
бразимые товары, выставленные лет двадцать назад. 
В одном из шкафов разместила свой товар торговка 
фальшивыми драгоценностями: колечки по пятнад-
цать су, которые заботливо разложила на голубом 
бархатном щитке в ларце из красного дерева.

Над витринами высится стена — черная, кое-как 
оштукатуренная, словно покрытая проказой и вся 
исполосованная рубцами.

Пассаж Пон-Неф не место для прогулок. Им 
пользуются, только чтобы сократить дорогу, что-
бы выгадать несколько минут. Тут проходят люди 
занятые, которым важно поскорее добраться до ме-
ста. Здесь видишь подмастерьев в рабочих фарту-
ках, мастериц с их изделиями, мужчин и женщин 
со свертками под мышкой; здесь видишь стариков, 
которые бредут в унылом сумраке, льющемся со 
стеклянной крыши, и ватагу ребятишек, только что 
вырвавшихся из школы, — они пользуются случа-
ем пошуметь и изо всех сил топают деревянными 
башмачками по каменным плитам. Весь день тут не 
умолкает дробное постукивание торопливых шагов, 
и эти звуки раздражают своей беспорядочностью; 
никто здесь не останавливается, никто не беседу-
ет; каждый бежит по своим делам, понурив голову, 
торопится и даже не бросит взгляда на лавочки. 
Торговцы с недоумением взирают на прохожего, 
который чудом задержится перед их витриной.
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По вечерам пассаж освещается тремя газовыми 
рожками, вставленными в массивные квадратные 
фонари. Фонари эти, подвешенные к стеклянной 
крыше, бросают на нее светлые рыжеватые блики 
и излучают круги бледного трепещущего света, го-
тового вот-вот померкнуть. Тогда зловещий пассаж 
уж совсем кажется каким-то логовом: по каменным 
плитам стелются длинные тени, с улицы долета-
ют порывы сырого ветра, — здесь чувствуешь себя 
словно в узком подземелье. Торговцы вынуждены 
довольствоваться слабыми отблесками фонарей, па-
дающими на их витрины; только в лавках хозяева 
зажигают лампы с абажурами — они ставят их на 
конторку, — и тогда прохожие могут различить, что 
делается в этих каморках, где и средь бела дня ца-
рит ночь. В темном ряду витрин выделяется ярко 
освещенное окно картонажного мастера: две лампы 
с рефлекторами прорывают мрак желтыми язычка-
ми пламени, — а по соседству свеча, воткнутая в 
резервуар старой лампы, зажигает яркие звездочки 
в ларчике с фальшивыми драгоценностями. Тор-
говка дремлет, прикорнув в уголке своей будочки, 
запрятав руки под шаль.

Несколько лет назад против этой торговки нахо-
дилась лавочка, сколоченная из досок и выкрашен-
ная в бутылочно-зеленый цвет, причем из всех ее 
щелей просачивалась сырость. На вывеске — длин-
ной узкой доске — черными буквами было выведено: 
«Галантерея», — а на стеклянной двери красными 
буквами значилось: «Тереза Ракен». Справа и слева 
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от двери виднелись глубокие витрины, выложенные 
синей бумагой.

Днем, в неясном полусвете, взгляд мог различить 
только витрину.

С одной ее стороны было выставлено немного 
белья: плоеные тюлевые чепцы по два и три фран-
ка, муслиновые манжеты и воротнички, фуфайки, 
чулки, носки, помочи. Все эти вещи, пожелтевшие 
и мятые, уныло висели на железных крюках. И так 
вся витрина, снизу доверху, была заполнена вы-
цветшими тряпками, принимавшими в прозрачных 
сумерках какой-то зловещий облик. Новые чепцы, 
выделяясь более яркой белизной, выступали рез-
кими пятнами на синей бумаге, устилавшей доски, 
а развешанные на железном пруте цветные носки 
создавали темные блики на расплывчатой, белесой 
мути муслина.

На другой стороне, в более узкой витрине, гро-
моздились большие клубки зеленой шерсти, чер-
ные пуговицы, нашитые на белый картон, коробки 
всевозможных цветов и размеров, бисерные сетки 
для волос, натянутые на синеватые бумажные кру-
ги, связки вязальных крючков, образцы вышивок, 
мотки лент, целые горы каких-то выцветших, тус-
клых предметов, покоившихся здесь по меньшей 
мере лет пять-шесть. На этих полках, пропыленных 
и сгнивших от сырости, все некогда яркие цвета 
превращались в один, грязно-серый.

Летом, около полудня, когда солнце заливало 
площади и улицы жгучими рыжеватыми лучами, 
за чепчиками, выставленными в витрине, можно 


