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Глава 1

Удастся ли мне объяснить вам? Достанет ли сил вы-
тянуть из себя все жилы, чтобы сплести непростой узор 
своей любви? Оказалось ли это под силу хоть кому-ни-
будь из людей? Когда мы твердим, будто некие стихи или 
история переполнены болью, разве имеем хоть малей-
шее представление о том, что на самом деле творилось 
в душе у человека, их написавшего?

Слова разжижают чувство. Ты можешь кричать на весь 
свет, раздирая горло: «Мне больно! Мне так больно! Не-
выносимо!» Все равно отсвет в чужой душе окажется уни-
зительно бледен… И тебе захочется стереть его, замазать 
белой, черной, любой краской, лишь бы спрятать от по-
сторонних глаз жалкий отпечаток своей великой боли.

Может, я сделаю из этой рукописи бумажных голубей 
и пущу их по ветру… Моя любовь одолеет каких- нибудь 
два метра — туда, к нему! — и ткнется носом в пыльную 
обочину дороги. Чем дольше я буду писать, тем больше 
накопится пыли, ведь с наших улиц исчезают деревья. 
Маленькие города остаются за поворотом эпохи, как 
и маленькие люди вроде меня. Путь продолжают силь-
ные и решительные, а мы незаметно умираем вместе 
с городком, который по своим меркам так же далек от 
старости, как и я. И тоже страдает молча, продолжая 
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улыбаться утренними окнами, в которых никто не видит 
режущей взгляд мольбы: «Мне так больно! Помогите…»

Помогите же мне! Вы — для которых я писала пес-
ни. Вы — вторившие им с зачарованными лицами. Вы — 
упивавшиеся моей болью. Я дарила вам острую радость 
и светлые слезы. Но я не могу больше… Я сгорела в соб-
ственном огне, потому что никто не разделил его со 
мной. Впрочем, к чему вам было делать это? Самое прон-
зительное удовольствие люди получают, наблюдая, как 
сгорает душа художника. И мне этого не изменить…

Он тоже не захотел ничего менять. Главная трагедия 
человечества проста: желания людей не всегда совпада-
ют. На слух это даже пошло — он не захотел меня. И по-
тому я плету из собственных жил нечто, на чем впору 
повеситься, ведь каждый изгиб пропитан многовековой 
прочностью. Все истории на свете так стары, что долж-
ны были наскучить, но куда там! Каждому его собствен-
ная кажется свежей и сочащейся горячей болью, точно 
едва полученная рана. Моей уже год, а она дымится па-
ром, как в первый день.

Впрочем, поначалу это была всего лишь ссадина, ко-
торой я и сама не придала значения. Легкая боль даже 
забавляет: «Надо же! Все еще чувствуется». Я и не сомне-
валась, что через пару дней ранка затянется и забудется.

Недели и месяцы сыпались крупинками соли и разъ-
едали ее, разъедали до тех пор, пока она не поглотила мое 
тело целиком. Это не самое страшное. Зачем мне тело, 
если он его не захотел? Кому оно может понадобиться? 
Только не мне.

Моя мечта проста, как все мечты:

Я так хочу однажды не проснуться,

Чтоб наконец-то с болью разминуться,

Что у рассветной ждет меня черты.

В моей мечте всего две буквы: он.

И это все, на что дыханья хватит,

Когда холщовое надену платье
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И в нем нырну я в свой заветный сон.

Он не увидит, что чуть-чуть темней

Восход на голубой его планете…

Когда ты свет, то можешь не заметить,

Что в целом свете больше нет людей.

Мне обещали, что настанет час

(Но вот когда — я так и не узнала!):

Мы жизнь свою опять начнем сначала,

И все иначе сложится для нас.

Он. Кто — он? Что — он? Бывает ли в действительности 
нечто уникальное в людях, которые сводят других с ума? 
Или это лишь особенность взгляда, на них обращенно-
го? Человек, о котором идет речь, прожил на свете сорок 
с лишним лет до того момента, как я увидела его, и ты-
сячи людей устремляли на него взгляд, но только к дво-
им он вернулся бумерангом, нацеленным в сердце, — ко 
мне и его жене.

Вот и все, правда? Загадка не стоила выеденного яйца: 
он женат, и ему это нравится. Он женился не по расчету 
и не по необходимости, а как только и мог человек, спо-
собный свести меня с ума, — по любви.

Его имя Илья, которое значит «мой бог», говорит 
больше, чем я могу объяснить другими словами. А в фа-
милии слышится великая обреченность — Романов. Вот 
вы и догадались! Хотя я еще не сказала главного: он — 
одно из самых ярких явлений авторской песни, которой 
пытаюсь заниматься и я. В наших кругах его называют 
«живой легендой».

Да ведь вы знаете это! Мы одного рода-племени 
и с юности вместе заслушивались его песнями. Я даже 
подбирала их на гитаре, дуя на стертые струнами паль-
цы. Собственная песня родилась у меня всего год назад. 
Я прочла ее в глазах Ильи. Вы помните его глаза?

Мои верные зрители, я — та, которую вы любите 
и к словам которой прислушиваетесь, — порождение Ильи 
Романова. Он существовал и до меня, а я родилась, как 
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причудливое растение, отпочковавшееся от его песни. 
Какой? Этого я не помню. Я слышала и помнила на изусть 
множество их к тому времени, когда впервые увидела его. 
Не вживую. Он взглянул на меня с экрана телевизора, 
и я почувствовала себя обманутой. Разве этот упивающий-
ся успехом человек может быть тем самым Ильей Рома-
новым, от песен которого у меня разрывалось сердце?!

Я была разочарована и оскорблена. То, как он игри-
во поблескивал глазами, обращаясь к публике, сверкал 
улыбкой и плавно поводил руками, казалось мне отвра-
тительным. Стоило закончиться песне, как в красивой 
линии его рта проступало таившееся в душе Ильи высо-
комерие. Потом я поняла: показная надменность была 
своего рода самозащитой от недоброго отношения. Илья 
стремился опередить еще ни разу не родившийся в зале 
свист и всем видом дать понять, что ему глубоко напле-
вать на наше к нему отношение.

Но в тот день я еще не догадалась об этом, и потому 
Илья Романов показался мне вполне счастливым и до-
вольным жизнью человеком. А в его песнях звенело оди-
ночество ребенка, которого никто не понимает и не лю-
бит.

«Он обманывает меня!» — Я плакала, оттолкнув гитару, 
а он вдруг взял свою и опять посмотрел с экрана прямо 
на меня. Этот взгляд был мимолетным, едва уловимым, 
может быть, никто и не заметил его, кроме меня. Но 
я захлебнулась его выдержанной годами горечью. Я увиде-
ла глаза того самого человека, который проступал в моем 
воображении из песен. И стало ясно, что обманывал-то 
он, пытаясь выглядеть благополучным и счастливым.

Не верьте тому, будто маленькая ложь непременно 
перерастает в большую. Мое несчастье как раз и заклю-
чается в его невозможности солгать в главном. Ему лег-
че остановить свое сердце, чем позволить ему издать не-
верный звук.

Я опять говорю не то, что думаю на самом деле… 
В природе не бывает неверных звуков. Они могут ока-
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заться негармоничны по отношению друг к другу, но каж-
дый в отдельности имеет право на существование. Как 
и любой человек.

Даже самая отвратительная личность создается окру-
жением. Если бы Адольф Гитлер вырос в оазисе среди 
пустыни и со дня рождения не видел бы ни одного чело-
века, из него не получился бы убийца мирового масшта-
ба. Ненависть не бывает беспредметна. В самом заро-
дыше она уже вектор, ее острие нацелено на кого-то… 
Акушерку? Изготовителя молочных смесей? Мать, не да-
ющую грудь, потому что ее форма важнее, чем естествен-
ный голод новорожденного существа? Мало кому удастся 
вспомнить, в какой момент лопнула почка, содержавшая 
росток ненависти…

Так же размыта, поглощена бесконечностью и точка 
отсчета любви. Я купалась в этом чувстве с младенчества. 
Видимо, в нем я в конце концов и утону, так и не взобрав-
шись на неприступную вершину, которая зовется Ильей 
Романовым. В детстве волны любви были теплыми, это 
сейчас от них порой сводит ноги, и тогда я начинаю кри-
чать, захлебываясь болью и страхом: «Помогите мне! По-
могите… Вы, говорившие, что любите меня…»

Мне повезло с детством, тогда не было пасмурных 
дней. По крайней мере, я их не помню. Белые створчатые 
двери нашей с сестрой детской сияли ледяными зерка-
лами, а, распахиваясь, не больно слепили глаза острыми 
вспышками. Белый был единственно возможным цветом, 
в котором наши с Мариной родители, врачи, могли суще-
ствовать естественно. Мама и одевалась чаще всего в бе-
лое, и рассыпала по плечам снежные пряди. Даже деми-
сезонные пальто покупались только светлыми, менялся 
лишь фасон. По нашему грязному городку, где брызги 
из-под колес разлетались огромными бурыми веерами, 
мама несла себя как вызов унынию, ставшему будничным 
для всех, кроме нее.

И кроме отца, конечно. Он не ходил в белом вне боль-
ничных стен, но отец сам был протест, вызов, призыв. 
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По утрам именно он распахивал двери в нашу комнату 
и кричал молодым зычным голосом: «Вставайте, девицы! 
Читайте классику!» И мы читали. Марину чтение так ув-
лекло, что она сделала это занятием всей жизни. Теперь 
она работает в отделе прозы одного из крупных москов-
ских журналов. А я стала писать сама…

Переродились бы мои стихи в песни, если бы Илья 
не взглянул на меня с экрана? Знаю, этого не произошло 
бы. Он произвел меня из своей плоти, как первый муж-
чина первую женщину. И моя любовь к нему неотделима 
от его существа. Она была таковой даже до того, как он 
впервые обнял меня.

В моем чувстве никогда не было ничего платониче-
ского, ведь, если наши тела соединялись в воображении 
хотя бы одного из нас, это уже плотская любовь. Хотя бы 
одного… А нас двое.

Все мое существо заполнено им настолько, что ка-
жется, будто у меня, как у знаменитого удава из детской 
книжки, есть только одна мысль и я ее думаю. И знаю: 
в этот самый момент он, может быть, лежит в постели, 
и уже знакомое мне тело содрогается от радости. Или от 
ее предвкушения. Или он отдыхает, удовлетворенный 
и уставший. В моем воображении Илья вообще не вы-
лезает из постели, ведь эти сцены — однообразные, как 
экранная эротика, но в чем-то всегда новые — и ранят 
меня больнее всего. Только что рожденный моей фанта-
зией его нетерпеливый жест… Треск ткани… Незнакомо 
искаженный страстью рот…

Это наваждение не оставляет меня в покое ни днем, 
ни ночью. Любовь не бывает привязана ко времени су-
ток. Уже рассвет ласкает ее теплым дыханием, и дневные 
лучи нисколько не рассеивают иллюзии. Однако вопре-
ки движению солнца, которое после зенита охладевает 
к тем, кого намеревалось опалить с утра, мои грешные 
помыслы только набираются жара, и к вечеру мозг уже 
готов расплавиться. Какая часть меня пропитана любо-
вью сильнее всего? Сердце? Мозг? Женское естество? 
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Я еще жива, не делите меня на части, как освежеванную 
тушу. Да меня и невозможно разделить, ведь я накрепко, 
словно воском, слеплена своей любовью.

Пушкин ничуть не преувеличивал: «Ты чуть вошел, 
я вмиг узнала» 1. Так оно и бывает. Правда, мое узнавание 
прошло несколько стадий. Вначале было Слово. Его сло-
во вошло в меня и жадно впиталось всей моей кровью. 
Потом он посмотрел на меня со сцены и — мне одной! — 
приоткрыл тайну своего Вселенского, как у всех худож-
ников, одиночества. А когда он (уже настоящий, живой, 
в длинном плаще, но с непокрытой головой) вошел в пе-
реднюю квартиры, где я ждала его, это было уже не от-
крытие, не узнавание — но подтверждение. Спокойное, 
с оттенком обреченности: «Да, это он. Только он один».

Он. В тех языках, которые оставили в моей памяти по 
паре самых распространенных слов, это местоимение ко-
роче слова «она». Что-то добавляется к мужчине, и полу-
чается женщина. Производная от него, его порождение, 
но вместе с тем обогащенная новым звуком. Он — она.

К чему эти лингвистические изыски? Не попытка ли 
это утешиться за счет унижения человека, подняться до 
которого ты не в силах? Я солгала бы ради него. И укра-
ла бы. И убила. В чем же мое превосходство? Его не суще-
ствует между полами вообще. Только между отдельными 
людьми. Один из двоих обычно оказывается сильнее. Но 
это необязательно мужчина.

Я сама недоумеваю: откуда взялась во мне эта молеку-
ла безумия, как сумела прокрасться в организм, если мои 
родители вполне здравомыслящие и довольно иронич-
ные люди? Их я всегда воспринимала скорее как друзей, 
преданных друг другу, чем как любовников. Над чужими 
романами они вместе беззлобно посмеивались, а когда из-
за любви рушились семьи, называли это не иначе как су-
масшествием. Может, наши родители просто делали вид, 
будто слегка презирают малообъяснимое с научной точ-

1  Пушкин А. С.  Евгений Онегин.
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ки зрения чувство из страха, что самим его изведать уже 
не доведется? Все нереализованное ими досталось мне…

Никогда еще слова не давались мне с таким трудом. Ка-
ждое рожаю в муках, как обещал Господь, когда я возлю-
била не той любовью, какую Он даровал людям. Я помню 
сильное, рвущееся к облакам дерево, под которым, невин-
но раскинувшись, лежал он — единственный мужчина на 
всем белом свете. И я принесла ему яблоко…

То, что с тех пор прошли столетия, ничего не измени-
ло: на земле по-прежнему существует лишь один мужчи-
на. Моя проклятая Богом любовь, моя песня, мое вдох-
новение, мой бесконечный сон. Я не хочу просыпаться. 
Не уходи из меня…

Глава 2

Уйти. Ото всех. От себя. Он боялся себя куда больше, 
чем других, потому что это уже был не он. Того удачливо-
го, талантливого Ильи Романова, какого знал весь свет, 
больше не было. Он едва не кричал от ужаса, глядя в зер-
кало, которое в насмешку подсовывало ничуть не изме-
нившееся отражение. Трещины, от которых раскололось 
то, что составляло его истинного все сорок три года, не 
смог бы различить даже самый пристальный взгляд. Он 
привык ощущать на себе эти взгляды. Многие не были 
влюбленными или хотя бы доброжелательными, однако 
Илья давно научился самостоятельно зализывать раны. 
Но вот с той, что донимала его сейчас, никак не удава-
лось справиться.

Даже засыпая или едва открывая глаза на рассвете, 
Илья сжимал и разжимал левую руку, прислушиваясь 
к ощущениям, которые с каждым днем становились от-
четливее. Но боль была вполне терпимой, пока он не 
брал гитару. Однажды струны внезапно пустили шипы, 
и пальцы пронзило судорогой. Романов вскрикнул и впер-
вые уронил инструмент. И гитара этого не простила… 
Теперь судороги возникали каждый раз, когда он при-
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касался к ее гладкой длинной шее, как немедленная кара 
за прелюбодеяние, которое Илья совершал с ней прежде 
несколько раз за день.

В последние же два месяца, даже когда он не играл, 
в мизинце часто возникало тягучее напряжение, кото-
рое стремительно сгущалось, одновременно растекаясь 
по руке до плеча. Илья сжимался от боли, чувствуя себя 
маленьким, одиноким и совершенно беспомощным пе-
ред этим неведомым врагом, подточившим его изнутри.

Будучи фаталистом, он даже не подумал бороться, бе-
жать к врачу, искать какие-то средства. Илья сдался без 
боя, сделав вывод, будто сама судьба решила прервать 
его победоносное шествие по жизни. Ему и так повезло 
больше, чем громадному большинству людей, которые 
мечтают иметь хотя бы что-нибудь одно из длинного пе-
речня того, чем обладал Илья Романов.

Но учиться смирению еще только предстояло, ведь 
мысли о будущем подавляли его, заставляя задыхаться от 
страха и метаться по крошечному кабинету, из которого 
больше не существовало выхода в мир. Кто-то когда-то 
(Илья даже не заметил — как?) заколотил его грязными 
досками, и теперь он чувствовал себя заживо похоронен-
ным, обреченным видеть перед собой только неструга-
ное дерево до тех пор, пока не кончится кислород. Илья 
был уверен, что его немного осталось — так часто горло 
пережимало спазмом.

Невозможность играть подкосила его настолько, что 
он и написать ни одной песни не мог. Хотя бы только 
стихи… Прошла весна, заканчивалось лето, и уже при-
ходилось надевать плащ, а Илья не обнаруживал в себе 
ничего, кроме нарастающего ужаса. Подобное ощуще-
ние пустоты было абсолютно незнакомо ему. Все узнан-
ные годы казались спаянными воедино тем состоянием 
непреходящего волнения, которое принято называть 
вдохновением. Романов постоянно сочинял что-то и на-
шептывал про себя или напевал, и радость, наполняв-
шую его жизнь без зазоров, воспринимал естественной. 
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Его заботило лишь одно: как бы не повториться — мело-
дией, мыслью, рифмой, — ведь песен уже было написа-
но так много…

Теперь же новых не рождалось, а старые вызывали 
у него отвращение, потому что виделись цветами на его 
собственной могиле.

«Я умер», — говорил он себе и, как ребенок, весь дрожал 
от горя, не находя, к кому бежать за помощью. Он сказал 
жене о боли в руке, но умолчал о том, что ее острие упи-
рается в сердце. Илья чувствовал, как умирает, ведь жить 
больше было незачем. Если бы он заикнулся о подобном 
Виктории, это убило бы и ее. Ведь все эти годы она ве-
рила, будто Илья живет для нее так же, как она для него.

Обидеть жену Илья не мог, она этого не заслужила. 
И потому продолжал улыбаться и дурачиться, как муже-
ственный актер, который доводит роль до конца, истекая 
кровью. Переложить на кого-нибудь хотя бы часть тяже-
сти, обрушившейся на него, Илья не считал возможным. 
Но ему хотелось этого…

Однако жена для этого не годилась. Вынужденное без-
действие Ильи даже радовало ее: теперь муж проводил 
вечера с ней у телевизора, а не у себя в кабинете. Иногда 
Вика, правда, ловила его на том, что он смотрит невни-
мательно и даже не может сказать, в каких отношениях 
между собой те или иные герои.

— О чем ты думаешь?! — возмущалась она. — Такой ин-
тересный фильм!

— Да? — рассеянно спрашивал Илья и снова уходил ку-
да-то, хоть и продолжал сидеть в кресле.

Но для Вики это было лучше, чем проводить время 
в одиночестве, постоянно слыша, как муж что-то бубнит 
под гитару. Ей не удалось убедить его писать песни для 
«простых людей», как она говорила. Подобные тем, что 
сутками звучали с экрана.

— Тебя же совсем перестали показывать! — восклица-
ла Вика с отчаянием. — Потому что твои песни никто не 
понимает. Даже я.
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Он отвечал сквозь зубы:
— Ты — не даже.
Она не сумела объяснить себе, что это значит.
Виктория прекрасно видела, как он мучается, но вос-

принимала его страдания как неизбежную болезнь роста. 
Илье уже за сорок, а всенародная слава так же далека, как 
и в дни их молодости. И, значит, нужно что-то менять, 
приспосабливаться к действительности. Не писать же 
в угоду тем нечесаным юнцам, которые один за другим 
таскаются в их дом!

Ее заботило вовсе не то, что они до сих пор живут 
в мало метражной квартире и не имеют возможности 
ужинать в ресторане. Но Виктории хотелось, чтобы ее 
муж вел тот образ жизни, которого заслуживал. Она чув-
ствовала: заслуживал, хотя за все эти годы Илья не создал 
ничего, по ее мнению, значительного. Ведь ему не вру-
чили ни одной из тех многочисленных премий, которые 
раздавали в роскошных залах другим певцам.

Когда Вика смотрела эти завораживающие своим бле-
ском церемонии, ей с трудом удавалось сдерживать сле-
зы. Она представляла, как ее муж мог бы так же выйти 
в белом смокинге из переливающегося в лучах прожек-
торов лимузина и перед телекамерой подать ей, Викто-
рии, руку. Это походило на сказку, но Вика знала, что она 
могла осуществиться. Если бы Илья переборол свою гор-
дыню и начал писать другие песни.

Иногда ей удавалось вытащить Илью из кабинета 
в надежде раззадорить, когда на экране вручали награду 
какому- нибудь исполнителю, но муж с недоумением по-
жимал плечами:

— Слушай, госпожа моя, неужели ты в самом деле не 
понимаешь? Я же не имею с ними ничего общего! Ты 
только послушай, о чем они поют… Я ведь занимаюсь 
совсем другим делом. Тебе нужна эта мишура?

Но ей самой ничего не было нужно. Виктории хоте-
лось, чтоб ее мужа любил каждый человек в этой стране. 
Любил так же, как любила она сама. А соседки по двору 
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даже не знали, что Романов считается одним из лучших 
авторов и исполнителей песен. Илья думал о людях луч-
ше, чем они были на самом деле, и считал, будто все во-
круг такие же умные, как он. Вика называла его неиспра-
вимым идеалистом.

В последние месяцы, когда жена уходила на работу, 
а дети разбегались по институтам, Илья, боясь оставать-
ся с собой наедине, часами слонялся по Петербургу, ко-
торый с самого рождения стал для него средоточием 
всей земной радости. Ведь здесь он работал и работал, 
без утомительных перерывов, как только и мечтается 
каждому художнику, если он по-настоящему любит то, 
чем занимается. Многие удивлялись, почему, уже будучи 
известным, Романов не перебрался в столицу, где обрел 
бы гораздо бо льшую аудиторию хотя бы благодаря те-
левидению, но Илья просто боялся оторваться от род-
ной почвы, в которой, как ему представлялось, и таился 
источник вдохновения.

Он знал десятки людей, которые прожили половину 
жизни, даже не подозревая о том, что и в их душах име-
ется крошечное углубление, способное наполняться той 
животворной влагой, без которой Илья задыхался. Эти 
люди не только жили, но и бывали счастливы, по край-
ней мере довольны. Раньше Илья даже не представлял, 
как пуста может быть жизнь, как на самом деле неотли-
чим один день от другого, как тягуче уныние, в котором 
ложишься спать и открываешь глаза. Он не подозревал, 
что именно этим и живет бо льшая часть человечества, 
ведь сам жил иначе и засыпал, волнуясь от нетерпения 
начать новый день, полный стихотворных находок и му-
зыкальных открытий. Жажда жизни бурлила в нем, под-
гоняя кровь и заставляя сердце влюбленно замирать. 
И так было много- много лет. До последнего времени…

Насчет Петербурга он ошибался. Во внешней жиз-
ни его ничто не изменилось. Илья оставался в том же 
городе вместе со своей семьей, а волшебный источник 
внезапно иссяк. И он не представлял, как наполнить 
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его вновь. Бродя по городу, который, будто вытягивая 
силы из своего певца, все хорошел, Илья то и дело ока-
зывался неподалеку от клуба авторской песни, где его 
всегда встречали как живую легенду. Испытывая от это-
го неловкость, он редко туда заглядывал, но сейчас его 
так и подмывало распахнуть металлическую дверь и за-
орать во весь голос:

— Приглашаю всех на поминки Ильи Романова! Бу-
дет весело, ей-богу!

За те двадцать с лишним лет, что он занимался само-
деятельной песней, ему сотни раз приходилось отвечать 
на необъяснимый вопрос: почему в его песнях столько 
трагизма?

«И в самом деле, — ставил себя Илья на место слуша-
телей. — Уж ему-то отчего страдать?»

Со стороны Романов казался одним из тех редких, 
скорее даже исключительных, людей, все мечты кото-
рых сбываются. Еще в юности он не хотел заниматься 
ничем иным, как исполнять собственные песни, и это 
сбылось. Ему хотелось стать знаменитым, жениться по 
любви на красивой женщине, которая родит ему детей. 
Все это Илья получил. Природа не обделила его ни здо-
ровьем, ни привлекательностью. Свои сорок три года он 
прожил честно, что тоже редко удается, и тем не менее 
не был ни беден, ни слишком богат, чтобы опасаться за-
втрашнего дня. Старший брат любил его скорее как сына 
и ради Ильи создал в свое время студию звукозаписи, ко-
торая теперь кормила обоих. Словом, Илья Романов был 
человеком, познавшим абсолютное счастье.

Отыскивая ответы в строгих чертах города, Илья скло-
нялся к мысли, что боль, которая всегда начинала звучать 
в нем вместе с новой песней, была отсветом боли гряду-
щей. Еще не пережитой, но обещанной. И вот теперь 
наступала пора узнать ее наяву. Однако Илья оказался 
не готов к ней, как почти всегда человек оказывается не 
готов ко всему незнакомому. На свете существовали ты-
сячи людей, считавших Илью Романова личностью уни-


