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От автора

Издание сборника собственных 
статей — всегда некое высказы-
вание, за которое ты несешь ав-

торскую ответственность. Ситуация суще-
ственно отличается от той, когда мнение 
автора уже не может быть высказано.

Когда издательство АСТ предложило 
мне составить этот сборник (за что выра-
жаю глубокую признательность), я неожи-
данно оказался в каком-то странном поло-
жении. Статей было опубликовано много, 
и почти в каждой мне виделись какие-
то крупицы важных для меня идей. Каж-
дая статья в большей или меньшей степе-
ни была историей дорогого мне периода 
русского искусства — авангарда. Но од-
новременно каждая статья была предна-
значена для определенного издания и по-
этому обладала собственной спецификой. 
В собранной «куче» оказались предисло-
вия к публикациям (книгам), статьи к ка-
талогам разнообразных — исторических 
и персональных — выставок, статьи ис-
следовательские, доклады на конференци-
ях и даже тексты, основанные на телеви-
зионных передачах (например «Правила 
жизни»).

Всё это нужно было перечитывать 
(многие авторы разделяют мою нелю-
бовь читать собственные тексты!), редак-
тировать, сокращать и соединять в еди-
ное целое. Мне помогли близкие — один 
бы я не справился. 

Статьи, которые я включил в сборник, 
не претендуют на то, чтобы быть исто-
рией русского искусства первой трети 
ХХ столетия. Тем не менее они раскры-
вают многие важные аспекты этой исто-

рии. В истории искусства меня интере-
сует прежде всего событийная сторона 
историко-художественных явлений. Мне 
важнее «как и когда», а уже потом «по-
чему и зачем». Статьи помещены в пер-
вом («Из истории русского авангарда») 
и втором («Персоны авангарда») разде-
лах сборника. 

Я давно хотел записать историю моих 
поисков и находок работ художников-
авангардистов в запасниках провинци-
альных музеев. В результате этих разы-
сканий, начатых еще в конце 80-х годов 
прошлого века, в музейную сферу верну-
лось более двух сотен картин, графиче-
ских листов и даже несколько скульптур. 
Мне показалось уместным написать вос-
поминания об этом и поместить в сборник. 
Что я и сделал в третьем разделе («Воз-
вращенный авангард»).

Для меня история искусства не ограни-
чивается прошлым. Дружба с художника-
ми, работы которых меня восхищают, ста-
ла важной частью жизни. Воспринимаю 
эту дружбу как неоценимый дар, в кото-
ром живое общение за веселым засто-
льем сочетается с возможностью наблю-
дать рождение шедевров. 

Благодарю всех издателей за разре-
шение поместить в сборнике мои ранее 
опубликованные тексты. 
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Пути и распутья русского  

Четверть столетия, вместившаяся 
между 1907 и 1932 годами, — 
краткий, но ярчайший период 

рождения и взросления, расцвета и тра-
гического конца русского авангарда. Это 
художественное явление уже не одно де-
сятилетие воспринимается не только как 
реальный факт истории русского искус-
ства, но и как один из величайших перио-
дов мирового художественного процесса. 
Но не так далеки времена, а это все годы 
советской власти, когда искусство аван-
гарда было вычеркнуто из отечественной 
культуры. Произведения авангардистов 
складывали в запасники, ссылали в даль-
ние хранилища или уничтожали, а худож-
ников жестко критиковали, выбрасывали 
из общественного пространства и неред-
ко подвергали репрессиям. Авангарду 
не дали реализовать его великие проек-
ты — от грандиозной «Башни» («Памятник 
III Интернационалу») Владимира Татлина 
до сети музеев живописной культуры по 
всей стране. Причина, конечно, не толь-
ко в идеологии, когда авангардная мысль 
перестала соответствовать целям власти, 
но и в отсутствии возможностей — техни-
ческих, финансовых и прочих — для реа-
лизации новых жизнестроительных идей. 
Поэтому мы часто говорим об утопично-
сти русского авангарда, но при этом за-
бывается огромный пласт разнообраз-
ных произведений — живописи, графики, 
скульптуры и архитектуры, — созданных 
в течение четверти века. Сегодня имен-
но эти произведения составляют панора-
му авангарда; они же дают представление 
о величии неосуществленного.
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Авангард был глубоко уко-
ренен в русском искусстве. Его 
корни уходят в предшествующую 
эпоху — зачатки авангардного 
мышления обнаруживаются уже 
в символизме. Они проявляются 
в гротесковости и упрощенности образов 
и объединяют художников разных направ-
лений — Павла Кузнецова и Наталью Гон-
чарову, братьев Милиоти и Михаила Ла-
рионова.

Яркий пример других стилистиче-
ских связей — искусство Михаила Врубе-
ля, увиденное через призму авангарда. 
Иван Аксенов, практик и теоретик ново-
го искусства, назвал Врубеля «кубистом 
до кубизма». Но эта тонкая характери-
стика определяет лишь одну из граней па-
радоксального врубелевского творчества. 
С одной стороны, он архаист, повернув-
шийся спиной к современности и услаж-
дающий свой взор древними иконописны-
ми образцами, с другой — творец новых 
форм, предвосхитивших авангард. Врубе-
левское формотворчество, предсказываю-
щее кубизм (особенно отчетливо в серии 
графических «Жемчужин» 1904 года), вы-
зывало восторг у будущих авангардистов, 
например у Любови Поповой. В графике 
Врубеля таились и выходы к ларионовско-
му лучизму. А некоторые фрагменты вру-
белевских живописных панно, например 
кристалловидный пейзаж в «Демоне си-
дящем» (1890), стилистически предвос-
хищает фовистские пейзажи Аристар-
ха Лентулова 1913 года. Там же можно 
найти ассоциации с аналитическим искус-
ством Павла Филонова.



Но были и иные источники нового ис-
кусства. 

Прежде всего древняя иконопись, изу- 
чение которой начал еще в 1870-е годы 
историк Николай Кондаков, опубликовав-
ший в 1900-е годы основополагающие тру-
ды по иконографии византийского и рус-
ского искусства. К началу 1910-х годов 
представление об иконе как о произведе-
нии искусства (а не только как о предме-
те культа) уже разделяли многие художни-
ки. Анри Матисс, посетивший в 1911 году 
Москву, восхищался иконами и назвал их 
«первоисточниками художественных иска-
ний». Алексей Грищенко, один из умерен-
ных авангардистов, в середине 1910-х го-

  Владимир Татлин с помощниками (слева 

София Дымшиц-Толстая, стоит Тевель 

Шапиро, сидит Иосиф Меерзон) за 

работой над моделью «Памятника  

III Интернационалу». Петроград. 1920

дов изучал русскую икону и выпустил в свет 
несколько исследований на эту тему. От-
крытая в Москве в феврале 1913 года 
выставка «Древнерусская икона», несо-
мненно, стала подсказкой для Ларионо-
ва: в рамках выставки «Мишень» (весна 
1913 года) он сделал отдельную экспози-
цию «Выставки иконописных подлинников 
и лубков». 

В этом ключе вспомним также иконные 
образы Натальи Гончаровой, написанные 
ею в 1910–1911 годах и вызвавшие скан-
дал, после которого работы были удалены 
с выставки с формулировкой «оскорбле-
ние чувств верующих». Тогда обществен-
ность вышла на защиту художницы, и кар-
тины были возвращены в экспозицию.

Другая художественная система, у ко-
торой авангард заимствовал многое, — 
народное искусство в самых разных его 
аспектах. Василий Кандинский и Ми-
хаил Ларионов коллекционировали на-
родные лубки и использовали их в своей 
работе. Кандинский в 1912 году органи-
зовал выставку лубков в Мюнхене, а Ла-
рионов называл лубок «великим искус-
ством». Следующей была выставка лубка 
в Москве в 1913-м, собранная архитек-
тором и музейным деятелем Николаем Ви-
ноградовым. Серия стилизованных лубков 
была сделана во время Первой мировой 
войны авангардными художниками — Ка-
зимиром Малевичем, Аристархом Лен-
туловым, Ильей Машковым и Давидом 
Бурлюком.

В искусстве авангарда нашла свое от-
ражение еще одна форма городской культу-
ры — вывеска. Ею был увлечен Ларионов — 
он зарисовывал вывески на улицах своего 
родного Тирасполя. Владимир Маяковский 
в 1913 году с пафосом восхвалял выве-
ски: «Читайте железные книги! / Под флейту 
золóченной буквы / Ползут копченые сиги / 
И златокудрые брюквы» («Вывескам»).

Именно тогда молодыми художника-
ми, входившими в ближний круг Ларио-



нова — братьями Ильей и Кириллом Зда-
невичами и Михаилом Ле-Дантю — был 
«открыт» самоучка Нико Пиросмани. Ред-
кое сочетание простоты и великого талан-
та пришлось по вкусу Ларионову — он по-
казал его работы на выставке «Мишень».

По российским деревням ходили ху-
дожники-самоучки и расписывали пе-
регородки в избах, мебель, деревянные 
изделия (например, прялки). В городах 
специальные артели занимались росписью 
подносов и других предметов быта. Пер-
выми это многообразие народного «ку-
старного искусства» (выражение Давида 
Бурлюка) оценили художники-авангарди-
сты. В своих картинах Гончарова, Ларио-
нов, Кандинский переосмысляли, а иногда 
просто повторяли сюжеты и живописные 
приемы народных мастеров. Подносы 
с ярмарок перекочевывали в ранние буб-
нововалетские натюрморты Ильи Машко-
ва и Петра Кончаловского.

Так, словно кипящая магма в жерле вул-
кана, формировалось из разнообразных 
элементов новое авангардное искусство. 

Русский авангард питался не только 
национальными истоками и не был изоли-
рованным явлением. В панораме европей-
ского модернизма он занимает свое опре-
деленное место. Инъекцию современного 
искусства он получил от Франции. Труд-
но переоценить влияние французского 
искусства на ранний русский авангард. 
Как происходил этот процесс и чем была 
французская живопись для начинающего 
русского художника-модерниста? Эволю-
ция французского искусства длиной поч-
ти в пятьдесят лет, от «Олимпии» Мане 
(1863) до «Авиньонских девиц» (1907) 
Пикассо и «скрипок» Брака (1912–1913), 
в русском художественном сознании пре-
вратилась в своего рода модель «импрес-
сионизм — фовизм — кубизм». 

 Зал Пабло Пикассо в доме Сергея Щукина. Москва. 1913
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Многие из будущих русских аван-
гардистов были знакомы с французским 
искусством и, более того, изучали его. 
Такие возможности предоставляли, во-
первых, московские коллекции Сергея 
Щукина и Ивана Морозова, во-вторых, 
проходившие в Москве и Петербурге вы-
ставки с участием русских и европейских 
художников, начиная с Салонов «Золото-
го руна» (1908), и, в-третьих, непосред-
ственно сам Париж, где русские учились 
и постигали азы современного искусства 
в многочисленных «академиях». 

Именно французским влиянием объ-
ясняется тот факт, что на ранних этапах 
своего творчества многие русские аван-
гардисты эволюционируют по француз-
ской модели — от импрессионизма через 
фовизм к кубизму. Список этих художни-
ков возглавляют известные имена — Кази-
мир Малевич, Михаил Ларионов, Наталья 
Гончарова, Давид Бурлюк. 

Но есть коренные отличия. Особен-
ность европейского модернизма состоит 
в том, что жизнь одного художника длит-
ся дольше (часто, но не всегда), чем суще-
ствует одно стилевое направление. То есть 
художественная эволюция опережает жиз-
ненный цикл индивидуума. В русском ис-
кусстве все наоборот. На преодоление 
французской модели русскому мастеру 
достаточно нескольких лет, после чего он 
уже движется по своему пути, создавая 
собственные «-измы». Французская мо-
дель служит своеобразным трамплином.

Первым авангардным событием в рус-
ском искусстве была выставка с далеко не 
авангардным, а скорее салонным названи-
ем — «Голубая роза». Однако стилистика 
показанных на экспозиции произведений 
как раз говорила о новаторском духе, ко-
торый царил на выставке. Ее ядро состав-
ляли молодые художники — сплотившиеся 
вокруг Павла Кузнецова ученики Москов-
ского училища живописи, ваяния и зодче-

ства Петр Уткин, Николай Сапунов, Сер-
гей Судейкин, Мартирос Сарьян. Будучи 
представителями позднего символизма, 
они стремились преодолеть фигуратив-
ность, сознательно исказить натуру, пре-
образовать ее в некий символ, порой на-
полненный мистическим смыслом. 

Будущие герои авангарда в «Голубой 
розе» участия не принимали, но выставка 
оказала несомненное влияние на их фор-
мирование. Малевич позднее вспоминал, 
что хотел участвовать и даже предложил 
свою картину, но недальновидное жюри 
ее не приняло. Возможно, это была одна 
из его композиций серии «эскизов фре-
сковой живописи» (1907).

Еще одно событие «подстегнуло» мо-
лодых художников к объединению — со-
стоявшаяся в Москве посмертная выстав-
ка Виктора Борисова-Мусатова. Молодые 
восприняли символизм как искусство, соз-
дающее новое и устремленное в будущее.

В 1908 году состоялся первый «ры-
вок» авангардных сил — практически од-
новременно в Москве и Петербурге.

«Венок — Стефанос» объединил в Мо-
скве молодых художников, вдохновленных 
новыми художественными идеями, — братьев 
Давида и Владимира Бурлюков, Михаила 
Ларионова, Наталью Гончарову, Аристарха 
Лентулова, Георгия Якулова и Александру 
Экстер. На первой выставке «Стефаноса» 
в Москве зимой 1907/1908 годов гла-
венствовали радикальные работы Бурлю-
ков. Следующие выставки — «Венок» (вес-
на 1908 года) и «Венок — Стефанос» (весна 
1909 года) — проходили уже в Петербурге 
и представляли собой еще один шаг в сторо-
ну радикализации художественной формы. 
В издевательских и недоуменных отзывах 
прессы звучали имена не только Бурлюков, 
но и других экспонентов. Интересно отме-
тить, что уже тогда намечается определен-
ное размежевание между модернистами, 
работающими в стиле символизма, и адеп-
тами французской живописи.
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В это время в Петербурге вышел на сце-
ну еще один важный деятель раннего аван-
гарда — Николай Кульбин, приват-доцент 
Военно-медицинской академии, врач Глав-
ного штаба, коллежский советник. Он был 
одновременно художником-любителем и ор-
ганизатором выставок. В 1908 году он соз-
дал «художественно-психологическую груп-
пу» «Треугольник», куда, в частности, вошли 
будущие члены «Союза молодежи» Эдуард 
Спандиков и Зоя Матвеева-Мостова.

Весной 1908 года состоялся первый 
выставочный проект Кульбина — выставка 
«Современные течения в искусстве». Затем, 
весной 1909 года, он организовал выстав-
ку «Импрессионисты». Несмотря на назва-
ние, картины, представленные на этих вы-
ставках (в том числе и самого Кульбина), 

  Участники выставки «Импрессионисты». В центре сидит Николай Кульбин. 

Санкт-Петербург. 1909

весьма отдаленно были связаны с импрес-
сионизмом и стилистически представляли 
собой соединение фовизма и символизма. 
Свои взгляды на современное искусство 
Кульбин высказывал на лекциях, сопрово-
ждавших выставки. Его статья «Свободное 
искусство как основа жизни» стала одним 
из ранних манифестов русского авангарда.

Если для петербуржца Кульбина было 
важно распространять знания о современ-
ном искусстве по России, то москвич Нико-
лай Рябушинский занимался пропагандой 
французского и европейского искусства. 
Издатель журнала «Золотое руно», он ор-
ганизовал в 1908 году первый «Салон» 
произведений русских и французских жи-
вописцев. Французы были представлены 
звездным составом и по количеству более 
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чем втрое превосходили русских. Практи-
чески это был первый показ современной 
французской живописи в России. Русско-
му зрителю, включая многих молодых ху-
дожников, открылись достоинства фран-
цузской живописной школы, ее красоты, 
изысканность и разнообразие. 

Второй салон «Золотого руна» (1909) 
уравнял французов и русских по количе-
ству и продемонстрировал нарастающую 
силу русского искусства. На выставке 
были показаны, впервые в России, две ку-
бистические картины Жоржа Брака.

Рябушинский, хотя и в меньшем мас-
штабе, осуществлял идеи Сергея Дягилева, 
способствовавшие просвещению русского 
зрителя, его знакомству с современным ев-
ропейским искусством. Одесский скульптор 
и живописец Владимир Издебский, орга-
низовавший в 1909–1911 годах два «Ин-
тернациональных салона», ставил перед 
собой иную задачу: «Представить карти-
ну современного художественного творче-
ства… дать при этом возможность выска-
заться представителям всех направлений». 
Это были передвижные выставки, показав-
шие французское, немецкое и русское со-
временное искусство в Одессе, Киеве, Пе-
тербурге, Риге, Николаеве и Херсоне. 

Мечты Дягилева о внедрении русского 
искусства в европейский контекст посте-
пенно становятся реальностью не только 
внутри России, но и за ее границами — 
когда русские художники экспонируют 
свои произведения на Парижских сало-
нах и венском Сецессионе.

Одним из тех, кто воплощал эти мечты, 
был Давид Бурлюк. Он имел такую воз-
можность, поскольку в 1902–1904 годах 
учился в Мюнхене и Париже, а затем уча-
ствовал в организованных Василием Кан-
динским выставках «Нового мюнхенско-
го художественного общества» и «Синего 
всадника». 

Человек неуемной энергии, одержи-
мый разными идеями, он участвовал поч-

ти во всех выставочных проектах нового 
искусства. Он печатал статьи, памфлеты 
и листовки, в которых боролся с критиками 
нового искусства. Достаточно вспомнить 
его знаменитую статью «Галдящие “бенуа” 
и новое русское национальное искусство» 
(1913). Бурлюк был автором и издателем 
«Пощечины общественному вкусу» (1912), 
а в 1913–1914 годах организовал так на-
зываемое Турне футуристов — гастроль-
ные поездки по провинциальным городам 
с докладами и чтением стихов. Основными 
участниками были сам Бурлюк, Владимир 
Маяковский и Василий Каменский.

За свою кипучую деятельность Давид 
Бурлюк получил прозвище «Отец русско-
го футуризма».

Василий Кандинский принадлежал 
двум художественным культурам — не-
мецкой и русской. Он учился живописи 
в Мюнхене и на протяжении 1900-х годов 
многое сделал для формирования совре-
менного немецкого искусства (был в числе 
создателей «Синего всадника»). Сначала 
работал в стиле фовизма, но уже в начале 
1910-х годов создал совершенно новые 
образы — абстрактные композиции, поло-
жив начало самому стабильному и широ-
комасштабному направлению в мировом 
искусстве всего ХХ века — абстракции. 
Книга «О духовном в искусстве», написан-
ная Кандинским по-русски и первоначаль-
но изданная по-немецки, излагает его тео-
рию абстрактного искусства.  

Свои многочисленные абстрактные по-
лотна Кандинский называл «импровизаци-
ями» или «композициями», а иногда давал 
им более конкретные названия («Смутное», 
«Сумеречное»), выражающие авторские 
эмоции. Наиболее известны его «Компози-
ции» VI и VII (1913) — огромного размера 
панно (два на три метра), которые эпически 
повествуют о борьбе абстрактных форм, их 
рождении и обновлении. 

В 1910 году в авангардном искусстве 
складываются два центра — Петербург, 
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представленный «Союзом молодежи», 
и Москва, в которой главенствует «Бубно-
вый валет». Противостояние этих группи-
ровок в начале 1910-х годов было прин-
ципиальным, так как отражало культурную 
конфронтацию, если так можно выразить-
ся, двух городов.

«Союз молодежи» был организован по 
инициативе художника и музыканта Миха-
ила Матюшина и его жены, рано умершей 
художницы и поэтессы Елены Гуро, а так-
же более молодых Иосифа Школьника, 
Эдуарда Спандикова, Сергея Шлейфера 
и нескольких других.  

С самого начала своего существова-
ния «Союз…» ставил главной целью «про-
движение» современного искусства и был 
открыт для всех новых стилевых направ-
лений. В итоге через выставочные проек-
ты «Союза молодежи» «прошли» многие 
известные и малоизвестные художники-
авангардисты, в том числе и те, кто был 

   «Победа над Солнцем». 2-я картина 2-го действия. Репродукция из журнала 

«Театр и жизнь». 1913

совсем далек от авангарда (например, ли-
товский символист Микалоюс Чюрленис 
или архитекторы Владимир Щуко и Иван 
Жолтовский). Важное место в «Союзе…» 
занимал потомственный купец, меценат 
и коллекционер Левкий Жевержеев. 

Кроме коренных петербуржцев 
в «Союз…» были привлечены и играли в нем 
заметную роль Ольга Розанова, Казимир 
Малевич, братья Бурлюки, Владимир Тат-
лин. За короткий период деятельности (с 
1910 по 1914 год) «Союз молодежи» от-
крыл семь выставок — в Петербурге (пять), 
Москве и Риге. Более восьмидесяти худож-
ников участвовали в этих выставках, в том 
числе Михаил Ларионов, Наталья Гонча-
рова, Алексей Моргунов, Петр Кончалов-
ский, Илья Машков. Диспуты, то есть об-
щественные обсуждения выставок, стали 
нововведением «Союза молодежи», так же, 
как и изданные «Союзом…» периодические 
сборники (вышло три номера). В них были 


