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Пролог

Храм Ве Ниэн, Айютайа

Две высоко горевшие свечи освещали золотое лицо ста-
туи.

Богиня улыбалась — устало, чуть прикрыв глаза.
Впрочем, очерк сомкнутых полных губ виделся всякий

раз по-разному. Усталым. Печальным. Горько упрекающим.
Скорбным.

Милосердная смотрела на молящихся с высоты шести
локтей пьедестала, чуть откинув назад голову в остроуголь-
ной короне. Скругленная раковинкой ладонь благослов-
ляла припадавших к ее ногам. Ве Ниэн — последнее прибе-
жище отчаявшихся. В храм приходили те, чьему горю не
могли помочь ни оружие, ни деньги, ни месть, ни утешения
родных и друзей. И еще те, у кого не осталось иных защит-
ников. И те, кому некуда больше было идти,— за стеной
слышался мерный грохот океана. Храм стоял над обрывом,
на обрыв накатывали пологие холмы ледяной воды. Такая
волна встает далеко на севере и, не обращая внимания на
острова, проливы, корабли и берега, катится к этому обры-
ву. И бьет в него — с гулкой, страшной силой, останавлива-
ющей на мгновение время. Удар сотрясает скальное основа-
ние, привычной дрожью отдает в землю под соседней
деревенькой. А следом накатывает такая же льдисто-синяя,
беспенная, вспухающая перед ударом волна.

Гул, грохот, шипение пены в расселинах камня.

7



Еще в храм приходили за безумной надеждой. От таких
оставались колечки, ленточки, сережки, пояса и даже тяже-
лые многорядные ожерелья, какие носят во дворцах. При-
ношения развешивали на шнурках и лентах, перетягиваю-
щих основание пьедестала статуи.

Милосердная устало улыбалась, чуть прикрыв веки: да,
да, я сделаю, что смогу. Она никогда не смотрела снисходи-
тельно, но и жалостливым ее взгляд тоже не был. Ве Ниэн
знала: всякая судьба в этом мире имеет корни в деяниях
прошлого. Ее сестра, Ве Фуи, ткет длинное полотно, по-
сматривает, поджав губы, на переплетения нитей. Они пу-
таные, эти нити судьбы, они бугрятся узелками, и ткань
выглядит уродливой. Как деяния тех, чьи жизненные пути
ложатся суровой ниткой вслед за снующим челноком бо-
гини.

Сидевший перед чашей со священной водой монах знал
о деяниях и судьбах очень много — пожалуй, слишком мно-
го, иначе с чего бы Луанг Най принял постриг в храме бо-
гини милосердия.

По бокам от чаши стояли витые свечи: белый воск горел
ровно и высоко, капельки длинными наростами стекали на
гирлянды из гибискусов. Розовые лепестки верхних цветов
уже скукожились от горячих восковых слез.

У самых колен монаха темнел деревянный поднос с раз-
ровненным песком. Начиная медитацию, Луанг Най мед-
ленно стер ладонью нарисованные на песке узоры манда-
лы. Над ее сложным плетением он трудился с самого утра:
чертил длинной тиковой палочкой, поливал водой из чаш-
ки, увлажняя песок. Чтобы стереть символ жизни, ему по-
требовалось гораздо меньше времени. Разровняв рисунок,
монах положил на пустой песок сложенный пополам ли-
стик.

Волны горячего воздуха от свечей и ламп чуть колыхали
тонкую рисовую бумагу, и она подрагивала, словно гото-
вясь вспорхнуть.

Настоятель Луанг Най перебирал четки и мерно читал
священные тексты, не отпуская глазами сложенный ли-
сток. Крупно выписанные иероглифы едва просвечивали

8



сквозь тончайшую бумагу, но Луанг Наю не нужно было
смотреть на буквы, чтобы знать, что там.

Королевский каллиграф написал на нем ежегодно от-
правляемую в храм Ве Ниэн молитву об упокоении души
госпожи Варачонг и ее малолетнего сына, короля Чао.

Листок принесли сегодня вместе с обычными подноше-
ниями, которые двор сорок шесть лет подряд высылал в пя-
тый день месяца тигра: каллиграфически переписанные
священные свитки, музыкальные инструменты и мешки
риса.

Все сорок шесть лет, каждый год в пятый день тигра на
двор храма привозили из дворца эти дары и листок с име-
нами женщины и мальчика.

Потому что сорок шесть лет назад у ограды храма выры-
ли большую прямоугольную яму и расстелили ковер мали-
нового королевского цвета. Сначала на этот ковер посадили
короля Чао, которому едва исполнилось пять лет. Мальчик
плакал и говорил, что хочет домой, и все теребил широкую
золотую королевскую перевязь на пыльном голеньком жи-
воте. Собравшиеся вокруг крестьяне и жители столицы ле-
жали ниц, припав лицами к земле. День стоял пасмурный и
ветреный, пальмы трепало под пыльным ветром, и малино-
вый шелк на спинах придворных дам гляделся серой гряз-
ной тряпкой. Дядя короля Чао, сидевший на галерее храма
прямо в доспехе,— он взял королевский дворец приступом
буквально утром — позволил госпоже Варачонг успокоить
малыша. Та протянула руку и сказала: «Не бойся, мой ма-
ленький, мама с тобой». Потом всхлипывающего мальчика
накрыли алым шелком, наклонили к лежавшему перед ков-
ром стволу дерева и отсекли голову церемониальным ме-
чом.

Госпожа Варачонг ступила на ковер следом. От шелко-
вого покрывала она отказалась.

Листик вдруг всколыхнулся особенно сильно. В скалу
под храмом снова ударил плечом океан. За тяжелой клад-
кой стены посвистывало и шелестело пеной и ветром.

Прислушавшись к шелесту, Луанг Най взял с расстелен-
ной у колен циновки жезл с длинной красной кисточкой.
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Встряхнул раз, другой, не прекращая распевно читать
Изумрудную сутру. Листок успокоился.

Золотые львы у стен зала сидели неподвижно, тупо рас-
крыв слепые выпуклые глаза.

Настоятелю оставалось прочитать меньше трети свитка,
как за дверями раздался стук. Как всегда, глухой и вместе с тем
остро впивающийся в слух. Как будто костью ударили о кость.

Один из сидевших за спиной Луанг Ная послушников
всхлипнул.

Кости громко клацнули снова.
Повысив голос,— мерный речитатив тут же загулял по

храму гулким эхом — монах поднял жезл и принялся
встряхивать его в такт с распевом. Лицо Луанг Ная остава-
лось безмятежно-спокойным. Только костяшки пальцев,
стиснувшие четки, побелели.

Пятеро монахов и трое послушников, сидевших за его
спиной, знали, что может увидеть путешественник, волею
злой судьбы оказавшийся у дверей храма. Они и сами виде-
ли это: иногда тени под высокими стрелками надгробий на-
чинали шевелиться задолго до заката, задолго до того, как
тяжелые створы захлопывались и задвигались изнутри за-
совом. И заклеивались длинными полосами бумаги, сплошь
исписанными сутрами.

На храмовом кладбище лежали многие поколения коро-
лей Айютайа, их жен, детей, родичей и родичей их родичей.
В том числе и семья Луанг Ная — он не пропускал поми-
нальные дни и часто приходил в заплетшийся мангровыми
ветвями уголок кладбищенского сада. Надгробия короля
Чао и его матери днем терялись среди гранитных стел. Бли-
же к вечеру каменный столбик с конусовидной шляпкой
навершия начинал странно темнеть и двоиться в глазах. На
закате второе зрение уже видело сидящего с прямой спиной
мальчика. А с наступлением темноты от столбика повыше
гибкой тенью отделялась госпожа Варачонг. И принима-
лась прогуливаться среди частокола надгробий, рассеянно
трогая белесой рукой навершия памятников.

Ну а в ночь пятого дня месяца тигра госпожа Варачонг
брала мальчика за руку и шла к дверям храма.
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Клац. Клац. Словно сторож отбивает колотушкой стражу.
За сплошными, лишенными окон, стенами храма креп-

чал ветер. Неведомо откуда залетевшие сквозняки затрепа-
ли, задергали крылышко лежавшего на песке листка.

Луанг Най заговорил громче. Ветер грохнул тяжеленными
створами дверей, скрипнул деревом и скобами. Тоненький
треск рвущейся бумаги потерялся в гуле накатывающих волн.

Настоятель снова повысил голос. Теперь он почти кри-
чал: отрывисто, повелительно, выкликая имя за именем
властителей небесных войск, тех, кто царствовал и упоко-
ился на Золотой горе.

В щелях скрипящей, словно негодная доска, двери сви-
стело. За вздрагивающими створами выло.

Покрытые испариной послушники украдкой погляды-
вали через плечо: из девяти бумажных лент с сутрами дер-
жались две.

Безо всякого дуновения листок медленно поднялся над
песком на высоту двух ладоней. Луанг Най властно махнул
в его сторону жезлом и выкрикнул имя Учителя Фо. Ли-
сток упрямо задрожал на той же высоте.

И тут по храму прокатился тягучий долгий звон — с ле-
вой колонны обвалился и покатился по каменному полу
медный гонг.

А снаружи донеслись заливистый свист и злобные жад-
ные вопли. И дробный топот копыт десятков коней.

Листок, подрожав чуть-чуть в сладострастной злобе,
медленно, удовлетворенно опустился на песок и затих там
невинной бумажкой.

Луанг Най вздохнул и отложил бесполезный жезл. Сна-
ружи орали и звенели оружием какие-то вооруженные —
люди? Сумеречник удивленно обернулся к остальным:

— Это действительно люди, наставник,— тихо сказал
подкравшийся к дверям Джин-хо.

Его голые лопатки блестели от пота, намотанная под ни-
ми желтая ткань мокро темнела — послушника еще не от-
пустила дрожь пережитого ужаса. Непонятные налетчики
громко орали во дворе храма, в щели между створами ме-
тался свет факелов.
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В двери ударили чем-то огромным и тяжелым, Джин-хо
шарахнулся.

Луанг Най снова посмотрел на листок. Тот не подавал
признаков жизни — беленькая, сложенная пополам записка
на дорогой бумаге.

Грохнуло снова, двери угрожающе заскрипели.
— Ну что ж вы так, тетушка,— осуждающе пробормотал

монах.— Разве можно приводить на семейное кладбище та-
кое отребье. Мало того что разбойники, так еще и люди...

В створы явно били тараном — щель расширилась, разо-
рванные и обвисшие ленточки сутр бессильно дрыгались с
каждым мощным ударом. Джин-хо отошел к стене и выжи-
дательно поглядывал то на наставника, то на жалующуюся
во все скрепы дверь. Снаружи хохотали и возбужденно ора-
ли, ржали десятки лошадей.

— Мерзавцы,— тихо сказал Луанг Най.
Таран ударил еще раз, и на каменный пол полетели

щепы.
До сей поры ни один разбойник не осмеливался осквер-

нить святилище Ве Ниэн — из почтения к праву убежища,
которым те же разбойники охотно пользовались. Но вот
люди... Людей храм видел впервые.

Граница с айсенами — длинная полоса белого, завален-
ного гниющими водорослями песка вдоль высокой скаль-
ной стены — тянулась с севера на юг и оканчивалась в двух
йоутах отсюда, у самой рыбацкой деревни. С севера по пес-
ку мало кто приходил: люди боялись приливов, по высокой
воде море подступало к самым скалам. Утонуть сложно, но
можно, а айсены не очень-то любили воду и плавать. А тут
целая толпа, верхами и вооруженная...

Дверь вспучивалась под ударами, остро торча щепками,
как переломанными костями. Брус засова гнулся, но дер-
жался.

Луанг Най поманил восьмерых служителей и отступил
к стене под высоким барельефом с небесными полководца-
ми и высунувшими языки тиграми. Потом приложил ребро
ладони ко лбу, выдохнул — и отсек от себя пространство
резким ударом.
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Поэтому те, кто вышиб из прогнувшихся скоб засов и
пролез в раскуроченные двери, не увидели в храме ни
души.

Настоятель, поджав тонкие губы, щурил желтые глаза и
пощипывал мочку острого уха: айсены лезли, как тараканы,
скрипя, как хитином, кожей панцирей. Жадно, разевая мок-
рые, заросшие черным волосом рты, таращились на мерца-
ющую внутренность освещенного золотом по золоту храма.
Цокали языками и тыкали толстыми грязными пальцами в
расписанный драконами потолок. Топали и гремели по по-
лированному полу набойками пыльных сапожищ. Дергали
себя за жесткие, как пакля, бороды, скалили зубы и пиха-
лись локтями, довольно погогатывая. От них пахло ло-
шадью и застарелым потом — аромат курильниц перешиба-
ла вонь давно не мытых тел.

Но ничего не трогали — почему-то. Ни золотых львов
вдоль стен. Ни курильниц в виде высокой, как ступенчатая
башня храма, короны — тоже золотых. Только реготали, ты-
кали пальцами и таращились.

Скрипя просевшими досками по камню, растворили по-
шире дверь.

И, пощелкивая плетьми, погнали внутрь вереницу свя-
занных крестьян: женщины визжали, дергая спутанными
запястьями, мужчины упирались босыми пятками, крутя за
спиной вывернутыми локтями. Здоровенные, на голову вы-
ше любого айютайца, люди пихали пленников, подхлесты-
вая обнаженные спины и раздавая подзатыльники.

Нехорошее предчувствие, одолевавшее Луанг Ная еще с
полудня, сгустилось в уверенность и переросло в мрачное
ожидание. Он не мог понять одного: зачем? Зачем они хо-
тят это сделать?

Первой на колени перед статуей поставили вдову Цао —
Луанг Най узнал ее по широкой выносливой спине и длин-
ным серьгам в оттянутых ушах. Не зря он прошлой весной
предсказал ей смерть от железа. Женщина почему-то очень
боялась утонуть в приливной волне тайфуна, но настоятель
подарил ей несомненную уверенность в том, что она не за-
хлебнется в соленой воде.
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Ухватив женщину за узел волос на затылке, человек ото-
гнул ей голову так, что бедняжка захрипела, хватая ртом
воздух. И глубоко взрезал выгнувшуюся под кожей гор-
тань. Кровь запылила высоким шумным веером. Цепочки и
колечки на пьедестале потекли красным.

Крестьяне голосили и бесполезно рвались в путах. Айсе-
ны резали очередное горло, а потом складывали дрожащие
в агонии тела в промокшую, торчащую босыми ступнями
кучу. Жители деревни уходили один за другим, трупы нава-
ливали третьим слоем, размотавшиеся черные волосы и
тряпки подтекали красным на каменные плиты.

Золотое лицо Милосердной безжизненно затвердело
под алой моросью. Оскальзывающиеся в лужах айсены де-
ловито хмурились, примериваясь лезвиями к шеям плачу-
щих крестьян. Подвернутые ноги сидящей богини стали
темными от крови. Настала очередь молодого Вьена — еще
одно вскрытое горло плеснуло упругой длинной струей на
колени статуи.

В руках айсенов еще хрипела вдова Сой — плохая судь-
ба у этой семьи, уже в трех поколениях плохая, зря он одоб-
рил помолвку их дочери с кузнецом из столичного предме-
стья, злая удача может перейти к семейству Ва и погубить
детей — как в зал проникло нечто, заставившее замерзнуть
босые ступни Луанг Ная.

Монахи и послушники за его спиной с шумом втянули в
себя воздух. Настоятель мог бы испугаться — завесу неви-
димости рвут любое неосторожное движение или звук. Но
не испугался.

Он просто окоченел от ужаса.
Луанг Най потом вспоминал, что в тот миг забыл, как

дышать: в раскрытые двери храма влилась Сила. Светя-
щийся шар, распираемый изнутри потусторонней жутью и
мощью. В белесом мерцании этой мерзости айсены один за
другим теряли человеческий облик, прорастая петушины-
ми головами и склизко блестящими клубками змей внутри
грудной клетки.

Истекающий гнилостным светом шар подплыл к безоб-
разной груде мертвых тел. Подрожал над ней — плотоядно,

14



как наставленный член готового к совокуплению жеребца.
А потом вспыхнул, мгновенным, моментальным движени-
ем метнулся к статуе — и с чваканьем втянулся внутрь пря-
мо в том месте, где на груди богини выгравировано было
широкое, царственное ожерелье.

Из рассказов о деяниях правителей и хроник:

В 485 году аята халиф аль-Амин разбудил Тарика аль-Ман-

сура ради борьбы с карматами.

В том же году эмир верующих приказал заложить верфи и

строить флот, дабы переправить войска в земли еретиков. Кар-

маты же укрепились в аль-Ахсе и совершали дерзкие набеги на

земли халифата.

Всевышнему было угодно, чтобы между аль-Амином, си-

девшем на золотом престоле халифов, и его братом аль-Маму-

ном случилась размолвка, и сказанные между ними резкие

слова обратились во вражду, и в государстве началась смута.

Аль-Мамун двинул свои войска на столицу, и Всевышний су-

дил так, что во время осады города аль-Амин погиб вместе с ха-

римом. Жители Мадинат-аль-Заура приветствовали нового ха-

лифа и вышли к нему в цветах его дома, а Ситт-Зубейда, мать

покойного властителя, сказала: «Я потеряла одного сына, а с

аль-Мамуном приобрела другого». Все, испросившие проще-

ния, получили его, и старые распри были позабыты.

Осенью 488 года аята еретики-карматы, подобные шака-

лам пустыни, набросились на святой город Медину. Многие

приняли венец мучеников в страшное время осады, и лишь

приход войск сиятельного принца Ибрахима аль-Махди уберег

жителей от мучительной смерти под мечами налетчиков.

Зимой 489 года окончены были труды по строительству

флота, и в Басру прибыл халиф аль-Мамун со свитой. Туда же

стекались войска, созванные эмиром верующих ради священ-

ного похода против карматов, туда стремились воины-гази.

Что же до судьбы Тарика, то достоверно известно, что в

царствование аль-Амина он попал в опалу и был отстранен от

командования. Многие ученые мужи также утверждают, что и в

глазах нового халифа аль-Мансур не нашел благоволения и

долгое время пребывал в немилости. Рассказывают, что эмир
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