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Кузьма проснулся оттого, что машина на поворо-

те ослепила окна фарами и в комнате стало совсем 

светло.

Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился 

по стене вниз, свернул вправо и исчез. Через мину-

ту умолкла и машина, стало опять темно и тихо, и те-

перь, в полной темноте и тишине, казалось, что это 

был какой-то тайный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табурет-

ке у окна, смотрел сквозь стекло на улицу и попыхи-

вал папиросой, словно и сам кому-то подавал сигна-

лы. Затягиваясь, он видел в окне свое усталое, осу-

нувшееся за последние дни лицо, которое затем сразу 

же исчезало, и уже не было ничего, кроме бесконеч-

но глубокой темноты, — ни одного огонька или зву-

ка. Кузьма подумал о снеге: наверное, к утру соберет-

ся и пойдет, пойдет, пойдет — как благодать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему 

приснилось, что он едет на той самой машине, ко-

торая его разбудила. Фары не светят, и машина идет 

в полном мраке. Но затем они вдруг вспыхивают и ос-

вещают дом, возле которого машина останавливается. 

Кузьма выходит из кабины и стучит в окно.
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— Что вам надо? — спрашивают его изнутри.

— Деньги для Марии, — отвечает он.

Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять 

в полной темноте. Но как только на ее пути попадает-

ся дом, в котором есть деньги, срабатывает какое-то 

неизвестное ему устройство, и фары загораются. Он 

снова стучит в окно, и его снова спрашивают:

— Что вам надо?

— Деньги для Марии.

Он просыпается во второй раз.

Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни 

огонька и ни звука, и среди этого мрака и безмолвия 

с трудом верится, что ничего не случится, и в свой час 

придет рассвет, и наступит утро.

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то 

сверху, как неожиданный дождь, падают свистящие 

звуки реактивного самолета и сразу же стихают, уда-

ляясь вслед за самолетом. Опять тишина, но теперь 

она кажется обманчивой, словно вот-вот должно что-

то произойти. И это ощущение тревоги проходит не 

сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об 

этом и вчера и позавчера, но тогда еще оставалось 

время для размышлений, и он мог не решать ниче-

го окончательно, теперь времени больше нет. Если 

утром не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать 

себе: да или нет? Надо, конечно, ехать. Ехать. Хватит 

мучиться. Здесь ему больше просить не у кого. Утром 

он встанет и сразу пойдет на автобус. Он закрыва-

ет глаза — теперь можно спать. Спать, спать, спать… 

Кузьма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти 
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в него с головой, но ничего не получается. Ему кажет-

ся, он спит у костра: повернешься одним боком, хо-

лодно другому. Он спит и не спит, ему снова грезится 

машина, но он понимает, что ему ничего не стоит от-

крыть сейчас глаза и окончательно очнуться. Он по-

ворачивается на другой бок — все еще ночь, которую 

не приручить никакими ночными сменами.

Утро. Кузьма поднимается и заглядывает в окно: 

снега нет, но пасмурно, в любую минуту он может 

пойти. Мутный неласковый рассвет разливается не-

охотно, как бы через силу. Опустив голову, пробежа-

ла перед окнами собака и свернула в переулок. Лю-

дей не видно. С северной стороны вдруг бьет о стену 

порыв ветра и сразу же спадает. Через минуту снова 

удар, потом еще.

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая 

во зится у печки:

— Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.

— В город? — настораживается Мария.

— В город.

Мария вытирает о фартук руки и садится перед 

печкой, щурясь от жара, обдающего ее лицо.

— Не даст он, — говорит она.

— Ты не знаешь, где конверт с адресом? — спра-

шивает Кузьма.

— Где-нибудь в горнице, если живой.

Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвраща-

ется на кухню.

— Нашел?

— Нашел.

— Не даст он, — повторяет Мария.
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Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не 

знает, никто не знает, даст или не даст. В кухне ста-

новится жарко. О ноги Кузьмы трется кошка, и он 

отталкивает ее.

— Сам-то назад приедешь? — спрашивает Мария.

Он отставляет от себя тарелку и задумывает-

ся. Кошка, выгнув спину, точит в углу когти, потом 

опять подходит к Кузьме и жмется к его ногам. Он 

встает и, помолчав, не найдя, что сказать на проща-

нье, идет к дверям.

Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему 

пора уходить — автобус отправляется рано. А Мария 

пусть поплачет, если она по-другому не может.

На улице ветер — все качается, стонет, гремит.

Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах 

проникает внутрь. Автобус поворачивается к ветру 

боком, и стекла сразу начинают позванивать, в них 

бьет поднятыми с земли листьями и мелкими, как пе-

сок, невидимыми камешками. Холодно. Видно, этот 

ветер и принесет с собой морозы, снег, а там и до зи-

мы недалеко, уже конец октября.

Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Народу 

в автобусе немного, свободные места есть и впереди, но 

ему не хочется подниматься и переходить. Он втянул 

голову в плечи и, нахохлившись, смотрит в окно. Там, 

за окном, километров двадцать подряд одно и то же: 

ветер, ветер, ветер — ветер в лесу, ветер в поле, ветер 

в деревне.

Люди в автобусе молчат — непогода сделала их 

угрюмыми и неразговорчивыми. Если кто и перебро-

сится словом, то вполголоса, не понять. Даже думать 
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не хочется. Все сидят и только хватаются за спинки 

передних сидений, когда подбрасывает, устраиваются 

поудобней — все заняты лишь тем, что едут.

На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра 

и вой мотора, но они слились в одно — только вой, 

и все. Сразу за подъемом начинается деревня. Авто-

бус останавливается возле колхозной конторы, но 

пассажиров тут нет, никто не входит. В окно Кузьме 

видна длинная пустая улица, по которой, как по тру-

бе, носится ветер.

Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще па-

рень, оглядывается через плечо на пассажиров и ле-

зет в карман за папиросой. Кузьма обрадованно спо-

хватывается: он совсем забыл про папиросы. Через 

минуту по автобусу плывет синий клочковатый дым.

Опять деревня. Шофер останавливает автобус воз-

ле столовой и поднимается.

— Перерыв, — говорит он. — Кто будет завтра-

кать, пойдемте, а то еще ехать да ехать.

Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы 

размяться. Рядом со столовой магазин, точно такой 

же, как и у них в деревне. Кузьма поднимается на 

высокое крыльцо, открывает дверь. Все так же, как 

и у них: в одной стороне — продовольственные, в дру-

гой — промтовары. У прилавка о чем-то болтают три 

женщины, продавщица, скрестив руки на груди, ле-

ниво их слушает. Она моложе Марии, и у нее, видно, 

все хорошо: она спокойна.

Кузьма подходит к горячей печке и вытягивает над 

ней руки. Отсюда в окно видно будет, когда шофер 

выйдет из столовой, и Кузьма успеет добежать. Ве-
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тер хлопает ставнем, продавщица и женщины обора-

чиваются и смотрят на Кузьму. Ему хочется подойти 

к продавщице и сказать ей, что у них в деревне мага-

зин точно такой же и что его Мария полтора года то-

же стояла за прилавком. Но он не двигается. Ветер 

снова хлопает ставнем, и женщины опять оборачи-

ваются и смотрят на Кузьму.

Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся только 

сегодня и что еще ночью, когда он вставал, было спо-

койно, и все-таки не может отделаться от чувства, что 

ветер дует давно, все эти дни.

Пять дней назад пришел мужик лет сорока или 

чуть побольше, с виду не городской и не деревен-

ский, в светлом плаще, в кирзовых сапогах и в кеп-

ке. Марии дома не было. Мужик наказал, чтобы 

завтра она не открывала магазин, он приехал делать 

учет.

На следующий день началась ревизия. В обед, ког-

да Кузьма заглянул в магазин, там стоял полный та-

рарам. Все банки, коробки и пачки Мария и ревизор 

вытаскивали на прилавок, по десять раз считали их 

и пересчитывали, сюда же принесли из склада боль-

шие весы и наваливали на них мешки с сахаром, с со-

лью и крупой, собирали ножом с оберточной бума-

ги масло, гремели пустыми бутылками, перетаскивая 

их из одного угла в другой, выковыривали из ящика 

остатки слипшихся леденцов. Ревизор с карандашом 

за ухом бойко бегал между горами банок и ящиков, 

вслух их считал, почти не глядя, перебирал чуть ли не 

всеми пятью пальцами на счетах костяшки, называл 

какие-то цифры и, чтобы записать их, встряхивая го-
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ловой, ловко ронял себе в руку карандаш. Видно бы-

ло, что дело свое он знает хорошо.

Мария пришла домой поздно, вид у нее был изму-

ченный.

— Как там у тебя? — осторожно спросил Кузьма.

— Да как — пока никак. На завтра еще промтова-

ры остались. Завтра как-нибудь будет.

Она накричала на ребят, которые что-то натворили, 

и сразу легла. Кузьма вышел на улицу. Где-то палили 

свиную тушу, и сильный, приятный запах разошелся 

по всей деревне. Страда кончилась, картошку выкопа-

ли, и теперь люди готовятся к празднику, ждут зиму. 

Хлопотливое, горячее время осталось позади, насту-

пило межсезонье, когда можно погулять, осмотреть-

ся по сторонам, подумать. Пока тихо, но через неделю 

деревня взыграет, люди вспомнят о всех праздниках, 

старых и новых, пойдут, обнявшись, от дома к дому, 

закричат, запоют, будут опять вспоминать войну и за 

столом простят друг другу все свои обиды.

Кузьма вернулся домой, сказал ребятишкам, что-

бы они долго не сидели, и лег. Мария спала, не слыш-

но было даже ее дыхания. Кузьма задремал, но ребята 

в своей комнате раскричались, и ему пришлось под-

няться и успокоить их. Стало тихо. Потом на кого-то 

загавкали на улице собаки и сразу умолкли.

Утром, когда Кузьма проснулся, Марии уже не бы-

ло. Он позавтракал и на весь день уехал во вторую 

бригаду — председатель еще накануне попросил его 

посмотреть, что у них там с овощехранилищем и ка-

кие материалы нужны для ремонта. За этими дела-

ми о ревизии Кузьма совсем забыл и, только когда 
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подходил к дому, вспомнил. На крыльце сидел Вить-

ка, старший из ребят, он увидел отца и убежал в дом. 

«Что это с ним?» — с недобрым предчувствием поду-

мал Кузьма и заторопился.

Его ждали. Мария сидела за столом, глаза у нее бы-

ли заплаканные. Ревизор, пристроившись на табурет-

ке около двери, поздоровался с Кузьмой растерянно 

и виновато. Ребятишки, все четверо, выстроились воз-

ле русской печи строго по порядку — один на голову 

ниже другого. Кузьма все понял. Ни о чем не спраши-

вая, он снял с себя грязные сапоги и босиком прошел 

в комнату за тапочками. Их там не было. Он вернулся, 

поискал у дверей, не нашел и спросил у ребят:

— Не видали мои тапочки?

Мария, не выдержав, заплакала и убежала в ком-

нату. Кузьма без всякого удивления проводил ее за-

стывшим взглядом и закричал на ребят:

— Найдутся мои тапочки сегодня или нет?

Он смотрел, как они, не отрываясь друг от друга, 

будто связанные, тычутся в углы, лазят под кроватями, 

семенят цепочкой из комнаты в комнату, и все боль-

ше и больше терялся, не зная, что делать, что сказать.

Тапочки наконец нашлись. Кузьма сунул в них бо-

сые ноги, пошел к Марии. Она, закрыв руками лицо, 

лежала на кровати и всхлипывала. Он повернул к се-

бе ее лицо и спросил:

— Сколько?

— Ты-тысяча.

— Что — новыми?

Мария не ответила. Отвернувшись к стене, она 

снова закрыла лицо руками и зарыдала. Глядя, как 
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дергается ее тело, Кузьма на какое-то мгновение 

вдруг потерял связь с тем, что происходит, — настоль-

ко это было неожиданно и страшно. Потом очнулся, 

как во сне, вышел к ревизору и показал ему, чтобы 

тот сел к столу. Ревизор послушно пересел. Кузьма 

достал папиросу и, торопясь, закурил. Сначала ему 

надо было прийти в себя. Он курил, делая затяжки 

так часто, будто пил воду. В ребячьей комнате вдруг 

до крика сорвался голос из радиоприемника, и Кузь-

ма вздрогнул.

— Уберите его!

Ребятишки оторвались от печки, не меняя поряд-

ка, в каком стояли, зашлепали друг за другом в ком-

нату, и голос смолк. Когда Кузьма поднял голову, они 

уже снова стояли у печки, готовые выполнить любое 

его приказание. Злость постепенно остывала, и Кузь-

ме стало жалко их. Они ни в чем не виноваты. Он ска-

зал ревизору:

— Я с тобой буду как на духу — не таскали мы от-

туда ни одной крупинки. Я специально это при ре-

бятах говорю, я при них врать не стану. Сам видишь, 

живем мы небогато, но чужого нам не надо.

Ревизор молчал.

— Так скажи, откуда столько? Тысяча, что ли?

— Тысяча, — подтвердил ревизор.

— Новыми?

— Теперь на старые счета нет.

— Да ведь это сумасшедшие деньги, — задумчиво 

произнес Кузьма. — Я столько и в руках не держал. 

Мы ссуду в колхозе брали семьсот рублей на дом, ког-

да ставили, и то много было, до сегодняшнего дня не 
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расплатились. А тут тысяча. Я понимаю, можно оши-

биться, набежит там тридцать, сорок, ну, пускай сто 

рублей, но откуда тысяча? Ты, видать, на этой работе 

давно, должен знать, как это получается.

— Не знаю, — покачал головой ревизор.

— А не могли ее сельповские с фактурой нагреть?

— Не знаю. Все могло быть. Я вижу, образование 

у нее небольшое.

— Какое там образование — грамотешка! С таким 

образованием только получку считать, а не казенные 

деньги. Я ей сколько раз говорил: не лезь не в свои 

сани. Работать как раз некому было, ее и уговорили. 

А потом как будто все ладно пошло.

— Товары она всегда сама получала или нет? — 

спросил ревизор.

— Нет. Кто поедет, с тем и заказывала.

— Тоже плохо. Так нельзя.

— Ну вот…

— А самое главное: целый год не было учета.

Они замолчали, и в наступившей тишине стало 

слышно, как в спальне все еще всхлипывает Мария. 

Где-то вырвалась из раскрытой двери на улицу песня, 

прогудела, как пролетающий шмель, и стихла — по-

сле нее всхлипы Марии показались громкими и буль-

кали, как обрывающиеся в воду камни.

— Что же теперь будет-то? — спросил Кузьма, не-

понятно к кому обращаясь — к самому себе или к ре-

визору.

Ревизор покосился на ребят.

— Идите отсюда! — цыкнул на них Кузьма, и они 

гуськом засеменили в свою комнату.
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— Я завтра еду дальше, — придвигаясь к Кузьме, 

негромко начал ревизор. — Мне надо будет еще в двух 

магазинах сделать учет. Это примерно дней на пять 

работы. А через пять дней… — Он замялся. — Одним 

словом, если вы за это время внесете деньги… Вы ме-

ня понимаете?

— Чего ж не понять, — откликнулся Кузьма.

— Я же вижу: ребятишки, — сказал ревизор. — Ну, 

осудят ее, дадут срок…

Кузьма смотрел на него с жалкой, подергиваю-

щейся улыбкой.

— Только поймите: об этом никто не должен 

знать. Я не имею права так делать. Я сам рискую.

— Понятно, понятно.

— Собирайте деньги, и мы постараемся это дело 

замять.

— Тысячу рублей, — сказал Кузьма.

— Да.

— Понятно, тысячу рублей, одну тысячу. Мы со-

берем. Нельзя ее судить. Я с ней много лет живу, ре-

бятишки у нас.

Ревизор поднялся.

— Спасибо тебе, — сказал Кузьма и, кивая, пожал 

ревизору руку. Тот ушел. Во дворе за ним скрипнула 

калитка, перед окнами прозвучали и затихли шаги.

Кузьма остался один. Он пошел на кухню, сел пе-

ред не топленной со вчерашнего дня печкой и, опу-

стив голову, сидел так долго-долго. Он ни о чем не ду-

мал — для этого уже не было сил, он застыл, и только 

голова его опускалась все ниже и ниже. Прошел час, 

второй, наступила ночь.


