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Полотенце с петухом

Если человек не ездил на лошадях по глухим 
проселочным дорогам, то рассказывать мне ему 
об этом нечего: все равно он не поймет. А тому, 
кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уезд-
ный город Грачевку от Мурьинской больницы, 
ехали мы с возницей моим ровно сутки. И даже 
до курьезного ровно: в два часа дня 16 сентября 
1917 года мы были у последнего лабаза, помещаю-
щегося на границе этого замечательного города 
Грачевки, а в два часа пять минут 17 сентября того 
же 17-го незабываемого года я стоял на битой, 
умирающей и смякшей от сентябрьского дождика 
траве во дворе Мурьинской больницы. Стоял я в 
таком виде: ноги окостенели, и настолько, что я 
смутно тут же во дворе мысленно перелистывал 
страницы учебников, тупо стараясь припомнить, 
существует ли действительно, или мне это поме-
рещилось во вчерашнем сне в деревне Грабилов-



6  Михаил Афанасьевич Булгаков

ке, болезнь, при которой у человека окостеневают 
мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни? 
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, 
напоминающей зубную боль. О пальцах на ногах 
говорить не приходится — они уже не шевели-
лись в сапогах, лежали смирно, были похожи на 
деревянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве 
малодушия я проклинал шепотом медицину и 
свое заявление, поданное пять лет назад ректо-
ру университета. Сверху в это время сеяло, как 
сквозь сито. Пальто мое набухло, как губка. Паль-
цами правой руки я тщетно пытался ухватиться 
за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую 
траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и 
опять мне, начиненному всякими знаниями из 
интересных медицинских книжек, вспомнилась 
болезнь — паралич.

«Парализис», — отчаянно мысленно и черт 
знает зачем сказал я себе.

— П… по вашим дорогам, — заговорил я 
деревянными, синенькими губами, — нужно 
п… привыкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на 
возницу, хотя он, собственно, и не был виноват 
в такой дороге.

— Эх… товарищ доктор, — отозвался воз-
ница, тоже еле шевеля губами под светлыми 
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усишками, — пятнадцать годов езжу, а все при-
выкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый 
облупленный двухэтажный корпус, на небеле-
ные бревенчатые стены фельдшерского домика, 
на свою будущую резиденцию — двухэтажный, 
очень чистенький дом с гробовыми загадоч-
ными окнами, протяжно вздохнул. И тут же 
мутно мелькнула в голове вместо латинских 
слов сладкая фраза, которую спел в ошалевших 
от качки и холода мозгах полный тенор с голу-
быми ляжками:

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…

Прощай, прощай надолго, золото-красный 
Большой театр, Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… — 
в злобном отчаянии думал я и рвал чемодан 
за ремни негнущимися руками, — я… хотя в 
следующий раз будет уже октябрь… хоть два 
тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не 
поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте сами… 
ведь ночевать пришлось! Двадцать верст сде-
лали и оказались в могильной тьме… ночь… 
В Грабиловке пришлось ночевать… учитель 
пустил… А сегодня утром выехали в семь утра… 
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И вот едешь… батюшки-светы… медленнее 
пешехода. Одно колесо ухает в яму, другое на 
воздух подымается, чемодан на ноги — бух… 
потом на бок, потом на другой, потом носом 
вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, 
и стынут кости. Да разве я мог бы поверить, 
что в середине серенького кислого сентября 
человек может мерзнуть в поле, как в лютую 
зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умира-
ешь медленною смертью, видишь одно и то же, 
одно. Справа горбатое обглоданное поле, слева 
чахлый перелесок, а возле него серые драные 
избы, штук пять или шесть. И кажется, что 
в них нет ни одной живой души. Молчание, 
молчание кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег 
на него животом и выпихнул его прямо на меня. 
Я хотел удержать его за ремень, но рука отказа-
лась работать, и распухший, осточертевший мой 
спутник с книжками и всяким барахлом плюх-
нулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, Госпо… — начал возница испуган-
но, но я никаких претензий не предъявлял — 
ноги у меня были все равно хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и 
захлопал руками, как петух крыльями. — Эй, 
доктора привез!
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Тут в темных стеклах фельдшерского домика 
показались лица, прилипли к ним, хлопнула 
дверь, и вот я увидел, как заковылял по траве 
ко мне человек в рваненьком пальтишке и са-
пожишках. Он почтительно и торопливо снял 
картуз, подбежав на два шага ко мне, почему-то 
улыбнулся стыдливо и хриплым голоском при-
ветствовал меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — 

сторож здешний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул 

его на плечо и понес. Я захромал за ним, без-
успешно пытаясь всунуть руку в карман брюк, 
чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. 
И прежде всего ему нужен огонь. Направляясь в 
мурьинскую глушь, я, помнится, еще в Москве 
давал себе слово держать себя солидно. Мой 
юный вид отравлял мне существование на первых 
шагах. Каждому приходилось представляться:

— Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и 

спрашивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще сту-

дент.
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— Нет, я кончил, — хмуро отвечал я и ду-
мал: «Очки мне нужно завести, вот что». Но 
очки было заводить не к чему, глаза у меня 
были здоровые, и ясность их еще не была 
омрачена житейским опытом. Не имея воз-
можности защищаться от всегдашних снис-
ходительных и ласковых улыбок при помощи 
очков, я старался выработать особую, внуша-
ющую уважение, повадку. Говорить пытался 
размеренно и веско, порывистые движения 
по возможности сдерживать, не бегать, как 
бегают люди в двадцать три года, окончившие 
университет, а ходить. Выходило все это, как 
теперь, по прошествии многих лет, понимаю, 
очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный 
кодекс поведения нарушил. Сидел, скорчив-
шись, сидел в одних носках, и не где-нибудь в 
кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник, 
вдохновенно и страстно тянулся к пылающим 
в плите березовым поленьям. На левой руке у 
меня стояла перевернутая дном кверху кадушка, 
и на ней лежали мои ботинки, рядом с ними 
ободранный, голокожий петух с окровавленной 
шеей, рядом с петухом его разноцветные перья 
грудой. Дело в том, что еще в состоянии окоче-
нения я успел произвести целый ряд действий, 
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которых потребовала сама жизнь. Востроносая 
Аксинья, жена Егорыча, была утверждена мною 
в должности моей кухарки. Вследствие этого и 
погиб под ее руками петух. Его я должен был 
съесть. Я со всеми перезнакомился. Фельдшера 
звали Демьян Лукич, акушерок — Пелагея Ива-
новна и Анна Николаевна. Я успел обойти боль-
ницу и с совершеннейшей ясностью убедился 
в том, что инструментарий в ней богатейший. 
При этом с тою же ясностью я вынужден был 
признать (про себя, конечно), что очень многих 
блестящих девственно инструментов назначе-
ние мне вовсе неизвестно. Я их не только не 
держал в руках, но даже, откровенно признаюсь, 
и не видал.

— Гм, — очень многозначительно промы-
чал я, — однако у вас инструментарий прелест-
ный. Гм…

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лу-
кич, — это все стараниями вашего предшествен-
ника Леопольда Леопольдовича. Он ведь с утра 
до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо 
поглядел на зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убе-
дился, что в них свободно можно разместить 
сорок человек.



12  Михаил Афанасьевич Булгаков

— У Леопольда Леопольдовича иногда и 
пятьдесят лежало, — утешил меня Демьян Лу-
кич, а Анна Николаевна, женщина в короне 
поседевших волос, к чему-то сказала:

— Вы, доктор, так моложавы, так моло-
жавы… Прямо удивительно. Вы на студента 
похожи.

«Фу ты, черт, — подумал я, — как сговори-
лись, честное слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:
— Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я уви-

дел, что в ней не было только птичьего молока. 
В темноватых двух комнатах крепко пахло тра-
вами, и на полках стояло все что угодно. Были 
даже патентованные заграничные средства, и 
нужно ли добавлять, что я никогда не слыхал 
о них ничего.

— Леопольд Леопольдович выписал, — 
с гордостью доложила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Лео-
польд», — подумал я и проникся уважением к 
таинственному, покинувшему тихое Мурье Лео-
польду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. 
Петух был давно мною съеден, сенник для меня 
набит Егорычем, покрыт простыней, горела 
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