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Глава 1

«Заказчик будет очень недоволен»,  — хму-
ро подумал мистер Чилден, отворяя дверь 
магазина «Американские художественные 
ремесла».

Он всю неделю дожидался ценной посыл-
ки из Скалистогорских Штатов, и вот уже 
утро пятницы, а на полу под почтовой щелью 
одни только письма.

Бросив пятицентовик в настенный авто-
мат и получив стаканчик быстрорастворимо-
го чая, он взялся за метлу. Вскоре торговый 
зал магазина был готов к открытию: везде 
безукоризненная чистота, кассовый аппарат 
набит сдачей, в вазе свежие бархатцы, из ре-
продуктора льется тихая музыка. Снаружи по 
тротуарам Монтгомери-стрит спешили в свои 
офисы бизнесмены. Далеко в небе проплывал 
вагончик канатной дороги; Чилден проводил 
его ласковым взглядом, полюбовался и жен-
щинами в длинных пестрых платьях из шел-
ка. И  тут зазвонил телефон.
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Владелец магазина прошел в глубь зала, 
взял трубку:

— Слушаю вас.
В ответ прозвучал знакомый голос. Чилден 

совсем упал духом.
— Это господин Тагоми. Насчет вербовочно-

го плаката времен Гражданской войны. Вы еще 
на той неделе обещали, помните? Он прибыл 
наконец?

Нервная, резковатая речь. Вежливость на 
грани срыва.

— Мистер Чилден, в чем проблема? Вы 
просили задаток  — я оставил. Объяснял же: 
эта вещь предназначена в подарок важному 
клиенту.

— Господин Тагоми,  — начал Чилден,  — 
я  несколько раз направлял на почту запрос, 
причем за свой счет, но вещь заказана в дру-
гом регионе, поэтому.. .

— Выходит, она еще не доставлена?  — пе-
ребил Тагоми.

— Нет, господин Тагоми.
Наступила ледяная пауза.
— Больше я ждать не могу,  — проговорил 

наконец Тагоми.
— Да, сэр.  — Чилден уныло рассматривал 

через витрину залитые теплым солнцем офи-
сные здания Сан-Франциско.

— Давайте подумаем о замене. Что посове-
туете, мистер Чилден?
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Тагоми, не выходя за рамки формальной 
вежливости, произнес фамилию чуть иска-
женно, и у собеседника запылали уши1.

Вот она, горькая доля побежденных. Стра-
хи, страдания, разбитые мечты, утраченные 
надежды  — все взбаламучено одним-един-
ственным обидным словом, все устремляется 
кверху со дна души, затопляя разум, не позво-
ляя связно отвечать.

Роберт Чилден молчал, потела сжимавшая 
трубку ладонь. В  торговом зале пахло бар-
хатцами, играла музыка, но он себе казался 
моряком, упавшим за борт посреди чужого 
моря.

— Посоветую.. . — все же преодолел он сту-
пор,  — маслобойку. Еще есть мороженица, 
примерно тысяча девятисотый год.. .

Разум отказывался соображать. Вот как 
это случается, нежданно-негаданно. А ты уже 
было поверил, что все стерто в памяти. А  ты 
уже было ухитрился себя оболванить. Как бы 
не так. Тебе тридцать восемь, и ты способен 
припомнить довоенные деньки. Франклина 
Делано Рузвельта, Всемирную ярмарку — див-
ный старый мир.

— Если желаете, я кое-что доставлю к вам 
на работу для демонстрации,  — пробормо-
тал он.

1 C h i l d a n  (Чилден) — созвучно children, то есть «дети». 
Можно предположить, что Тагоми добавил в фамилию собе-
седника мягкий, едва заметный звук «р». (Прим. перев.)
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Договорились встретиться в два часа.
«Придется закрывать магазин»,  — сообра-

зил Чилден, положив трубку.
А что поделаешь? С такими клиентами, как 

господин Тагоми, портить отношения нель-
зя  — от них зависит бизнес.

Стоя у прилавка и дожидаясь, когда уля-
жется дрожь в теле, он запоздало обратил 
внимание на вошедшую в магазин парочку. 
Молодой человек и девушка, красивые, хоро-
шо одетые. Просто идеальные. Он успокоился 
полностью и с профессиональной улыбкой 
на лице легкой походкой направился к посе-
тителям.

Склонившись над прилавком, они рас-
сматривали через стекло изящную пепельни-
цу.

«Женаты,  — предположил Чилден.  — Жи-
вут небось в какой-нибудь роскошной ново-
стройке вроде Города клубящихся туманов, у 
бульвара Скайлайн, с видом на Белмонт».

— Здравствуйте.
Чилдену уже совсем полегчало. В  улыбках 

посетителей не было и намека на превосход-
ство, только доброта. Его товары  — а лучшей 
подборки не найдешь на всем побережье  — 
привели парочку в восхищение. Чилден был 
польщен сходством вкусов, и это не осталось 
незамеченным.

— Превосходные вещи, сэр, — сказал моло-
дой человек.
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Неожиданно для самого себя Чилден по-
клонился.

Глаза этих людей излучали не только теп-
ло связующей их любви, но и благоговение 
перед выставленными на продажу издели-
ями. На Чилдена смотрели с благодарно-
стью — ведь это он позаботился о том, чтобы 
в «Американских художественных ремеслах» 
каждый мог полюбоваться предметами ис-
кусства, подержать их в руках, даже если не 
собираешься покупать.

«Да,  — подумалось ему,  — эти ребята по-
нимают, где находятся. Тут им не навяжут 
какое-нибудь барахло для туристов вроде 
дощечки мамонтового дерева с надписью: 
«Муир-Вуд, округ Марин, ТША»1, смешного 
дорожного знака, девичьего колечка или от-
крытки с мостом Золотые Ворота. У нее глаза 
необычные,  — отметил он.  — Большие, чер-
ные. С  какой легкостью я бы мог влюбиться 
в такую женщину. И какой трагедией оберну-
лась бы моя жизнь, и без того несладкая».

Он замечал все: уложенные в стильную 
прическу черные волосы, лак на ногтях, про-
колы в ушах для серег ручной работы.

— Сережки, — пробормотал он. — Вы здесь 
покупали?

— Нет,  — ответила девушка.  — Дома.

1 М у и р - В у д   — в нашем мире заповедник, секвойный 
лес в штате Калифорния. (Прим. перев.)
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Чилден кивнул. Да, в таком магазине, как у 
него, современным вещам не место. «Художе-
ственные ремесла» торгуют только антиква-
риатом.

— Надолго вы к нам в Сан-Франциско?  — 
поинтересовался он.

— Бессрочно,  — сказал мужчина.  — Пока 
мои услуги нужны Комитету планирования 
уровня жизни на пострадавших территориях.

Увидев гордость на его лице, Чилден ре-
шил: нет, не военный. Ничего общего с мо-
билизованными деревенскими грубиянами, 
которые слоняются по Маркет-стрит, жуют 
жвачку, смотрят непристойные шоу и пор-
нофильмы, стреляют в тирах, проводят ночи 
в дешевых клубах, где на стенах висят фото-
графии перезрелых томных блондинок, что 
держатся, кривляясь, за соски дряблыми паль-
цами... Почти вся равнинная часть Сан-Фран-
циско в таких вот притонах вперемежку с 
лачугами из консервной жести и гнилых до-
сок — и эти трущобы появились еще до того, 
как упала первая бомба.

Нет, этот молодой человек явно из элиты. 
Культурный, образованный. Пожалуй, даже 
господин Тагоми в сравнении с ним про-
стоват, а ведь он высший чиновник могуще-
ственной Торговой миссии на Тихоокеанском 
побережье. Впрочем, Тагоми стар, его миро-
воззрение сформировалось еще в годы Воен-
ного кабинета.
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— Подыскиваете что-нибудь для подар-
ка?  — спросил Чилден.  — Американское тра-
диционное этническое искусство подойдет 
как нельзя лучше. Или хотите украсить новое 
жилище? В  этом случае.. .  — У  него сильнее 
забилось сердце.

— В самую точку,  — кивнула девушка.  — 
Надо подобрать обстановку для квартиры, но, 
в каком стиле, мы еще не придумали. Может, 
посоветуете что-нибудь?

— Конечно, ведь это моя работа,  — отве-
тил Чилден.  — Готов осмотреть ваши апарта-
менты. Заодно мог бы прихватить несколько 
саквояжей с раритетами, чтобы вы сами на 
досуге выбрали подходящие.

Он опустил глаза, пряча азарт. Дельце су-
лило прибыль в тысячи долларов.

— Как насчет новоанглийского стола1, 
клен, ни единого гвоздя, только деревянные 
шипы? Исключительно элегантный и в пре-
восходном состоянии. Есть зеркало эпохи на-
полеоновских войн. Может быть, интересует 
искусство аборигенов? Могу предложить кол-
лекцию ковриков: козья шерсть, раститель-
ные краски.

— Я предпочитаю городское искусство,  — 
заявил мужчина.

1 Новоанглийский мебельный стиль  — одно из направ-
лений американского кантри-стиля. Для него характерны 
упрощенный дизайн и интенсивные тона цветовой пали-
тры. (Прим. перев.)
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— Вот и прекрасно,  — с энтузиазмом под-
хватил Чилден.  — Что, если я предложу на-
стенное украшение периода АОР  — почтовое 
панно, дерево, четыре секции1 с портретом 
Горация Грили?2 Просто мечта коллекцио нера!

— О! — сверкнули темные глаза посетителя.
— Виктрола3 девятьсот двадцатого года, с 

тумбой, переделанной в мини-бар.
— О!
— А еще, сэр, фотография Джин Харлоу4, в 

рамке и с автографом.
Молодой человек слушал как зачарован-

ный.
— Договариваемся о встрече?  — поймал 

Чилден верный психологический момент. Из 
внутреннего кармана пиджака он достал ав-
торучку и блокнот.  — Сэр и леди, позвольте 
ваши имена и адрес.

1 Администрация общественных работ  — один из ин-
струментов государственного управления экономикой в 
рамках рузвельтовского «Нового курса» — программы выхо-
да из Великой депрессии. АОР действовала с 1935 по 1943 г. 
и занималась главным образом крупным строительством. 
Почтовые здания, украшенные фресками и панно со сцена-
ми из истории США, пейзажами и портретами государствен-
ных деятелей, — памятники той эпохи. (Прим. перев.)

2  Го р а ц и й  Г р и л и  (1811—1872) — знаменитый аме-
риканский издатель, журналист и политик, основатель газе-
ты «Нью-Йорк дейли трибьюн». (Прим. перев.)

3 В и к т р о л а   — стационарный граммофон, выпускав-
шийся в первой половине XX в. американской фирмой «Вик-
тор Орсье». Громоздкие тумбы виктролы были вытеснены из 
обихода компактными патефонами. (Прим. перев.)

4 Д ж и н  Х а р л о у  (1911—1937)  — американская ки-
нозвезда и секс-символ 30-х годов. (Прим. перев.)
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Чилден попрощался с супружеской четой 
и постоял в дверях, сцепив кисти за спиной 
и глядя на улицу. Его наполняла радость. Эх, 
почаще бы выдавались подобные удачные 
деньки! Ведь для него торговля антиквариа-
том — не просто бизнес. Это еще и вот такие 
встречи с молодыми японцами, и разговоры 
практически на равных, когда ты для них 
полноценный человек, а не жалкий янки или 
в лучшем случае продавец туземных поделок. 
Да, эти молодые люди, новое, не помнящее 
довоенного времени и даже самой войны по-
коление  — надежда нашего мира. Кто откуда 
родом, для них значения не имеет.

«Рано или поздно этому придет конец,  — 
подумал он. — Исчезнет разница между стра-
нами. Исчезнут национальности, не будет 
пропасти между управляемыми и управляю-
щими, останутся только люди».

И все же он дрожал от страха, представ-
ляя, как постучится в дверь к молодой чете. 
Заглянул в блокнот: Касоура. Раз пригласили 
к себе, значит, предложат чаю. А  ведь это це-
лый ритуал. Каждый его момент требует осо-
бых действий, особых слов  — удастся ли все 
это вспомнить? Удастся ли не опозорить себя 
ошибочным поступком, не показаться грубой 
скотиной?

Девушку зовут Бетти. Какое у нее умное ли-
цо. И взгляд — такой нежный, сочувственный. 
В  магазине она пробыла всего-то ничего, но 


