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Предуведомление

Текст, который вы открываете, посвящен рус-

ской еде в ее изначальном варианте. Станов-

ление русского меню, причины и традиции, 

которые сделали его таким, а  не иным, его 

возрастные изменения — вот то, что меня за-

нимало, когда я бралась за эту работу.

Но история еды тесно связана с  событиями 

частной человеческой жизни, поэтому иногда вы 

будете сталкиваться с биографическими экскурса-

ми, способными, на мой взгляд, осязаемо допол-

нить сухой гастрономический пассаж.

Текст состоит из трех основных частей: а) соб-

ственно исторического очерка (в  нем естествен-

ным образом будут и описания некоторых блюд, 

и  технология их  изготовления, однако без дета-

лей), б)  словаря блюд и  терминов (в  основном, 

упомянутых в очерке) и в) тех рецептов, которые, 

с моей точки зрения, могут быть без особого тру-

да воспроизведены на современной кухне, явля-

ясь при этом аутентичными.

Поговорим мы и об утвари, которую исполь-

зовали на старинной поварне (кухня — немецкое 

слово, оно по явилось в языке лишь в XVIII веке), 

и  о  том, в  чем хранились заготовки и  как дела-

лись припасы, о столовой посуде, из которой ели 

и пили наши предки. Узнаем меню как богатого, 

так и крестьянского обеда, поговорим о том, кто 

и что ел в пост. Разберемся, от каких «родителей» 

произошел ресторан в России и что представлял 

собой первый русский «фастфуд».
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Отдельного разговора достойна этно-фило-

логическая тема, а  именно: блюда, подававшие-

ся в праздники, как религиозные, так и народные, 

а также бытование еды в фольклоре: пословицы, 

поговорки и идиомы, связанные с пищей.

Должна сказать, что работать над этим тек-

стом было увлекательно, потому что всегда ин-

тересно знать свою историю в  любых областях 

жизни. И хоть, конечно, текст этот во многом ком-

пилятивный, то есть он не мог бы появиться на 

свет без множества других текстов и книжек, ко-

торые я прочла, все же по ходу дела приходилось 

думать и уточнять некоторые термины, наимено-

вания блюд, их этимологию, то есть происхожде-

ние того или иного названия, а также делать свои 

выводы по разным сюжетам. А кроме того, рабо-

та над ним очень помогла мне в  трудную мину-

ту жизни.

Смею надеяться, что хотя бы некоторым чи-

тателям этого опуса затронутые в  нем сюжеты 

тоже покажутся интересными, а  уточненные 

наименования — обоснованными.

Автор
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Глава 1
Хлеб да сыта — вот мы и сыты 

(формирование национального 

съестного меню)

С  каким только видом человеческой деятельно-

сти ни сравнивали работу повара! И  с  работой 

разведчика, и  поэта, и  художника. На мой же 

взгляд, она ближе всего к бытовому волшебству, 

ну и  немножечко  — к  профессии медика. Ты бе-

решь простой и грубый продукт, часто совершен-

но несъедобный в  первоначальном виде, соеди-

няешь его с  массой других продуктов, приправ 

и специй и получаешь нечто новое, невероятное 

и очень вкусное. Ну и, конечно, ты помнишь ос-

новную заповедь эскулапа  — «не  навреди». Ведь 

еда  — это то главное, чем занят родившийся че-

ловек и  что сопровождает нас всю нашу жизнь. 

Это то горючее, без подпитки которым наш дви-

гатель  —  человеческий организм  — не способен 

работать.  Поэтому кухня  — равноправная часть 

жизни и культуры  любого народа.

Проведя в  тишине и  безвестности крестьян-

ское детство, дворянское отрочество и советскую 

юность, русская кухня напоминает о себе по види-

мости совсем некстати. Сытная, обильная, жир-

ная — ложка в сметане должна стоять — русская 

кухня, казалось, обречена на вытеснение более здо-

ровыми кулинарными традициями  — средизем-

номорской или японской.  Однако в  то время как 

производители и потребители продуктов борют-

ся с жирами, калориями и холестерином, русские 

рестораны стали весьма посещаемыми. Как же 

складывался традиционный русский набор блюд 

и каковы основные принципы их изготовления?
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Россия — и разрезанная на отдельные княже-

ства, и сложившаяся в единое государство, — всег-

да была огромной, инертной массой, с бесконеч-

ными, плохо проезжими дорогами, долгой зимой, 

трудной и влажной весной, такой же осенью и ча-

сто плохим летом: то слишком засушливым, то 

слишком холодным или слишком дождливым. 

Подобный климат (на основной территории стра-

ны) не располагал к богатому ассортименту про-

дуктов. Чуть не половину года здесь холодно, на 

некоторых территориях — и  дольше. А  северно-

му народу, да еще крупногабаритному — русские 

в  среднем были выше средиземноморских наро-

дов, — без сытной пищи не выжить.

Традиционная русская кухня, пишет историк 

Н. И. Костомаров, была вполне «национальная, 

т.е. основывалась на обычае, а  не на искусстве. 

Лучшая повариха была та, которая присмотре-

лась, как готовится у  людей. Изменения в  ку-

шаньях вводились незаметно. Кушанья были 

просты и  не разнообразны, хотя столы русские 

и отличались огромным количеством блюд; боль-

шая часть этих блюд были похожи одно на дру-

гое…»¹ По традиции, состоятельные люди дела-

ли рос пись своего меню чуть ли не на год вперед. 

Под определенный набор продуктов выделялись 

необходимые средства, отводились места для хра-

нения. Меню сообразовывалось с постами и цер-

ковными праздниками. Почти полгода на Руси 

длились православные посты. Они соблюдались 

всеми  — и  царем, и  крестьянином. Так что рус-

ский съестной календарь делился на постный 

и  скоромный. (Забавно, что слово «скоромный» 

созвучно со словом «скромный», но имеет со-

всем другое значение: жирный, масляный, раз-

гульный. Оно происходит от общеславянского 

«скорм»  — «жир».) Хотя соблюдался запланиро-

ванный список блюд и  не очень жестко: всегда 

1  Костомаров Н. И. 
Очерк домашней 
жизни и нравов 
великорусского 
народа в XVI 
и XVII столетиях. 
М.: Республика, 
1992. С. 179.



13 можно было заменить одно кушанье другим по 

«хотению». Припасы делились на пять наиме-

нований: растительные, мучнистые, молочные, 

рыбные, мясные.

Начнем наш разговор, конечно же, с  хле-

ба. Потому что даже если в  доме пусто, но есть 

кусок хлеба и  немного воды, можно еще  как-то 

продержаться. Выражение «жить на воде и  хле-

бе» как минимальном возможном запасе вполне 

обоснованно.

Помню, знакомый родителей, просидевший 

в  ГУЛАГе четверть века и  попавший туда 19-лет-

ним юношей, рассказывал, что после освобожде-

ния он был в отчаянии — нет ни одежды, ни денег, 

ни жилья, ни близких  — все за эти годы погиб-

ли, кто на вой не, кто в лагере, а кто в блокадном 

Ленинграде. Он был родом оттуда. Профессии 

тоже не было, и  он с  тоской подумал, что скоро 

придется умирать с  голоду. Лагерников на рабо-

ту не брали. И вот, вой дя в буфет на полустанке, 

куда его довезли после освобождения, он не по-

верил своим глазам: в вазах на каждом столе сто-

ял крупно накромсанный серый формовой хлеб. 

Он взял себе чаю с сахаром за три копейки и, гло-

тая с чаем слезы, сказал себе: «Хлеб есть, значит, 

еще поживем». В  конце 50-х  — 60-е годы XX  века 

хлеб в столовых и вообще в точках общепита да-

вали бесплатно.

Итак, «хлебенное». Какой хлеб в старые времена 

ели русские, как бедные, так и богатые? Ржаной. 

Его даже предпочитали белому, справедливо счи-

тая более здоровым для желудка. Слово «хлеб» 

общее для многих языков: общеславянского, 

готского, раннегерманского и других. Означает — 

«выпечка из муки». У древних так же называлась 

и емкость для выпечки.



14
Гл

ав
а 

1.
 Х

ле
б 

да
 с

ы
та

 —
 в

от
 м

ы
 и

 с
ы

ты
 (ф

ор
м

ир
ов

ан
ие

 н
ац

ио
на

ль
но

го
 с

ъе
ст

но
го

 м
ен

ю
) 

Ч
ас

ть
 1

На Руси к ржаной муке иногда примешивали 

и ячневую (ее называли «ячная», она делается из 

ячменя). Пшеничную муку использовали для цер-

ковных нужд — на ней пекли просфоры, а в быту 

она шла на выпечку, например, калачей.

Итак, калач. Этот чудесный и   почему-то вы-

шедший из ассортимента пекарен хлеб еще в 80-х 

годах XX  века можно было купить во многих бу-

лочных. Он бывал двух сортов — глянцевый, с под-

жаристой корочкой на «губе» и на «ручке», и мато-

вый, совсем белый, невероятно пористый, да еще 

щедро обсыпанный мукой: с другими продуктами 

рядом не положишь  — все «обмучнит». Помню, 

как идучи из школы всегда заходила в булочную 

между школой и домом и покупала там этот мяг-

кий, обычно еще теплый хлеб. Он стоил 10 копеек 

и был похож на большой белый зам�к. Его удобно 

носить за ручку, как дамскую сумочку, а попутно 

откусывать нежнейшие куски.

Может, благодаря своей форме калач был од-

ним из первых русских фастфудов; его покупали 

для перекуса; ели часто грязными руками, держа 

за эту самую ручку. А ее потом отдавали нищим. 

Отсюда и выражение «дошел до ручки», оно име-

ет два значения: дошел до предела возможного, 

съел все, что естся; и второе — опустился до того, 

что и ручку съел.

Часть сумочки калача, которая внахлест за-

крывает мякиш, называется «губа». Когда выпека-

ли калач, на нем делали специальный надрез. Губу 

раскатывали, потом посыпали мукой и прикрыва-

ли ею вкусную сумку- замочек: так губу закатыва-

ли. И  возникла поговорка: «Что губу раскатал?» 

(Хотя раньше говорили «закатать губу» в  значе-

нии «сильно  чего-то захотеть».)

Со временем в  уже готовом калаче эту губу 

начали приподнимать и мазать маслом, которое 

быстро пропитывало теплый пушистый мякиш. 



15 А  позже стали часть мякиша вынимать и  начи-

нять калач руб леным мясом, например. Вот и го-

тов вкуснейший прадед гамбургера. Добавляли 

в калачи и кусочки сельди, и любую другую начин-

ку. Калачи выпекали из очень хорошей муки — она 

называлась «крупитчатая», хотя  вообще-то была, 

наоборот, самого мелкого (или тонкого — так го-

ворили) помола. К слову: весь хлеб на Руси выпе-

кался раньше без соли.

Слово «калач» происходит от общеславянско-

го «круг лый». И  на Руси известны были разные 

виды калачей. К примеру, братские калачи — боль-

шие круглые булки, они делались из более грубой, 

толченой муки (она изготавливалась из пропа-

ренных, потом высушенных, а после еще и обжа-

ренных зерен, ее толкли, а не мололи). Были еще 

и смесные калачи — из смеси пшеничной и ржаной 

муки. Такие, кстати, любили при царском дворе.

Калачи, ситники, сайки сейчас исчезли, зато 

к нам вернулся старинный подовый хлеб. Это хлеб, 

выпеченный не в  форме, не формовой (который 

в народе называют «кирпичик»). Подовый пекли 

в нижней части печного свода, который имел на-

звание «под»; он прогревался до 200° C; после топ-

ки, когда сгорали дрова, из пода выгребали золу, 

выметали ее гусиным крылом и на ее место с по-

мощью хлебной лопаты сажали будущие хлебины. 

Выпекавшим не полагалось разговаривать — что-

бы не вспугнуть хлеб. Подовый считается полез-

ным хлебом, он содержит в себе мало влаги.

Но это все был хлеб для людей с  достатком. 

Какой хлеб ели бедняки? Часто это был отруб-

ной хлеб. В муку добавляли отруби и даже — в го-

лодные годы — измельченную траву. Тесто заме-

шивали в  огромных кадках и  хранили квашню 

в подполе.

Брали куски для опары и  выпекали по мере 

надобности. Последняя порция теста была пере-


