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ÑÏÓÒÍÈÊ — 4 îêòÿáðÿ 1957 ã.

ñ êîñìîäðîìà «Áàéêîíóð» (Êàçàõ-

ñêàÿ ÑÑÐ) Ñîâåòñêèé Ñîþç çàïóñ-

òèë ïåðâûé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà

èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè —

«Ñïóòíèê-1». Äèàìåòð «Ñïóòíè-

êà-1» — 58 ñì, âåñ — 83,6 êã, îí ñî-

âåðøèë îäèí âèòîê âîêðóã Çåìëè

çà 96 ìèí 12 ñåê.
Ìåñÿö ñïóñòÿ, 3 íîÿáðÿ, òàê æå

óñïåøíî ñòàðòîâàë «Ñïóòíèê-2» ñ

ñîáàêîé Ëàéêîé íà áîðòó. Îíà ñòà-

ëà ïåðâûì æèâîòíûì, îòïðàâëåí-

íûì â êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî,

íî, ïîñêîëüêó «Ñïóòíèê-2» íå âåð-

íóëñÿ îáðàòíî íà Çåìëþ, Ëàéêó

ïîñòèãëà ó÷àñòü æåðòâû áèîëîãè-

÷åñêèõ èññëåäîâàíèé â êîñìîñå.

«Õðîíèêà Âñåìèðíîé Èñòîðèè»,
èçäàòåëüñòâî «Êîäàíñÿ»
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Âòó âåñíó Ñóìèðý èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äâà ãî-

äà, è îíà âïåðâûå â æèçíè âëþáèëàñü. Ñóìà-

ñøåäøàÿ ëþáîâü îáðóøèëàñü íà íåå, êàê ñìåð÷,

ñïîñîáíûé âìèã îïóñòîøèòü áåñêðàéíþþ ðàâíèíó:

âñå, ÷òî èìååò õîòü êàêóþ-òî ôîðìó è ïîïàäàåòñÿ

íà ïóòè, îí ñìåòàåò ïîä êîðåíü, áåç ðàçáîðó øâû-

ðÿåò â íåáî, íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî êðîìñàåò â êëî÷üÿ

è êîðåæèò äî íåóçíàâàåìîñòè, ïîñëå ÷åãî, íèìàëî

íå óòðàòèâ ìîùè, óíîñèòñÿ ê Òèõîìó îêåàíó, áåç-

æàëîñòíî ðóøèò Àíãêîð Âàò, ïî ïóòè, â èíäèéñêèõ
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ëåñàõ, èñïåïåëÿåò ñåìåéñòâî íåñ÷àñòíûõ òèãðîâ, â

ïåðñèäñêîé ïóñòûíå ïðåâðàùàåòñÿ â ñàìóì è õîðî-

íèò â ïåñêå öåëûé ýêçîòè÷åñêèé ãîðîä-êðåïîñòü.

Â îáùåì, ëþáîâü ïîèñòèíå ìîíóìåíòàëüíàÿ. ×åëî-

âåê, â êîòîðîãî Ñóìèðý âëþáèëàñü, áûë ñòàðøå åå

íà ñåìíàäöàòü ëåò. Ñåìåéíûé ÷åëîâåê. È êðîìå

âñåãî ïðî÷åãî — æåíùèíà. Âîò ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü.

Íà ýòîì âñå è çàêîí÷èëîñü. Ïî÷òè âñå...

Â òî âðåìÿ Ñóìèðý áóêâàëüíî èç êîæè âîí ëåç-

ëà, ÷òîáû ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì. Êà-

êîå áû âåëèêîå ìíîæåñòâî ïóòåé-äîðîã íè äàðèëà

åé æèçíü, äëÿ Ñóìèðý íå ñóùåñòâîâàëî èíîãî âû-

áîðà — ïèñàòåëåì, è òî÷êà. Ðåøèìîñòü åå áûëà

òâåðäà, êàê òûñÿ÷åëåòíÿÿ ñêàëà. Íè î êàêîì êîì-

ïðîìèññå ðå÷è íå øëî. Ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ Ñó-

ìèðý è åå âåðà â Ëèòåðàòóðó áûëè ïëîòíî ñïàÿíû

äðóã ñ äðóãîì — âîëîñîê áû íå ïðîëåç.

Ñóìèðý îêîí÷èëà ìóíèöèïàëüíóþ ïîâûøåí-

íóþ ñðåäíþþ øêîëó äëÿ 15—18-ëåòíèõ ó÷åíèêîâ

â ïðåôåêòóðå Êàíàãàâà. Çàòåì ïîñòóïèëà íà ëèòå-

ðàòóðíîå îòäåëåíèå ñêðîìíîãî è òèõîãî ÷àñòíîãî

èíñòèòóòà â Òîêèî. Îäíàêî çàâåäåíèå áûëî ÿâíî íå

äëÿ íåå. Âñå, ÷åìó òàì ó÷èëè, îêàçûâàëîñü íåóâëå-

êàòåëüíûì, âÿëûì è àáñîëþòíî íåïðèìåíèìûì íà

ïðàêòèêå — ðàçóìååòñÿ, â ïîíèìàíèè Ñóìèðý. Íè-

÷òî íå ñîîòâåòñòâîâàëî åå ïðåäñòàâëåíèþ î òîì, êàê

îíî äîëæíî áûòü. Êîðî÷å — ñïëîøíîå ðàçî÷àðîâà-

íèå. Áîëüøèíñòâî îêðóæàþùèõ ñòóäåíòîâ áûëè

áåçíàäåæíûìè çàíóäàìè, çàóðÿäíûìè âòîðîñîðò-

Õàðóêè Ìóðàêàìè
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íûìè ýêçåìïëÿðàìè, ê ÷èñëó êîòîðûõ, ïî ïðàâäå

ñêàçàòü, ïðèíàäëåæàë è ÿ. Âîò ïî÷åìó ïåðåä òðåòü-

èì êóðñîì Ñóìèðý ñ ëåãêèì ñåðäöåì íàïèñàëà çà-

ÿâëåíèå è ïîêèíóëà ñòåíû èíñòèòóòà. Ðåøèëà, ÷òî

îñòàâàòüñÿ è äàëüøå â òàêîì ìåñòå — ëèøü ïîïóñòó

òðàòèòü âðåìÿ. À ìîæåò, îíà áûëà ïðàâà. Íàâåðíîå.

Îäíàêî, åñëè ìîæíî, îñìåëþñü âûñêàçàòü çäåñü

ñâîþ î÷åíü áàíàëüíóþ, çàóðÿäíóþ ìûñëü. Ìíå êà-

æåòñÿ, â íàøåé äàëåêîé îò ñîâåðøåíñòâà æèçíè

äîëæíî áûòü õîòü ÷óòî÷êó áåñïîëåçíîãî. Åñëè âñå

áåñïîëåçíîå óëåòó÷èòñÿ, æèçíü ïîòåðÿåò äàæå ñâîå

íåñîâåðøåíñòâî.

Â îáùåì, Ñóìèðý áûëà íåèñïðàâèìûì ðîìàí-

òèêîì, ëè÷íîñòüþ âåñüìà óïåðòîé, êî âñåìó îòíî-

ñèëàñü íåñêîëüêî îòñòðàíåííî è ñ äîëåé ñêåïñèñà,

íî ðåàëüíîé æèçíè ñîâñåì íå çíàëà. Âðåìåíàìè,

åñëè íà íåå íàõîäèë ñòèõ ïîáîëòàòü, îíà ìîãëà ãî-

âîðèòü áåñêîíå÷íî. Ïðàâäà, åñëè ñîáåñåäíèê îêà-

çûâàëñÿ «íå åå ÷åëîâåêîì» ïî äóõó — à ê òàêèì îò-

íîñèëàñü áîëüøàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà, — îíà ïî÷òè

íå ðàñêðûâàëà ðòà. Ñóìèðý äûìèëà, êàê ïàðîâîç,

à êîãäà åõàëà â ìåòðî, îáÿçàòåëüíî — ñòî ïðîöåí-

òîâ — òåðÿëà áèëåò. ×àñòåíüêî, ïîãðóçèâøèñü â

ñâîè ìûñëè, íà÷èñòî çàáûâàëà î åäå è áûëà òîùåé,

êàê âîåííûå ñèðîòû èç ñòàðûõ èòàëüÿíñêèõ ôèëü-

ìîâ, — îäíè ãëàçà. ×åì îáúÿñíÿòü ñëîâàìè, ëó÷øå,

êîíå÷íî, ïðîñòî ïîêàçàòü åå ôîòîãðàôèþ, íî, ê ñî-

æàëåíèþ, ó ìåíÿ íåò íè îäíîé. Îíà óæàñíî íå ëþ-

áèëà ñíèìàòüñÿ è ñîâñåì íå ñòðåìèëàñü îñòàâèòü

Ìîé ëþáèìûé sputnik
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ïîòîìêàì «ïîðòðåò Õóäîæíèêà â þíîñòè». Õîòÿ åñ-

ëè áû ñîõðàíèëèñü ñíèìêè Ñóìèðý òîãî âðåìåíè,

îíè ìîãëè áû íåñîìíåííî ñòàòü óíèêàëüíûì äîêó-

ìåíòîì, çàïå÷àòëåâøèì íåêèå ñîâåðøåííî îñîáûå

êà÷åñòâà ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Íî óâû...

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî æåíùèíó, â êîòî-

ðóþ âëþáèëàñü Ñóìèðý, çâàëè Ìþó. Ïî êðàéíåé

ìåðå, åå âñå òàê íàçûâàëè — óìåíüøèòåëüíî. Åå

íàñòîÿùåãî èìåíè ÿ íå çíàþ. (È íå çíàë, èç-çà ÷åãî

â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîïàë â äîâîëüíî çàòðóä-

íèòåëüíîå ïîëîæåíèå, íî îá ýòîì ïîçæå.) Ìþó áû-

ëà êîðåÿíêîé, íî ïî÷òè íè ñëîâà íå ãîâîðèëà ïî-

êîðåéñêè äî äâàäöàòè ñ ëèøíèì ëåò, êîãäà ðåøè-

òåëüíî âçÿëàñü çà èçó÷åíèå ÿçûêà. Ìþó ðîäèëàñü è

âûðîñëà â ßïîíèè, ñòàæèðîâàëàñü âî ôðàíöóçñêîé

Êîíñåðâàòîðèè è ïîýòîìó, êðîìå ÿïîíñêîãî, ñâî-

áîäíî âëàäåëà ôðàíöóçñêèì è àíãëèéñêèì. Îíà

áûëà âñåãäà áåçóïðå÷íî è ñî âêóñîì îäåòà, íîñèëà

íåáîëüøèå, íî äîðîãèå óêðàøåíèÿ — êàê-òî áóä-

íè÷íî, ðàâíîäóøíî — è âîäèëà äâåíàäöàòèöèëèí-

äðîâûé òåìíî-ñèíèé «ÿãóàð».

Êîãäà îíè âïåðâûå âñòðåòèëèñü, Ñóìèðý çàãî-

âîðèëà î Äæåêå Êåðóàêå. Â òî âðåìÿ Ñóìèðý íûð-

íóëà â åãî êíèãè ñ ãîëîâîé. Îíà ïåðèîäè÷åñêè ìå-

íÿëà ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ èäîëîâ, íî òîãäà åå óâ-

ëåê óæå íåñêîëüêî âûøåäøèé èç ìîäû Êåðóàê.

Ó íåå â êàðìàíå âñåãäà ëåæàëè «Íà äîðîãå» èëè

Õàðóêè Ìóðàêàìè
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«Îäèíîêèé ñòðàííèê», è, êàê òîëüêî âûïàäàëà ìè-

íóòêà, Ñóìèðý óòûêàëàñü â êíèæêó. Îñîáî óäà÷-

íûå ñòðîêè îíà ïîä÷åðêèâàëà è çàó÷èâàëà íàè-

çóñòü, ñëîâíî áåñöåííûå áóääèéñêèå ñóòðû. Áîëü-

øå âñåãî åé â äóøó çàïàë ýïèçîä èç «Îäèíîêîãî

ñòðàííèêà» — î ïîæàðíîé âàõòå â ãîðàõ. Íà âåð-

øèíå ñòîÿëà õèæèíà, ãäå Êåðóàê ïðîâåë òðè ìåñÿ-

öà îäèí-îäèíåøåíåê — ðàáîòàë ïîæàðíûì íàáëþ-

äàòåëåì.

Ñóìèðý öèòèðîâàëà ýòè ñòðîêè:

«×åëîâåê äîëæåí õîòü ðàç â æèçíè îêàçàòüñÿ â

êðîìåøíîé ãëóøè, ÷òîáû ôèçè÷åñêè èñïûòàòü

îäèíî÷åñòâî, ïóñòü äàæå çàäûõàÿñü ïðè ýòîì îò

ñêóêè. Ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ýòî — çàâèñåòü èñêëþ-

÷èòåëüíî îò ñåáÿ ñàìîãî, è â êîíöå êîíöîâ ïîçíàòü

ñâîþ ñóòü è îáðåñòè ñèëó, ðàíåå íåâåäîìóþ».

— Ðàçâå ýòî íå ïðåêðàñíî? — ñïðàøèâàëà ìå-

íÿ Ñóìèðý. — Êàæäûé äåíü ñòîèøü íà âåðøèíå,

îáîçðåâàåøü îêðåñòíîñòü íà 360 ãðàäóñîâ è âû-

ñìàòðèâàåøü, íå ïîäíèìàåòñÿ ëè èç-çà êàêîé-íè-

áóäü ãîðû ÷åðíûé äûì. Âîò è âñÿ ðàáîòà íà öåëûé

äåíü. À ïîòîì — ÷èòàé ëþáèìûå êíèãè, ïèøè ðî-

ìàíû. Ïî íî÷àì âîêðóã õèáàðû áðîäÿò îãðîìíûå

ìîõíàòûå ìåäâåäè. Âîò ýòî æèçíü — êàê ðàç òî, ÷òî

ìíå íóæíî! À ìîÿ ó÷åáà íà ëèòåðàòóðíîì îòäåëå-

íèè? Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì — áåññìûñëåííàÿ, êàê

êîí÷èê îãóðöà.

— Åñòü òîëüêî îäíà ïðîáëåìà: êîãäà-íèáóäü

Ìîé ëþáèìûé sputnik
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âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ñëåçòü ñ ãîðû, — âûñêàçàëñÿ ÿ.

Îäíàêî ìîå ïðèçåìëåííîå áàíàëüíîå ñóæäåíèå —

âïðî÷åì, êàê è âñåãäà — íå âûçâàëî â åå äóøå îñî-

áûõ êîëåáàíèé.

Ñóìèðý âñåðüåç ìó÷èëàñü íàä òåì, êàê áû åé

ñòàòü ïîõîæåé íà ãåðîåâ Êåðóàêà, áûòü òàêîé æå

«wild», «cool» — äèêîé, êðóòîé — è ÷òîáû âñåãî

ýòîãî áûëî «÷åðåç êðàé». Õîäèëà, çàñóíóâ ðóêè â

êàðìàíû, âîëîñû íàðî÷íî âñêëîêî÷åíû è òîð÷àò â

ðàçíûå ñòîðîíû. Íîñèëà î÷êè â ÷åðíîé ïëàñòèêî-

âîé îïðàâå, êàê ó Äèççè Ãèëëåñïè, õîòÿ çðåíèå

èìåëà âïîëíå ïðèëè÷íîå, îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì

ñìîòðåëà â íåáî. Îáû÷íî îäåâàëàñü â ìåøêîâàòûé

òâèäîâûé ïèäæàê, êîòîðûé, ïîõîæå, êóïèëà â ëàâ-

êå ñòàðüåâùèêà, è ãðóáûå òÿæåëûå áîòèíêè. Óâå-

ðåí — åñëè á ìîãëà, îíà òî÷íî îòïóñòèëà áû ñåáå

áîðîäó è óñû.

Ñóìèðý íåëüçÿ áûëî íàçâàòü êðàñàâèöåé â

îáû÷íîì ïîíèìàíèè. Ùåêè âïàëûå, ðîò øèðîêî-

âàò. Íîñ ìàëåíüêèé, êîí÷èê ñëåãêà âçäåðíóò. Ñó-

ìèðý ÷óâñòâîâàëà òîíêî, ëþáèëà þìîð, íî ñàìà

ðåäêî ñìåÿëàñü â ãîëîñ. Îíà áûëà ìàëåíüêîãî ðîñ-

òà, íî äàæå â ñàìîì õîðîøåì íàñòðîåíèè ãîâîðèëà

òàê, ñëîâíî ãîòîâà ðèíóòüñÿ â áîé. Âðÿä ëè çà âñþ

ñâîþ æèçíü Ñóìèðý õîòü ðàç äåðæàëà â ðóêàõ ãóá-

íóþ ïîìàäó èëè êàðàíäàø äëÿ áðîâåé. Ñîìíåâà-

þñü, çíàëà ëè îíà, ÷òî ó ëèô÷èêîâ, âîîáùå-òî, ñó-

ùåñòâóåò ðàçìåð. Ïðè âñåì òîì íå÷òî â Ñóìèðý

ïðèòÿãèâàëî ñåðäöà. ×òî îñîáåííîãî â ýòîé äåâóø-
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êå — ñëîâàìè íå îáúÿñíèøü. Äîñòàòî÷íî áûëî

ïðîñòî çàãëÿíóòü åé â ãëàçà — òàì âñåãäà îòðàæà-

ëîñü ýòî «íå÷òî îñîáåííîå».

Ëàäíî, ÷òî áðîäèòü âîêðóã äà îêîëî... ß ëþáèë

Ñóìèðý. Ñ ñàìûõ ïåðâûõ ñëîâ, êîòîðûìè êîãäà-òî

ìû ïåðåêèíóëèñü, ëþáîâü çàõâàòèëà ìåíÿ, è ïîñòå-

ïåííî ÿ ïîíÿë: âñ¸, íàçàä äîðîãè íåò. Äîëãîå âðåìÿ

íèêîãî è íè÷åãî, êðîìå íåå, äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâî-

âàëî. Êîíå÷íî, ÿ íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ ðàññêà-

çàòü åé î ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Íî ïî÷åìó-òî, êîãäà îíà

áûëà ðÿäîì, ÿ íèêàê íå ìîã íàéòè ïîäõîäÿùèå

ñëîâà. À ìîæåò, â êîíöå êîíöîâ äàæå è ëó÷øå, ÷òî

òàê âûøëî. Âåäü óìóäðèñü ÿ êàê-òî äîíåñòè äî íåå

ñâîþ ëþáîâü, îíà óæ òî÷íî îò ñìåõà áû ëîïíóëà.

Ïîêóäà ÿ «äðóæèë» ñ Ñóìèðý, ó ìåíÿ áûëî äâå-

òðè äåâóøêè, è ñ íèìè ÿ âñòðå÷àëñÿ. (Íå òî ÷òîáû ÿ

íå ïîìíèë, ñêîëüêî èõ áûëî òî÷íî. «Äâå-òðè» —

çàâèñèò îò òîãî, êàê ñ÷èòàòü.) Åñëè äîáàâèòü åùå è

òåõ, ñ êåì ÿ ñïàë âñåãî ðàç èëè äâà, ñïèñîê îêàæåò-

ñÿ ÷óòü äëèííåå. Êîãäà ìîå òåëî çàíèìàëîñü ëþáî-

âüþ ñ ýòèìè äåâóøêàìè, ÿ ÷àñòî äóìàë î Ñóìèðý.

Òî åñòü ãäå-òî â óãîëêå ìîåãî ìîçãà — èíîãäà ÿ ÷óâ-

ñòâîâàë ýòî ñèëüíåå, èíîãäà ñëàáåå — íàäåæíî õðà-

íèëñÿ åå îáðàç. ×àñòî, îáíèìàÿ äðóãóþ, ÿ ïðåäñòàâ-

ëÿë, ÷òî íà ñàìîì äåëå ñî ìíîé Ñóìèðý. Êîíå÷íî, ñ

ìîåé ñòîðîíû ýòî áûëî íå î÷åíü ÷åñòíî. Íî ÷òî òîë-

êó ðàññóæäàòü «÷åñòíî — íå÷åñòíî», åñëè ÿ ïðîñòî

íå ìîã èíà÷å.
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Èòàê, âåðíóñü ê òîìó, êàê Ñóìèðý ïîçíàêîìè-
ëàñü ñ Ìþó.

Ìþó ñëûøàëà ðàíüøå èìÿ Äæåêà Êåðóàêà è
äàæå ñìóòíî ïðèïîìèíàëà: âðîäå îí áûë ïèñàòå-
ëåì. Íî ÷òî ýòî áûë çà ïèñàòåëü, îíà íå ïîìíèëà
íàïðî÷ü.

— Êåðóàê? Õì... Ýòî êîòîðûé áûë ì-ì... «ñïóò-
íèêîì», ÷òî ëè?

Ñóìèðý ñðàçó äàæå íå ïîíÿëà, î ÷åì, ñîáñòâåí-
íî, ðå÷ü. Íîæ ñ âèëêîé òàê è çàñòûëè ó íåå â ðóêàõ,
è îíà çàäóìàëàñü.

— Ñïóòíèê? Èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè,
êîòîðûé Ñîâåòñêèé Ñîþç ïåðâûì çàïóñòèë â íà÷à-
ëå 50-õ? Äà, íî Äæåê Êåðóàê — àìåðèêàíñêèé ðî-
ìàíèñò. Íó äà, ïî âðåìåíè îíè, êîíå÷íî, ñîâïàäà-
þò, íî...

— À ðàçâå íå òàê íàçûâàëèñü òîãäà ïèñàòåëè
âðîäå Êåðóàêà? — ñïðîñèëà Ìþó è êîí÷èêîì
ïàëüöà î÷åðòèëà íà ñòîëå êðóã. Ñëîâíî ïàìÿòü åå
áûëà ñîñóäîì ïðè÷óäëèâîé ôîðìû, íà äíå êîòîðî-
ãî îíà è ïûòàëàñü íà îùóïü îòûñêàòü íóæíîå âîñ-
ïîìèíàíèå.

— Ñïóòíèê?..

— Íó äà, íàçâàíèå ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëå-
íèÿ. Òàê âåäü ÷àñòî ãîâîðÿò: «Ñóùåñòâóåò òàêàÿ-òî
øêîëà...» Òî÷íî-òî÷íî. Êàê «Ñèðàêàáà»1.

Õàðóêè Ìóðàêàìè

12

1 «Ñ è ð à ê à á à» (ÿï. «áåëàÿ áåðåçà», 1910—1923) —
ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà, ñ äåÿòåëüíîñòüþ êîòîðîé ñâÿçàíû
èìåíà ïèñàòåëåé-íåîãóìàíèñòîâ Òàêýî Àðèñèìà, Íàîÿ
Ñèãà, Ñàíýàöó Ìóñÿêîäçè...



Òóò, íàêîíåö, äî Ñóìèðý äîøëî.

— Áèòíèê!

Ìþó ñëåãêà ïðîìîêíóëà ãóáû ñàëôåòêîé.

— Áèòíèê, ñïóòíèê... Âå÷íî ÿ òåðìèíû ýòè çà-
áûâàþ. Âñÿêèå òàì «Ðåñòàâðàöèè Êýììó»1, «Ðà-
ïàëëüñêèå äîãîâîðû». Äà íó èõ, âñå ýòî — äðåìó÷àÿ
èñòîðèÿ.

Íåíàäîëãî âîöàðèëîñü ëåãêîå ìîë÷àíèå, êàê áû
íàïîìèíàÿ î òå÷åíèè âðåìåíè.

— Ðàïàëëüñêèå äîãîâîðû? — ïåðåñïðîñèëà Ñó-
ìèðý.

Ìþó óëûáíóëàñü. Ñëîâíî âûäâèíóëè ÿùèê, ê
êîòîðîìó íå ïðèêàñàëèñü öåëóþ âå÷íîñòü, è âûòà-
ùèëè èç åãî ãëóáèíû íà ñâåò áîæèé ýòó óëûáêó —
ìèëóþ óëûáêó áëèçêîãî è ðîäíîãî ÷åëîâåêà. Ìþó
óäèâèòåëüíî êðàñèâî ïðèùóðèëàñü. Çàòåì ïðîòÿ-
íóëà ðóêó è óçêèìè äëèííûìè ïàëüöàìè åùå
áîëüøå âçúåðîøèëà è áåç òîãî òîð÷àâøèå â ðàçíûå
ñòîðîíû âîëîñû Ñóìèðý — òàê ïðîñòî è åñòåñòâåí-
íî, ÷òî Ñóìèðý íåâîëüíî ïîääàëàñü íà ýòîò æåñò è
òîæå óëûáíóëàñü.

Ñ òîãî äíÿ Ñóìèðý ñòàëà ïðî ñåáÿ íàçûâàòü
Ìþó «ìîé ëþáèìûé ñïóòíèê». Îíà îáîæàëà çâó÷à-
íèå ýòîãî ñëîâà — «ñïóòíèê». Íàïîìèíàëî î ñîáàêå
Ëàéêå. Èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè áåñøóìíî
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ðàññåêàåò òüìó êîñìîñà. Èç ìàëåíüêîãî èëëþìèíà-
òîðà ñìîòðÿò ÷åðíûå è òàêèå ñëàâíûå ñîáà÷üè ãëà-
çà. ×òî âîîáùå îíà òàì âèäåëà, ýòà ïñèíà, ïîñðåäè
áåñêðàéíåãî êîñìè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà?

Ðàçãîâîð î ñïóòíèêå çàøåë íà áàíêåòå ïî ñëó-
÷àþ ñâàäüáû äâîþðîäíîé ñåñòðû Ñóìèðý. Áàíêåò
óñòðîèëè â ôåøåíåáåëüíîé ãîñòèíèöå â Àêàñàêà.
Ñóìèðý íå èñïûòûâàëà îñîáîé ïðèÿçíè ê ñâîåé êó-
çèíå (áîëåå òîãî — íà äóõ åå íå ïåðåâàðèâàëà), äà è
âñå ýòè îáÿçàòåëüíûå ïðèåìû áûëè äëÿ íåå ñóùåé
ïûòêîé. Ïðîñòî â òîò ðàç îíà ïî÷åìó-òî íå ñóìåëà
îòêàçàòüñÿ. Èõ ìåñòà ñ Ìþó îêàçàëèñü ðÿäîì, çà
îäíèì ñòîëîì. Ìþó îñîáî íå âäàâàëàñü â ïîäðîáíî-
ñòè: òî ëè îíà äàâàëà êóçèíå Ñóìèðý óðîêè èãðû íà
ôîðòåïèàíî, êîãäà òà ïîñòóïàëà â ìóçûêàëüíûé
èíñòèòóò, òî ëè êàê-òî èíà÷å åé ïîìîãàëà. Çíàêîìû
îíè áûëè íå äàâíî è íå áëèçêî, ïðîñòî íåâåñòà õî-
òåëà âûðàçèòü Ìþó ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü, ïîòîìó
è ïðèãëàñèëà íà ñâàäüáó.

Ñóìèðý âëþáèëàñü ìîìåíòàëüíî — â òó ñåêóí-
äó, êîãäà Ìþó äîòðîíóëàñü äî åå âîëîñ, — ìîæíî
ñêàçàòü, ïî÷òè ðåôëåêòîðíî. Ñëîâíî èäåøü ïî øè-
ðîêîìó ïîëþ, è âäðóã — áàáàõ! — òåáÿ ïðîøèáàåò
ìîëíèÿ. Â òî÷íîñòè êàê áîæåñòâåííîå îòêðîâåíèå,
êîòîðîå ïåðåæèâàåò Õóäîæíèê, — âîò òàê ýòî áû-
ëî. È òî, ÷òî Ñóìèðý óãîðàçäèëî âëþáèòüñÿ â æåí-
ùèíó, â òîò ìîìåíò äëÿ íåå íå èìåëî ðîâíî íèêà-
êîãî çíà÷åíèÿ.

Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ó Ñóìèðý íå áûëî «ëþáèìî-
ãî», êàê ýòî ïðèíÿòî íàçûâàòü. Â ñòàðøèõ êëàññàõ
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ó íåå âîäèëîñü íåñêîëüêî ïðèÿòåëåé — òàê, ñõî-
äèòü â êèíî, ïîïëàâàòü âìåñòå â áàññåéíå. Íî, äó-
ìàþ, âñå ýòî äëÿ Ñóìèðý áûëî íå î÷åíü ñåðüåçíî.
Ïî÷òè âñå åå ìûñëè ïîñòîÿííî è íåèçìåííî çàíè-
ìàëî ëèøü îäíî ñòðàñòíîå æåëàíèå: ñòàòü ïèñàòå-
ëåì. Íå ïîõîæå, ÷òîáû Ñóìèðý ìîãëà òàê æå ñèëü-
íî, âñåì ñåðäöåì ïðèêèïåòü ê êîìó-òî èç òåõ ìîëî-
äûõ ëþäåé. Äàæå åñëè ó íåå è áûë ñåêñ (èëè ÷òî-òî
âðîäå òîãî) â ñòàðøèõ êëàññàõ, ñêîðåå âñåãî, ñëó÷à-
ëîñü ýòî íå ïî ëþáâè èëè âëå÷åíèþ, à èç «ëèòåðà-
òóðíîãî ëþáîïûòñòâà».

— Çíàåøü, à ÿ ïðàâäà íå äîãîíÿþ, ÷òî ýòî çà
øòóêà òàêàÿ — «ïîëîâîå âëå÷åíèå», — â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü, íåçàäîëãî äî òîãî, êàê áðîñèòü èí-
ñòèòóò, ïîâåäàëà ìíå òàéíó Ñóìèðý. Ñ èñêëþ÷è-
òåëüíî ñåðüåçíûì ëèöîì: îíà âûïèëà óæå ïÿòü
«áàíàíà äàéêèðè» è ïðèëè÷íî íàáðàëàñü. — Íó
êàê ýòî âîîáùå íàñòóïàåò, íà ÷òî ïîõîæå? Òû áû
ñàì êàê îáúÿñíèë?.. Âñå ýòî?

— Ïîëîâîå âëå÷åíèå — íå òî, ÷òî ïîíèìàåøü
ìîçãàìè, — èçðåê ÿ ñâîå î÷åðåäíîå èñêëþ÷èòåëüíî
óìåñòíîå çàìå÷àíèå. — Îíî ïðîñòî ñóùåñòâóåò — è
âñå. Òî÷êà.

Ñóìèðý óñòàâèëàñü íà ìåíÿ è íåêîòîðîå âðåìÿ
ïðèñòàëüíî èçó÷àëà ìîå ëèöî, áóäòî ïåðåä íåþ âîç-
íèê ìåõàíèçì, ïðèâîäèìûé â äåéñòâèå êàêîé-òî
äèêîâèííîé äâèæóùåé ñèëîé. À çàòåì, ïîòåðÿâ êî
ìíå âñÿêèé èíòåðåñ, ïåðåêëþ÷èëàñü íà èçó÷åíèå
ïîòîëêà. Íà ýòîì ðàçãîâîð èññÿê. Âèäèìî, îíà ðå-
øèëà, ÷òî áåñåäîâàòü ñî ìíîé íà ïîäîáíûå òåìû —
ãèáëîå äåëî.
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