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МАРИ ДЮПЛЕССИ

В тысяча восемьсот сорок пятом году, в эпоху 
благоденствия и мира, когда молодая Франция 

была осыпана всеми дарами ума, таланта, красоты 

и богатства, в Париже проживала молодая, заме-

чательно красивая и привлекательная особа; где 

бы она ни появлялась, все, кто видел ее в первый 

раз и не знал ни имени, ни профессии, обращали 

на нее почтительное внимание. И действительно: у 

нее было самое безыскусственное, наивное выра-

жение лица, обманчивые манеры, смелая и вместе 

с тем скромная походка женщины из самого выс-

шего общества; лицо у нее было серьезное, улыбка 

значительная, и при виде ее можно было повто-

рить слова Эллевью об одной придворной даме: не 

то это кокотка, не то герцогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась на 

самом низу общественной лестницы; нужно было 

иметь ее красоту и привлекательность, чтобы в во-

семнадцать лет так легко перешагнуть через пер-

вые ступени. Помню, я встретил ее в первый раз 

в отвратительном фойе одного бульварного театра, 
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плохо освещенного и переполненного шумной пу-

бликой, которая обыкновенно относится к мело-

драме как к серьезной пьесе. В толпе было больше 

блузок, чем платьев, больше чепцов, чем шляп с 

перьями, и больше потрепанных пальто, чем све-

жих костюмов; болтали обо всем: о драматическом 

искусстве и о жареном картофеле; о репертуаре 

театра Жимназ и о сухарях в театре Жимназ; но 

когда в этой странной обстановке появилась та 

женщина, казалось, что взглядом своих прекрас-

ных глаз она осветила все эти смешные и ужасные 

вещи. Она так легко прикасалась ногами к неров-

ному паркету, как будто в дождливый день пере-

ходила бульвар; она инстинктивно приподнимала 

платье, чтобы не коснуться засохшей грязи, вовсе 

не думая показывать нам свою стройную, красиво 

обутую ножку в шелковом ажурном чулке. Весь 

ее туалет гармонировал с ее гибкой и юной фигур-

кой; прелестный овал слегка бледного лица при-

давал ему обаяние, которое она распространяла 

вокруг себя, словно какой-то необыкновенно тон-

кий аромат.

Она вошла, прошла с высоко поднятой головой 

через удивленную толпу и — представьте себе наше 

удивление, Листа и мое, — фамильярно села на 

нашу скамейку, хотя ни Лист, ни я не были с ней 

знакомы; она была умная женщина, со вкусом и 

здравым смыслом, и первая заговорила с великим 

артистом; она сказала ему, что слышала его недав-

но и что он очаровал ее. Он, подобный звучным 

инструментам, которые отвечают на первое дуно-
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вение майского ветерка, слушал со сдержанным 

вниманием ее слова, полные содержания, звуч-

ные, красноречивые и мечтательные по форме. Со 

свойственным ему поразительным тактом и при-

вычкой вращаться как среди официального мира, 

так и среди артистического, он задавал себе во-

прос: кто эта женщина, такая фамильярная и вме-

сте с тем такая благородная, которая первая с ним 

заговорила, но после первых же слов обращалась с 

ним несколько высокомерно, как будто он был ей 

представлен в Лондоне, при дворе королевы или 

герцогини Сутерландской?

Однако в зале уже прозвучали три торжествен-

ных удара режиссера, и в фойе не осталось никого 

из публики и критиков. Только незнакомая дама 

оставалась со своей спутницей и с нами, — она 

подсела даже поближе к огню и поставила свои 

замерзшие ножки так близко к поленьям, что мы 

свободно могли рассмотреть ее всю, начиная с 

вышивки ее юбки и кончая локонами прически; 

ее рука в перчатке была похожа на картинку, ее 

носовой платок был искусно обшит королевски-

ми кружевами; в ушах ее были две жемчужины, 

которым могла бы позавидовать любая короле-

ва. Она так носила все эти вещи, как будто роди-

лась в шелку и бархате, под золоченой кровлей, 

где-нибудь в великолепном предместье, с короной 

на голове, с толпой льстецов у ног. Ее манеры гар-

монировали с разговором, мысль — с улыбкой, ту-

алет — с внешностью, и трудно было бы отыскать 

на самых верхах общества личность, так гармони-
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ровавшую со своими украшениями, костюмами и 

речами.

Лист был очень удивлен таким чудесным яв-

лением в подобном месте, таким приятным ан-

трактом в этой ужасной мелодраме и разошелся. 

Он был не только величайший артист, но и очень 

красноречивый собеседник. Он умел разговари-

вать с женщинами и, как они, переходил от одной 

идеи к другой, прямо противоположной. Он обо-

жал парадоксы и то касался серьезных материй, то 

смешных; я не сумею вам описать, с каким искус-

ством, с каким тактом, с каким безграничным вку-

сом он вел с этой незнакомкой обычный, немного 

вульгарный и в то же время чрезвычайно изящ-

ный разговор.

Они разговаривали так в продолжение всего 

третьего акта мелодрамы, а ко мне обращались 

только раза два из вежливости; я находился как 

раз в это время в том скверном настроении, когда 

человеческая душа не поддается никакому вос-

торгу, и был уверен, что незнакомая дама считает 

меня очень скучным и глупым, в чем она была со-

вершенно права.

Зима прошла, прошло лето, а осенью на блестя-

щем бенефисном спектакле в Опере мы вдруг уви-

дели, как шумно открылась большая ложа в бель-

этаже и там появилась с букетом в руках та самая 

красавица, которую я видел в бульварном театре. 

Это была она! Но на этот раз — в роскошном ту-

алете модной женщины, сверкая блеском победы. 

Она была восхитительно причесана, ее прекрасные 
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волосы были переплетены бриллиантами и цвета-

ми и так грациозно зачесаны, что казались словно 

живыми; у нее были голые руки и грудь, и на них 

сверкали ожерелья, браслеты, изумруды. В руках 

у нее был букет, не сумею сказать какого цвета; 

нужно иметь глаза молодого человека и воображе-

ние ребенка, чтобы различить окраску букета, над 

которым склоняется красивое лицо. В нашем воз-

расте замечают только щечки и глаза и мало инте-

ресуются всем остальным, а если стремятся сделать 

какие-нибудь выводы, то их черпают в самом чело-

веке, и это доставляет немало труда.

В этот вечер Дюпре начал борьбу со своим 

непокорным голосом, окончательный бунт которо-

го он уже предчувствовал; но он один это предчув-

ствовал, большая публика этого и не подозревала. 

Только немногие любители угадывали усталость, 

скрытую под искусными приемами, и истоще-

ние артиста от колоссальных усилий лгать перед 

самим собой. По-видимому, прекрасная дама, о 

которой я говорю, была такой ценительницей: по-

слушав несколько минут очень внимательно и не 

поддавшись обычному очарованию, она энергично 

отодвинулась в глубину ложи, перестала слушать 

и начала с лорнетом в руках изучать публику.

Вероятно, она многих знала среди избранной 

публики этого спектакля. Судя по движению ее 

лорнета, легко было заключить, что молодая жен-

щина могла рассказать многое о молодых людях с 

самыми громкими именами; она смотрела то на од-

ного, то на другого, без разбора, не выделяя никого 
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своим вниманием, равнодушная ко всем, — и каж-

дый отвечал ей на оказанное внимание улыбкой, 

или быстрым поклоном, или мимолетным взгля-

дом. Из глубины темных лож и мест оркестра к 

прекрасной женщине летели другие взоры, пла-

менные, как вулкан, но их она не замечала. Но 

когда ее лорнет случайно попадал на дам из на-

стоящего общества, она внезапно принимала та-

кой покорный и жалкий вид, что было больно на 

нее смотреть. И наоборот, она с горечью отвора-

чивалась, если по несчастной случайности ее взор 

падал на красавиц, пользующихся сомнительной 

известностью и занимающих самые лучшие места 

в театре в большие дни. Ее спутник (на этот раз у 

нее был кавалер) был очень красивый молодой че-

ловек, наполовину парижанин, сохранивший еще 

некоторые остатки отцовского состояния, которые 

он съедал день за днем в этом погибельном городе. 

Этот начинавший жить молодой человек гордил-

ся своей спутницей, достигшей апогея красоты, с 

удовольствием афишировал свое право собствен-

ности на нее и надоедал ей всевозможными зна-

ками внимания, которые так приятны молодой 

женщине, когда они исходят от милого сердцу лю-

бовника, и так неприятны, когда не встречают вза-

имности... Она его слушала, не слыша, и смотрела 

на него, не видя... Что он говорил? Она не знала; но 

она старалась отвечать, и эти бессмысленные слова 

утомляли ее.

Таким образом, сами того не подозревая, они 

были не одни в ложе, стоимость которой равнялась 
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полугодичному пропитанию целой семьи. Между 

ней и ним возник обычный спутник больных душ, 

уязвленных сердец, изможденных умов: скука, 

этот Мефистофель заблудших Маргарит, павших 

Кларисс, всех этих богинь, детей случая, которые 

бросаются в жизнь без руля и без ветрил.

Она, эта грешница, окруженная обожанием и 

поклонением молодости, скучала, и эта скука слу-

жила ей оправданием, как искупление за скоро 

преходящее благоденствие. Скука была несчастьем 

ее жизни. При виде разбитых привязанностей, 

сознавая необходимость заключать мимолетные 

связи и переходить от одной любви к другой, — 

увы! — сама не зная почему, заглушая зарождаю-

щееся чувство и расцветающую нежность, она ста-

ла равнодушной ко всему, забывала вчерашнюю 

любовь и думала о сегодняшней любви столько же, 

сколько и о завтрашней страсти.

Несчастная, она нуждалась в уединении... и 

всегда была окружена людьми. Она нуждалась 

в тишине... и воспринимала своим усталым ухом 

беспрерывно и бесконечно все одни и те же слова. 

Она хотела спокойствия... ее увлекали на празд-

нества и в толпу. Ей хотелось быть любимой... ей 

говорили, что она хороша! Так она отдавалась без 

сопротивления этому беспощадному водовороту! 

Какая молодость!.. Как понятны становятся сло-

ва м-ль де Ланкло, которые она произнесла с глу-

боким вздохом сожаления, достигнув сказочного 

благополучия, будучи подругой принца Конде и 
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мадам Ментенон: «Если бы кто-нибудь предложил 

мне такую жизнь, я бы умерла от страха и горя».

Опера кончилась, прелестная женщина встала, 

хотя вечер был еще в полном разгаре. Ждали Буф-

фэ, м-ль Дежазе и актеров из Пале-Рояля, не гово-

ря уже о балете, в котором должна была выступать 

Карлотта, прелестное и грациозное создание, пере-

живающее первые дни восторга и поэзии... Она не 

хотела дожидаться водевиля; ей хотелось сейчас 

же уехать домой, хотя остальную публику ожида-

ли еще несколько часов удовольствия, под звуки 

музыки и при свете ярких люстр.

Я видел, как она вышла из ложи и сама наки-

нула на себя шубу на горностаевом меху. Молодой 

человек, который ее сопровождал в театр, каза-

лось, был недоволен, и так как теперь ему не перед 

кем было хвастаться этой женщиной, то он и не 

беспокоился больше о ней. Помню, что я помог ей 

укутать ее белые плечи, и она посмотрела на меня, 

не узнавая, с горькой улыбкой, которую перевела 

потом на молодого человека, расплачивавшегося в 

это время с портьершей, требуя у нее пять франков 

сдачи.

— Сдачу оставьте себе, — сказала она портьер-

ше, приветливо кивнув ей.

Я видел, как она спустилась по большой лест-

нице с правой стороны, ее белое платье резко вы-

делялось под красным пальто, а шарф, покры-

вавший голову, был завязан под подбородком, 

ревнивое кружево падало ей на глаза, но кого это 

трогало! Эта женщина уже сыграла свою роль, ее 
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рабочий день был окончен, и ей не к чему было ду-

мать больше о своей красоте. Наверное, в эту ночь 

молодой человек не переступил порог ее комнаты...

Должен отметить одну очень похвальную вещь: 

эта молодая женщина пригоршнями разбрасывала 

золото и серебро, увлекаемая как своими каприза-

ми, так и своей добротой, и мало ценя эти печаль-

ные деньги, которые ей доставались так тяжело; 

но вместе с тем она не была виновницей ни разо-

рений, ни карточной игры, ни долгов, не была ге-

роиней скандальных историй и дуэлей, которые, 

наверное, встретились бы на пути других женщин 

в ее положении. Наоборот, вокруг нее говорили 

только о ее красоте, о ее победах, о ее хорошем 

вкусе, о модах, которые она выдумывала и устанав-

ливала. Говоря о ней, никогда не рассказывали об 

исчезнувших состояниях, тюремных заключениях 

за долги и изменах, неизбежных спутниках поте-

мок любви. По-видимому, вокруг этой женщины, 

так рано умершей, создалось какое-то тяготение к 

сдержанности, к приличию. Она жила особой жиз-

нью даже в том обособленном обществе, к которому 

она принадлежала, в более чистой и спокойной ат-

мосфере, хотя, конечно, атмосфера, в которой она 

жила, все губила.

В третий раз я ее встретил на освящении Север-

ной железной дороги, на празднествах, которые 

Брюссель устраивал Франции, ставшей его сосед-

кой и сотрапезницей. Бельгия собрала на вокзале, 

этом центральном пункте всех северных железных 

дорог, все свои богатства: растения из своих оран-
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жерей, цветы из своих садов, бриллианты своих 

корон. Невероятная смесь всевозможных мунди-

ров и лент, бриллиантов и газовых платьев запол-

няла место небывалого празднества. Французское 

пэрство и немецкое дворянство, испанская Бель-

гия, Фландрия и Голландия, разукрашенные ста-

ринными драгоценностями, современными Людо-

вику XIV, представители больших, солидных про-

мышленных фирм, масса изящных парижанок, 

похожих на бабочек в пчелином улье, слетелись 

на этот праздник промышленности и путей со-

общения, покоренного железа и огня. Здесь бес-

порядочно были представлены все силы и красоты 

творения, от дуба до цветка, от каменного угля до 

аметиста. Среди толпы различных народностей, 

королей, принцев, артистов, кузнецов и европей-

ских кокоток мы увидели или, вернее, я увидел эту 

прелестную женщину, еще более побледневшую, 

чем раньше, уже сраженную невидимым злом, ко-

торое влекло ее к могиле.

Она попала на этот бал, несмотря на свое имя, 

благодаря своей ослепительной красоте. Она при-

влекала всеобщее внимание, ей выражали вос-

торг. Льстивый шепот провожал ее на всем пути, 

и даже те, кто ее знал, склонялись перед ней; как 

всегда, спокойная и презрительно замкнутая, она 

принимала эти восторги как нечто должное. Она 

спокойно ступала по коврам, по которым ступа-

ла сама королева. Не один принц останавливался 

перед ней, и его взгляды легко могла понять лю-

бая женщина: я преклоняюсь перед вашей кра-
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сотой и удаляюсь с сожалением. В этот вечер ее 

вел под руку новый незнакомец, белокурый, как 

немец, бесстрастный, как англичанин, изысканно 

одетый, очень корректный, очень замкнутый; по-

видимому, он считал свой поступок проявлением 

большой смелости, в которой мужчины упрекают 

себя потом до самой смерти.

Вероятно, поведение этого человека было непри-

ятно впечатлительной особе, которую он вел под 

руку; она угадывала его своим шестым чувством 

и удваивала свою надменность; ее чудесный ин-

стинкт подсказывал ей, что чем больше этот человек 

удивляется своему поступку, тем сильнее должна 

возрастать ее дерзость и презрение к угрызениям 

совести этого жалкого парня. Немногие понимали 

страдания, которые переживала в этот момент она, 

женщина без имени, которую вел под руку чело-

век без имени; казалось, он подавал сигнал обще-

му неодобрению и всем своим угрожающим пове-

дением ясно выказывал свою беспокойную душу, 

нерешительное сердце и смущенный ум. Но этот 

англо-немец был жестоко наказан за свою скрытую 

тревогу; на повороте аллеи, залитой светом, наша 

парижанка встретила своего друга, непритязатель-

ного друга, который получал время от времени кон-

чики ее пальцев для поцелуя и улыбку на ее губах.

— Вы здесь, — воскликнула она, — дайте мне 

руку и пойдем танцевать!

И, бросив руку своего официального кавалера, 

она начала танцевать вальс в два па, полный со-

блазна, когда его танцуют под музыку Штрауса, 


