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Говоришь, что я стойкая,
Но ты не знаешь, а я верю —
Злость и дерзость
Исцеляют не хуже молчания.

Если бы ты знал, какая ненависть течет в моих венах,
Ты бы испугался, ты бы испугался.
Если бы ты знал, какая сука сидит во мне,
Ты бы испугался, ты бы испугался.

Клара Изе. Милая
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1

Я
открываю глаза, за окном уже светло. Вер-

нулось солнце или мы проспали дольше 

обычного? Смотрю на часы: девять. Лежу 

в постели, прислушиваюсь: в соседней ком-

нате тихо. “Хоть бы она еще поспала!” — думаю я.

Встаю, подхожу к окну: голубое чистое небо.

—	 Ты как? — Сонный голос за моей спиной; это 

Арно проснулся.

—	 Хорошо. А ты?

Он встает, идет в ванную, мимоходом целует 

меня:

—	 Я тоже.

Мы не вспоминаем про вчерашнее; я иду варить 

кофе, Арно — принимать душ. Открыв холодиль-

ник, я вижу, что нет яиц.

—	 Яйца закончились, но мы с Эммой сходим ку-

пить, — говорю я входящему на кухню Арно.

—	 Ты уверена? — В его голосе удивление.

—	 Да, — отвечаю не раздумывая.
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—	 Я разбужу ее.

—	 Нет, пусть спит. Потом.

Мы с Арно наслаждаемся тишиной и покоем. 

Сегодня воскресенье: улицы пусты, не слышно ша-

гов, голосов, музыки, шума машин. Так бывает толь-

ко в холодные воскресенья поздней зимы: мягкая, 

обволакивающая тишина, которую вскоре нарушит 

пробуждение Эммы.

Эмма появляется в десять, здоровается с Арно, 

игнорируя меня, и плюхается на диван.

—	 Лучше я сам схожу в магазин, — говорит Арно.

—	 Не надо, мы быстро. Пока мы ходим, ты закон-

чишь собираться.

Арно проводит рукой по моему лицу, пальца-

ми касается век:

—	 У тебя усталый вид.

—	 Ничего, вечером отдохну.

“Если ничего не случится”, — думаю я, глядя 

на Эмму.

В пижаме, растрепанная, она валяется на дива-

не с телефоном у самого носа. Спрашиваю, что ей 

снилось, — молчит.

—	 Опять видела плохой сон? — повторяю я.

Она пожимает плечами.

—	 Сходи одна, Эмма побудет дома,  — говорит 

Арно.

—	 Эмма, хочешь прогуляться со мной?

—	 Эмма! — повторяет Арно.

Она отрывает взгляд от телефона.

—	 Хочешь сходить с Ливией в магазин?

—	 Нет.
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Снова пялится в телефон.

—	 Эмма…

—	 Ты спросил, я ответила.

—	 Ты все время торчишь в телефоне. Дай его сюда 

и сходи с Ливией. Ты же хотела попробовать кофе 

с гоголь-моголем?

—	 А теперь не хочу.

Арно забирает у Эммы телефон.

—	 Отдай! — протестует она.

—	 Одевайся.

Я уже готова, мне жарко: ослабляю шарф, смо-

трю на бирюзовое небо, на солнце за окном. На-

доело сидеть дома: дождь лил целую неделю. Я бы 

хотела погулять в парке или у реки. После завтрака 

предложу им прогулку. Мы договорились, что Эмма 

вернется домой, но Арно будет рад, если я приглашу 

ее остаться. Хотя вряд ли она захочет. “У Ливии”, — 

всегда будет говорить она, даже когда ее отец пере-

едет ко мне насовсем.

Арно что‑то нашептывает Эмме, сидя рядом 

с ней на диване.

Зачем я  погорячилась? Пошла  бы в  магазин 

одна, подышала бы свежим воздухом, позвонила бы 

Эвелин и  рассказала ей о  вчерашнем происше-

ствии. Даже Арно не ожидал от меня такой прыти. 

А Эмма… я вообще не знаю, чего она от меня ждет.

—	 Она готова.

Эмма садится на пол и завязывает шнурки. Мед-

ленно, чтобы вывести отца из себя. И меня тоже, 

ведь я оторвала ее от телефона. Не поднимает глаз, 

когда я глажу ее по голове.
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—	 Мы мигом.

Эмма открывает дверь и бежит вниз по лест-

нице.

—	 Подожди, — кричу я, догоняя ее уже на ули-

це, — нам в другую сторону.

—	 А?

—	 Супермаркет в другой стороне.

Теперь она плетется позади, и мне постоянно 

приходится оборачиваться и ждать. Когда она нале-

тает на меня, я останавливаюсь.

—	 Эмма.

—	 Что?

—	 Прекрати.

—	 Я иду.

—	 Пожалуйста, иди рядом. Ты наступаешь мне 

на пятки.

—	 Я не виновата, это ты тормозишь.

Вздыхаю, беру ее за плечи и притягиваю к себе:

—	 Мы почти пришли. Вернемся домой, возьмешь 

телефон и снова будешь смотреть свою ерунду.

Последнее слово вырвалось, конечно, зря. Эмма 

тут же реагирует:

—	 Ерунду?

Смотрит на меня: губы поджаты, брови нахму-

рены, ноздри раздуваются от  злости. Интересно, 

где она этому научилась? Не иначе у своей няни, 

девчонки, которая двух слов связать не может… где 

только ее мать нашла такую.

Я отвожу взгляд.

—	 И что там интересного? — насмешливо спра-

шиваю я.
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Эмма не отвечает. Вместо ответа передразнива-

ет меня, имитируя мой акцент:

—	 И что там интересного?! И что там?!

Вот заладила! Твердит, мотает головой, никак 

не угомонится. Кажется, дразнить меня доставля-

ет ей удовольствие. Мы стоим на перекрестке. Те-

перь Эмма демонстративно хохочет, согнувшись 

пополам.

—	 Ты просто давишь из себя смех!

Гнев пульсирует у меня в висках. Как же мне 

хочется дать ей подзатыльник, а  потом зашипеть 

в лицо: смешно, да? Но я не могу. Не надо обращать 

на нее внимание. Не надо вести разговоры с девя-

тилетним ребенком как со взрослой, набрасываться 

на нее, постоянно поправляя: когда она ест руками, 

развалившись за столом; когда громко кричит дома, 

потому что ей что‑то нужно; когда ноет, чтобы сло-

мить слабое сопротивление Арно. Но я не могу, все 

время вмешиваюсь, думаю я перед мигающим свето-

фором, как будто имею на это право. Эмма за моей 

спиной продолжает передразнивать меня и хохотать.

—	 Ну же, идем, — говорю я.

У меня нет никаких прав, и с этим ничего не по-

делаешь. Конечно, Арно объяснил дочери, что Ли-

вию нужно слушаться, как его самого. Но все беспо-

лезно. Мое слово — ничто, и Эмма это знает.

—	 Осторожно!

Я вздрагиваю от крика за спиной. Оборачива-

юсь: какой‑то мужчина навис над Эммой, схватил 

ее за куртку и сильно дернул назад. Она упала пря-

мо мне под ноги. С противоположного тротуара 


