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Пролог

Легендарный начальник столичной сыскной полиции 
Иван Дмитриевич Путилин был родом из Нового Оско-
ла, утопающего в садах уездного городка на юге Курской 
губернии. Прожив почти полвека в Петербурге, он сохра-
нил мягкие манеры и  выговор южанина, произносил 
«ахенты» вместо «агенты», любил вареники с  вишня-
ми, к старости всё чаще видел во сне меловые скалы над 
Осколом, после чего всякий раз просыпался в слезах, но 
на родину его никогда не тянуло. Природа севера была 
ему милее.

Выйдя по болезни в  отставку, весной 1893 года он 
оставил свою городскую квартиру сыну и  обосновался 
в  счастливо купленном когда-то старом помещичьем 
доме с верандой и яблоневым садом на высоком берегу 
Волхова. До ближайшей железнодорожной станции от-
сюда было четыре версты, зато с речного обрыва откры-
вался такой вид, что от красоты и  простора щемило 
сердце. Здесь, на сельском кладбище, лежала жена Ивана 
Дмитриевича, здесь он безвыездно прожил до самой 
смерти. Судьба отпустила ему еще пять с  половиной 
месяцев.
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Вскоре после переезда Иван Дмитриевич писал 
сыну: «У меня созрела мысль разработать и издать в виде 
записок накопившийся в  продолжение моей служебной 
деятельности любопытнейший материал, который мог 
бы составить что-то вроде уголовной хроники нашей се-
верной столицы за последние тридцать лет. Не попыта-
ешься ли ты заинтересовать этим проектом какого-ни-
будь солидного издателя?»

Под словом «солидный» подразумевался тот, кто 
в состоянии хорошо заплатить. Будучи небогатым чело-
веком, Иван Дмитриевич понимал, что для него это 
единственный способ заработать хоть какие-то деньги.

Само собой, мемуары великого сыщика могли стать 
ходким товаром. Издатель нашелся быстро, и  не один. 
Иван Дмитриевич выбрал самого щедрого, взял аванс 
и  с  увлечением засел за работу. Он привел в  порядок 
свой архив, завел картотеку, составил детальный план бу-
дущих записок, придумал названия глав и  подобрал 
к  ним эпиграфы, затем дело как-то застопорилось. Всё, 
казалось, было продумано до мелочей, но по мере того 
как усложнялся этот план, включая в себя новые пункты 
и  подпункты с  римскими или арабскими цифрами, всё 
бледнее становились картины прошлого, поначалу осле-
пительно яркие. Однажды утром Иван Дмитриевич 
с грустью осознал, что чем подробнее план, тем труднее 
претворить его в нечто большее. Он попробовал писать 
совсем без плана, но и тут успеха не добился. Не помога-
ли ни кофе, ни крепкий чай. Наконец кто-то из знако-
мых, кому он жаловался в письмах, рекомендовал в по-
мощники столичного литератора Сафронова, автора 
двух повестей в «Русском вестнике». Заочно сошлись на 
том, что за свой труд он получит треть обещанного изда-
телем гонорара, и в августе Иван Дмитриевич встретил 
гостя на станции в  четырех верстах от дома. Это был 
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изящный рыжеватый блондин лет под сорок, вежли-
вый и аккуратный. Его багаж уложили на подводу, сами 
пошли пешком. Погода стояла райская, на небе ни об-
лачка.

— Красота какая! — восхитился Сафронов.
— Да, места у нас чудесные, — с гордостью ответил 

Иван Дмитриевич.
Шли полями, вдали уже видна была сверкающая на 

солнце река. Сафронов сосал травинку.
— Сколько, — спросил он, деловито щурясь, — нам 

понадобится времени?
— На что? — не понял Иван Дмитриевич.
— На всё про всё. Как долго я у вас проживу?
— Если ежедневно я  стану рассказывать по одной 

истории, то, думаю, около месяца.
— По две-то не выйдет?
— Есть такие, что можно и по две, но немного. Так 

что рассчитывайте на месяц.
— Я думал, за неделю управимся.
— Зато отдохнете на свежем воздухе. За грибами 

пойдем, на рыбалку можно съездить.
— А как вы собираетесь организовать наш рабочий 

день?
— Вы спите после обеда? — в свою очередь поинте-

ресовался Иван Дмитриевич.
— Нет. У меня нет такой привычки.
— У меня тоже. Значит, прямо сегодня и приступим. 

Я  буду говорить, вы  — записывать. Всё очень просто. 
Для скорости советую пользоваться карандашом, при-
чем не граненым, а круглым. Не то мозоль на пальце обе-
спечена.

— Не всё так просто, как вам кажется. Мне придется 
изрядно попотеть, чтобы изменить мой стиль до полной 
неузнаваемости.
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— Это еще зачем?
— У меня есть свой читатель,  — объяснил Сафро-

нов,  — и  он сразу смекнет, чьей рукой написаны ваши 
мемуары.

Обедали на веранде. Здесь же Иван Дмитриевич 
сам сварил на спиртовке кофе и разлил его по чашкам. 
Затем, вручив Сафронову план своих записок, он пред-
ложил:

— Выбирайте, что понравится. С этого и начнем.
Сафронов прочел заголовки первых трех глав: «Звер-

ское убийство на Рузовской улице», «Кровавое престу-
пление в  Орловском переулке» и  «Смерть на Литей-
ном».

— Несколько однообразно, — заметил он, проглядев 
список до конца.

Дальше менялись лишь названия улиц и варьирова-
лись эпитеты: одно убийство именовалось «кошмар-
ным», другое — «страшным» и так далее.

— Увы! — развел руками Иван Дмитриевич.
Сафронов пригубил кофе и, возвращаясь к  началу 

реестра, спросил:
— На Рузовской кого убили?
— Прачку Григорьеву.
— А в Орловском переулке?
— Дворника. Фамилия — Клушин.
— Нет ли кого-нибудь починовнее?
— Есть, разумеется. «Смерть на Литейном» — это 

про барона Фридерикса из Департамента государствен-
ных имуществ.

— Его зарезали или застрелили?
— Ни то и ни другое. Орудием убийства послужили 

щипцы для колки сахара.
— Раскаленные?
— С чего вы взяли?
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— Я так понял, что его пытали с помощью этих щип-
цов и он умер под пыткой.

— Бог с вами! Стукнули сзади по темени, и готово. 
Старинные бронзовые щипцы, весят, наверное, фунта 
полтора.

Сафронов слегка поморщился:
— А так, чтобы кинжалом или из револьвера? Тако-

вые имеются?
— Да, но тут уж одно из двух: или пистолет и двор-

ник, или барон и щипцы. Это я,— пояснил Иван Дми-
триевич, — типизирую и обобщаю. Вместо барона может 
быть полковник, вместо щипцов — что угодно. Вот, на-
пример, — указал он в середину списка, на главу «Зага-
дочное преступление в  Миллионной улице»,  — есть 
даже один князь, которого задушили подушками.

— Князь? — оживился Сафронов.
— Да, князь фон Аренсберг, австрийский военный 

атташе в Петербурге. Точнее — военный агент, как гово-
рили в то время.

— В какое время?
— В 1871 году.
— Кто же его убил?
— Ну, если я  так сразу и  скажу, вам неинтересно 

будет слушать. Хотя...
Иван Дмитриевич вышел с веранды в комнату. Через 

минуту он вернулся, держа в руке исписанный лист бумаги.
— Тут у меня два эпиграфа к этой главе. Они созда-

дут определенный настрой и, возможно, кое-что вам 
подскажут.

— Почему их два?
— История такова, что одного недостаточно. Во вся-

ком случае, я такого подобрать не сумел.
«Здесь, — начал читать Сафронов, догадываясь, что 

речь идет о какой-то английской книжной лавке, — еще 
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продаются по шесть пенсов за штуку “Золотой сонник” 
и “Норвудский прорицатель” с изображенной на обложке 
молодой женщиной, возлежащей на диване в  столь неу-
добной позе, что становится понятно, почему ей одновре-
менно снятся пожар, кораблекрушение, землетрясение, 
скелет, церковные врата, молния, похороны и  молодой 
человек в ярко-синем сюртуке и панталонах канареечного 
цвета».

Ниже указывался автор, из которого это было по-
черпнуто: Чарльз Диккенс.

Второй эпиграф был гораздо короче и уместился все-
го в одну строку:

«Пришел посол нем, принес грамоту неписану».
— Что это? Откуда? — спросил Сафронов, не обна-

ружив указания на источник.
— Древняя русская загадка, автор неизвестен.
— А разгадка?
— Имеется в виду голубь, принесший Ною в ковчег 

оливковую, кажется, веточку в клюве.
— Полагаете, этого мне хватит, чтобы самому всё 

понять?
— Не знаю. Зависит от вашей проницательности.
— Ладно,  — решил Сафронов,  — рассказывайте. 

Начнем с этого князя.
Из стоявшего на столе стакана с  карандашами он, 

манкируя советом Ивана Дмитриевича, вытянул гране-
ный, очинённый как для смертоубийства, и торжествен-
но раскрыл одну из привезенных с собой толстых тетра-
дей в зеленой дерматиновой обложке.

В доме с  верандой и  яблоневым садом Сафронов 
прожил до середины сентября, потом, вернувшись в Пе-
тербург, где то и дело приходилось отвлекаться на газет-
ную поденщину, еще несколько месяцев обрабатывал 
свои записи. Лишь следующей весной книга вышла в свет 
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под названием «Сорок лет среди убийц и грабителей», 
но сам Иван Дмитриевич так и  не успел подержать ее 
в руках. В ноябре 1893 года он в две недели сгорел от ин-
флюэнцы, осложненной отеком легких. Похоронили его 
рядом с  женой. Деньги от издателя получил Пути-
лин-младший, он же честно выплатил Сафронову обе-
щанную долю.

При жизни Иван Дмитриевич был фигурой загадоч-
ной: никому из газетных репортеров ни разу не удалось 
взять у него интервью. Свое дело он предпочитал делать 
молча. О нем ходило множество легенд, где он являлся то 
полицейским Дон Кихотом, то русским Лекоком, то фан-
тастически метким стрелком из пистолета, силачом, гну-
щим подковы, тайным раскольником, или крещеным 
евреем, или раскаявшимся душегубом, который носит 
на теле какие-то уличающие его знаки, — но после того, 
как вышла и выдержала ряд изданий написанная Сафро-
новым книга, перед публикой предстал обыкновенный 
господин с пышными бакенбардами, в меру честный, в ме-
ру хитрый, в  меру образованный. Постепенно легенды 
о нем начали забываться, печатное слово оказалось силь-
нее. Тайна исчезла, потух ореол, окружавший имя Ивана 
Дмитриевича, а отсюда оставался уже один шаг до пол-
ного забвения.

Оно и не заставило себя долго ждать.
Трудно судить, Сафронов тут виноват или просто 

время потребовало иных героев, но в именном указателе 
столетия фамилия Путилина не значится. Между тем ее 
следует внести туда хотя бы в связи с делом об убийстве 
князя фон Аренсберга. Драма, разыгравшаяся на Милли-
онной улице в ночь на 25 апреля 1871 года, грозила Рос-
сии настолько серьезными дипломатическими осложне-
ниями, что они могли изменить ход истории. Сафронов, 
надо отдать должное его интуиции, сделал удачный вы-
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бор. Излагая события этой драмы, он, правда, в  угоду 
невзыскательному читателю кое-где позволил себе отсту-
пить от подлинных фактов, кое-что присочинил, кое о чем 
умолчал, но одна из дошедших до нас тетрадей в зеленой 
дерматиновой обложке сохранила рассказ Ивана Дмитри-
евича во всей его первозданной прелести.



Глава 1
ГАБСБУРГСКИЙ ОРЕЛ

1В то утро Иван Дмитриевич, как обычно, читал за 
завтраком «Санкт-Петербургские ведомости». Это 
была единственная газета, которую он выписывал, 

потому что ее одну позволялось выписывать на дом за ка-
зенный счет. Жена очень гордилась этой привилегией, 
доступной, по ее мнению, лишь избранным.

Трехлетний Ванечка уже проснулся и возил по полу 
ярко раскрашенную игрушечную бабочку на длинной 
палке. Под брюшком у бабочки находилось колесико, при 
движении ей надлежало поднимать и опускать жестяные 
крылья, но поднималось и опускалось только одно. Вто-
рое висело неподвижно.

— Починил бы,  — сказала жена.  — Там всего-то 
один гвоздик вбить.

— Починю, починю, — заученно ответил Иван Дми-
триевич.

— Когда?
— Вечером.
— Вторую неделю обещаешь, а ребенку вредно играть 

с уродцами. Плохо влияет на нервную систему, я это по 
себе знаю. В детстве у меня почти все куклы были с ото-
рванной ручкой или ножкой.
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— Странно. Вы ведь вроде не бедствовали.
— Не в том дело. Впоследствии выяснилось, что мать 

сама их потихоньку калечила.
— Твоя мать?
— Да, у  нее была масса идей по части воспитания, 

главным образом нравственного. Она хотела, чтобы 
я училась любить моих кукол даже изувеченными и тем 
самым развивала бы в себе чувство сострадания. И что 
из этого вышло?

— Что?  — снова погружаясь в  газету, осведомился 
Иван Дмитриевич.

— Забыл, какая я  была нервная, когда мы с  тобой 
поженились? Чуть что, в слёзы. Просто комок нервов.

Как понял Иван Дмитриевич, сыну предстояло по-
вторить ее скорбный путь, если второе крыло не будет 
починено.

— Сколько тебе сахару? — спросила жена, ставя пе-
ред ним стакан с чаем. — Два куска или три?

— Три.
— Спрашиваю еще раз: три или два?
— Два.
— Так и будешь, — взорвалась она, — как попугай, 

повторять мое последнее слово? С  тобой невозможно 
разговаривать! Убери ты эту чертову газету! У тебя боль-
ной желудок, утром опять изо рта пахло. Хочешь оконча-
тельно испортить себе пищеварение?

Иван Дмитриевич отложил газету и  посмотрел на 
часы. У него еще было в запасе минут пятнадцать.

Не притрагиваясь к  чаю, он прошел в  чулан, принес 
оттуда молоток и жестянку с гвоздями, взял у сына бабочку.

— Ты что, Ваня? — заволновалась жена. — Не соби-
раешься пить мой чай?

То, что находилось в стакане, называлось у нее то ла-
сково «мой чай», то — с ноткой педагогической стали 
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в голосе — «твой чай», но на самом деле это был сотво-
ренный по рецепту какой-то соседки травяной отвар 
с небольшой долей настоящего черного чая, под который 
жена тоже вела подкоп, чтобы заменить его полезным 
для желудка зеленым.

— Время останется — выпью, — сказал Иван Дмит-
риевич, выбирая подходящий гвоздь. — Не останется — 
обойдусь без твоего чая.

— Убери молоток, — велела жена. — Нам с Ванеч-
кой не нужны от тебя такие жертвы. Правда, сынок? Ска-
жи папеньке, пусть он отдаст тебе бабочку и выпьет чай.

— Нет! — топнул ножкой Ванечка.
В этот момент позвонили у дверей.
Выходя в  переднюю, Иван Дмитриевич думал уви-

деть там кого-нибудь из своих доверенных агентов, за-
просто забегавших к нему на квартиру в случае надобно-
сти, но увидел незнакомого молодого офицера в  синей 
жандармской шинели.

— Ротмистр Певцов,  — представился он.  — Я  от 
графа Шувалова, его сиятельство просит вас немедленно 
прибыть в  Миллионную по чрезвычайно важному делу. 
Экипаж к вашим услугам, ждет внизу.

— А что случилось?
— На месте всё узнаете. Прошу вас поторопиться.
— Он еще чаю не пил, — басом сказала жена, появ-

ляясь из-за портьеры.
— Пожалуйста, господин Путилин, объясните ва-

шей супруге, кто такой граф Шувалов.
— Это, дорогая, начальник Третьего отделения соб-

ственной Его Величества канцелярии и  шеф Корпуса 
жандармов,  — объяснил Иван Дмитриевич, понимая, 
впрочем, что влияние Петра Андреевича Шувалова вы-
ходит за рамки даже этих умопомрачительных должно-
стей.


