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Полезное чтение для тех, кто вступает во взрослую жизнь

Я хочу поблагодарить своего внука Джордана Энгла  
за то, что он не дал мне отступиться от желания  

написать книгу для юной аудитории,  
направлял и сопровождал работу по ее изданию,  

а также за то, что поддерживает меня  
и помогает сберечь мое наследие

Вам, пяти поколениям моей семьи, посвящаю: 
моему отцу Лайошу, который научил меня смеяться; 

моей маме Илоне, которая помогла мне найти  
внутри себя то, в чем я нуждалась; 

моим изумительным, несравненным сестрам Магде и Кларе; 
моим детям Марианне, Одри и Джону; 

их детям — Линдси, Джордану, Рэйчел, Дэвиду и Эшли; 
детям их детей — Сайласу, Грэму, Хейлу,  

Ною, Дилану, Маркосу и Рафаэлю
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От автора

Дорогой читатель!
Вот уже почти восемь десятков лет я пишу эту кни­

гу. Она зрела во мне все то время, пока я, шестнадцати­
летняя, выживала в кошмаре холокоста; пока наблюда­
ла, как взрослеют мои дети, а потом внуки и правнуки; 
пока преподавала в школе и училась исцелению психо­
логических травм; пока налаживала взаимопонимание 
со своими нежно любимыми пациентами и слушателя­
ми по всему миру. Я мечтала поделиться с тобой, до­
рогой читатель, психологическими приемами, которые 
помогли мне пережить немыслимое, мечтала донести 
до тебя, что история о самом неимоверном зле, которое 
только может совершить человек, — она одновременно 
и о нашей неистребимой способности питать надежду.

Мой долг — поделиться с тобой своей историей. Рас­
сказать тебе правду о том, что случилось и о чем мы ни­
когда не должны забывать; передать тебе в наследство 
надежду и жажду жизни, чтобы гибель моих родителей 
и  миллионов других людей не  оказалась напрасной. 
Я хочу, чтобы жизнь торжествовала и чтобы праздник 
ее никогда не кончался.
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БАЛЕРИНА ИЗ АУШВИЦА

Сейчас самый подходящий момент рассказать тебе 
свою историю. Чуть больше года назад ушла из жизни 
моя сестра Магда — через считаные недели после того, 
как отпраздновала свое столетие. И я поняла, что если 
сейчас не напишу эту книгу, то рискую безвозвратно упу­
стить такой шанс. К тому призывает меня осознание соб­
ственной смертности.

Не меньше меня побуждает к тому твоя жизнь, доро­
гой читатель. Я вижу, какие серьезные вызовы бросает 
тебе современный мир, вижу вооруженное насилие, трав­
лю в интернете, изменение климата, поразившую нас пан­
демию, вопиюще высокие уровни тревожности, депрессии, 
отчаяния, самоубийств. И потому я хочу, чтобы 96 про­
житых мною лет — без малого век моей внутренней эво­
люции и исцеления — несли тебе пользу, вдохновляли 
и защищали тебя. Хочу предложить тебе пример душев­
ного настроя, и пусть он поможет тебе приспособиться 
к неизбежным горестям и трудностям, которые встретят­
ся на твоем пути. Хочу дать тебе специальную памятку, 
и пусть она будет у тебя под рукой сейчас, когда ты при­
нимаешь все унаследованное и пережитое тобой, осозна­
ешь свою силу и неповторимость, делаешь выбор строить 
ту жизнь, какую для себя желаешь.

Я с удовольствием предлагаю тебе эту книгу и хочу на­
деяться, что, узнав мою историю, ты увидишь, что не оди­
нок в своем необыкновенном труде, название которому — 
«быть человеком». Надеюсь, ты скажешь себе: «Раз она 
смогла — значит, смогу и я!» Предлагаю тебе эту книгу, 
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чтобы у тебя тоже получилось выйти из состояния жерт­
вы, решиться и пойти по жизни, танцуя даже в самых чу­
довищных обстоятельствах. Я дарю тебе свою историю 
с наказом выступать посланцем мира и самостоятельно 
выбирать путь в жизни, следуя своей истинной природе. 
Всегда оставайся самоценной и свободной личностью!

Со всей моей любовью к тебе,
Эди

Октябрь 2024 г.
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Пролог

Будь у меня возможность выразить главный момент сво­
ей жизни в одном неподвижном кадре, он получился бы 
таким: три женщины в темных шерстяных пальто, дер­
жась за руки, замерли в ожидании посреди голого, без­
жизненного пустыря. Они измучены. Их туфли покрыты 
пылью. Они стоят в длинной очереди.

Эти три женщины — моя мама, моя сестра Магда и я. 
Мы втроем вместе в последний раз, но не знаем того. 
Мы гоним от себя подобные мысли. А может, мы без­
мерно устали и просто не в силах думать о том, что нас 
ждет впереди. Именно сейчас разверзается пропасть — 
между матерью и дочерьми, между прежней жизнью, ко­
торую мы вели, и той, что последует дальше. Но лишь 
взглянув назад, в прошлое, можно понять все значение 
того момента.

Нас я вижу со спины, как будто стою позади следующей 
в очереди. Почему моя память запечатлела мамин затылок, 
но не черты ее лица? Ее длинные волосы сплетены в затей­
ливый узел и заколоты на макушке. Волнистые светло-
каштановые локоны Магды доходят ей до плеч. Мои же, 
темные, забраны под шарф. Мама стоит посередине, мы 
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с Магдой спереди и сзади приникли к ней. Никак не по­
нять, то ли мы с сестрой удерживаем маму на ногах, то ли 
все наоборот: мама служит нам с Магдой опорой.

Этот момент — пролог к тяжелым потерям в моей 
жизни. Восемь десятков лет я снова и снова обращаюсь 
к запечатленному в памяти образу нас втроем. Я мыслен­
но изучаю его, словно, если я вгляжусь пристальнее, мне 
откроется что-то важное. Словно я смогу вернуть жизнь, 
что предшествует тому моменту, жизнь, где я еще не зна­
ла горя. Если бы только это было возможно. Если бы 
я могла вновь попасть в то время, когда мы держимся 
за руки, мы вместе, мы есть друг у друга.

Я вижу наши поникшие плечи. Налипшую на полы на­
ших пальто пыль. Свою маму. Свою сестру. Себя.


