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Вместо предисловия

Подвал был самый обыкновенный. Примеча-
тельной оказалась только табличка на вхо-

де. Яркое пятно на облезлой стене. Пузатые голу-
бые буквы на фоне канареечного цвета. Как титры 
к мультфильму. «Детский клуб».

Лестницу клуба шлифовали детские ботиночки, 
за которыми едва поспевали растоптанные сапо-
ги старшего, уставшего поколения. Картина была 
ежедневной, привычной и понятной.

Волны радости омывали этот подвал. Дети и ро-
дители шли туда за свободой друг от друга. Одни 
вырывались из педагогических тисков, куда их 
загнали папы и мамы, начитавшиеся умных кни-
жек. Другие мечтали отправить ребенка на свида-
ние с прекрасным и получить передышку от его 
вопросов, капризов, призывов поиграть и предло-
жений пошалить. Словом, спуск в подвал означал 
восхождение в лучший из миров.

И мало кто задумывался о судьбах тех, кто вдох-
нул в этот подвал жизнь. Руководители кружков бы-
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ли частью этих стен, низкого потолка и малогаба-
ритных окон. Они вросли в эти комнатки, запол-
нив их своей энергией, как растение заполняет 
горшок корнями. Живые привидения, готовые ра-
ботать за смешную зарплату и микроскопический 
престиж.

У них часто спрашивали о способностях детей, 
но никогда не интересовались их судьбами. Стес-
нялись. Считали неделикатным. Как будто своими 
расспросами принудят рассказать о жизненном фи-
аско. Не от хорошей жизни взрослые люди целы-
ми днями общаются с детьми. Ладно бы со своими. 
Так ведь с чужими. К такому берегу может прибить-
ся только потерпевшее крушение судно.

Всего их было пятеро. Не судно, а целая флоти-
лия. Знакомьтесь:

Ирочка — веселая и немного странная одинокая 
оптимистка, учит детей рисовать;

Маруся Ивановна — ни дня без пластилина;
Сан Саныч — баянист с покалеченной рукой 

и судьбой;
Изольда — изумительная женщина, выжигающая 

по дереву;
Петрович — застрявший в прошлом веке фото-

граф.
Вот такая непрезентабельная компания. И у каж-

дого своя история, своя тропинка, по которой он 
пришел в этот детский клуб. Разные судьбы, пере-
секающиеся во времени и пространстве. Истории 
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этих людей совсем непохожие, ведь одинаковых су-
деб не бывает. Но у наших героев много общего: 
они все хотят счастья, любви и все живут в одной 
стране, с которой так непросто ужиться.

Это роман в пяти новеллах. Единое полотно из 
нескольких фрагментов. Как будто сшитое из ло-
скутов одеяло. Каждый лоскутик проживает целую 
жизнь, прежде чем станет малюсенькой заплаткой 
на полотне вечности.
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Модная штучка

–Зашибись! Не успела зарегаться, как пол-
ным-полно заманок, — возбужденно коммен-

тировала Ирочка поиск работы с помощью интер-
нета.

В переводе на обычный язык это означало «не 
успела зарегистрироваться, как пришло много 
предложений». Но Ирочка предпочитала более 
современную, как ей казалось, речевую форму. Ей 
доставляло удовольствие выворачивать слова, об-
резать их, наращивать в самых непредсказуемых 
местах, отчего речь становилась «фирменной», 
только ей присущей. Делала она это не для «при-
кола» и не для того, чтобы произвести впечатле-
ние на окружающих. Ирочке было глубоко напле-
вать на то, как она смотрится со стороны. Просто 
ее душа просила нестандартных форм выражения.

Круг ее знакомых имел многолетний стаж, а вре-
мя делает дружбу покладистой и терпимой. Старые 
друзья ее любили, хоть и с нотками снисхождения 
к ее странностям. Ласково называли Ирочкой, то 



Модная штучка

9

ли в память об Эллочке-людоедочке, то ли умиля-
ясь ее самобытностью.

Новые же знакомые сначала удивленно округля-
ли глаза, но постепенно привыкали к ее пунктир-
ной речи и размашистым манерам. И, посмеиваясь 
над ее странностями, становились членами Ироч-
киной компании, объединенными чувством пре-
восходства над забавной подругой, паразитируя на 
ее неуемном, каком-то первозданном оптимизме. 
Даже о проблемах Ирочка рассказывала так, что 
получалось вкусно и жизнеутверждающе:

— Прикинь, шеф обворовался, а меня уволяка-
ли. Полфирмы в расходняк пустили. Не фирма, 
а штрафбат какой-то. Очуметь можно. Я прямо на-
ревелась до одури. А потом подумала, и фиг с ним. 
Шеф-то наш уже позеленел от своих миллионов. 
А мне зеленый цвет не идет, лучше буду розовой 
безработной.

Ну кто еще мог так жизнерадостно рассказы-
вать о вступлении в ряды безработных? Только 
она. И в свете таких историй у любого слушателя 
возникало чувство, что его проблемы не такие уж 
и проблемные.

Личная жизнь Ирочки была такой неказистой, 
что дружба подруг успешно выдерживала испыта-
ние завистью. У кого-то муж пил, у кого-то гулял, 
у кого-то занудствовал, а у Ирочки мужа не было во-
все. Никогда. Ни по данным ЗАГСа, ни по сведени-
ям бдительных соседок. Так, залетные ухажеры, не 
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оставлявшие ей ни квадратных метров, ни банков-
ских счетов, ни внебрачных детей. На этом фоне лю-
бая подруга чувствовала себя в выигрыше, что повы-
шало градус любви к Ирочке. Бездетная, одинокая, 
небогатая оптимистка — воплощение идеала жен-
ской дружбы. А друзья-мужчины, бравируя знанием 
мужской психологии и в знак глубочайшей симпа-
тии, предупреждали Ирочку: «Торопись, после со-
рока ты нахрен никому не будешь нужна». А как то-
ропиться? Что делать, если не складывается?

Но вдруг, в один заурядный день, жизнь тихо 
сползла на новые рельсы и покатила, набирая ско-
рость. Вообще-то скорость растет, если поезд ка-
тится под откос. А тут жизнь пошла в гору, набирая 
ускорение против всех законов физики.

Все началось весьма прозаично. «Зарегавшись» 
на сайте вакансий, Ирочка получила «заманку» от 
фирмы по производству гипсовых «фигулин для 
красотулин», то есть фигур для декорирования дач-
ных участков. Эти гипсовые гномы и зайцы были 
довольно пошлыми, и народ их сторонился. Глядя 
на них, редкий остряк не декламировал фразу из 
советской комедии: «Налетай! Торопись! Покупай 
живопись». Фирма почему-то решила, что все дело 
в нерадивости сотрудников, недостаточно активно 
втюхивающих товар населению. В результате часть 
работников уволили и начали набирать новых. Ну 
действительно, нельзя же уволить гномов и зай-
цев, значит, надо что-то делать с кадрами. Ведь кад-
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ры решают все. Кажется, это говорил Сталин. Но 
он не видел этих гномов.

Вот в такую фирму и пришла Ирочка. Менед-
жер, проводивший собеседование, постоянно го-
ворил «давайте». «Давайте познакомимся…», «да-
вайте представим ситуацию…», «давайте проана-
лизируем.» Ирочка, уставшая от такого словесного 
однообразия, претившего ее натуре, не выдержа-
ла: «Если вечно всем давать, обломается кровать». 
И озорно улыбнулась. Просто так, для поднятия на-
строения, чтоб нескучно было. Мужик слегка оша-
лел, покраснел и экстренно закончил собеседова-
ние, обойдясь без традиционного «мы вам позво-
ним». Ирочка поняла, что вакансия прошла мимо 
нее, но не сильно огорчилась. Гипсовые гномики, 
зайчики и ангелочки показались ей слишком жеман-
ными, с ними не хотелось иметь никаких общих дел. 
Особенно странными были гипсовые купидоны. 
Ирочка тут же представила, как эти малолетние тол-
стячки с кривой улыбкой целятся в поднятый зад 
дачника, согнувшегося над грядками.

Собеседование закончилось ничем. Так думала 
Ирочка. И ошибалась. Через несколько дней неиз-
вестный номер высветился на экране ее мобильно-
го телефона. «А давайте куда-нибудь сходим» — по 
фигуре речи она узнала представителя гипсовых 
купидонов. «Давайте», — просто ответила Ирочка. 
Шутить почему-то не хотелось. Тем более что она 
помнила: перед ее шутками он пасует.
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Но хоть купидоны были и гипсовые, стрелы 
у них оказались самые настоящие. Спустя несколь-
ко месяцев Ирочка услышала: «А давай поженим-
ся». Вместо ответа она кивнула. А что тут скажешь? 
Приближался сорокалетний рубеж, нужно было то-
ропиться.

*  *  *

Аркадий, ее муж, торговавший гипсовыми фи-
гурами для ландшафтного дизайна, а попросту для 
украшательства дачных делянок, очень скоро по-
терял работу. На своем горьком опыте он выяс-
нил, что традиционные шесть соток не вмещают 
больше одного гипсового гномика. А угодья бога-
тых клиентов брезгуют этими плебеями, предпочи-
тая мраморные пародии на творения Родена. Бла-
го французский скульптор заблаговременно умер, 
поэтому в суд подать не мог.

При увольнении в качестве утешительного при-
за, точнее, вместо зарплаты за последний месяц 
Аркадию выдали армию гипсовых фигурок — гно-
мов с фонарями, зайчиков с ушами, ангелов с кры-
льями и домовых с ухмылкой. Были еще грешни-
цы с кувшинами на гипсовых плечах. Почти как 
девушки с веслами, только хуже. «Гипсорята», как 
Ирочка их назвала, заняли все свободные метры 
их квартиры. Теперь можно было передвигаться 
только бочком, на манер краба, рискуя оцарапать-
ся о торчащие из всех щелей гипсовые члены. Ар-
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кадий стеснялся этой армии, словно он навел на 
дом гипсовую чуму. Друзья искренне соболезнова-
ли, но никто не приобрел ни одного, даже самого 
маленького гнома. И только Ирочка резвилась от 
души, найдя в этих гипсовых джунглях достойный 
полигон для своего неуемного оптимизма. «Надо 
наших сожителей подшармить», — сказала она и на-
чала обихаживать несчастных «гипсорят».

Свеклой, недорезанной в винегрет, она накра-
сила щеки дачному гному, приклеила пуговицы 
на воображаемую ширинку, нарисовала тушью та-
тушку и внесла еще с десяток радикальных усовер-
шенствований, включая полосатую шапочку с пом-
поном поверх гипсового темечка. Ее оптимизм 
выплеснулся на голову ни в чем не повинного бла-
гообразного гнома. Получился гном-гопник, хули-
ганистый и залихватский. Его фотка ушла в соци-
альные сети. А оттуда в ответ — волна остроумных 
комментариев, провокационных советов и фри-
вольных рекомендаций. Гном пошел гулять по се-
ти, ловко перепрыгивая с сайта на сайт.

Но путешествие по Всемирной паутине было не-
долгим. Его пожелал купить какой-то отчаянный 
любитель оригинальности. Судя по сумме, которая 
была предложена, он не просто «пожелал», а «воз-
желал» этого гнома. Только страсть делает челове-
ка безумным.

Ирочка и Аркадий к приезду покупателя убра-
ли подальше ножи и вилки, ожидая увидеть сумас-
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шествие в острой форме. Только чокнутый, по их 
мнению, мог предложить за гнома-гопника такие 
деньги. В нетерпении выглядывали в окно, делая 
ставки: на самокате или на роликах появится этот 
странный человек? В зеленый или красный будут 
покрашены его волосы?

Но к подъезду подъехал дорогой автомобиль 
цвета мокрого асфальта, из которого появился 
мужчина, словно сошедший с рекламы солидного 
стиля. Даже с высоты второго этажа, откуда выгля-
дывали молодожены, было видно качество его бо-
тинок. То самое качество, которое в рекламах при-
писывают исключительно «настоящим мужчинам». 
Волнение, исходящее от него, касалось лишь одно-
го — что он не успеет приобрести этого заветного 
гнома, что перекупят конкуренты. Аркадий оценил 
машину и ботинки и, будучи опытным менеджером 
по продажам, понял, что Ирочкин гопник попал 
в премиум-класс. Обрадованный супруг быстро 
смекнул, что за скромные деньги серийные гномы 
никому не нужны, даже если бесплатно в придачу 
к ним давать гипсовых русалок. Но как «авторская 
работа» пойдут за большие деньги. Да что там гно-
мы! Есть же еще девы с кувшинами, зайцы и про-
чая зоология и фольклор!

И пошло-поехало. «Гипсорята» разлетались, 
как пирожки на вокзальной площади, еще те-
пленькие. Ирочка озорно и весело пускала в ход 
крупу, перья, капала воском, поливала расплав-
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ленным сургучом, обсыпала конфетти и обклеи-
вала бутылочными крышками. Она неожиданно 
для себя поняла, что у настроения есть цвет, фор-
ма, объем и даже запах. И упивалась своим откры-
тием. Это было ни с чем не сравнимое чувство, 
волнующее и сладкое, похожее на душевное земле-
трясение, когда толчки творческой энергии под-
брасывали ее среди ночи и заставляли, дрожа от 
нетерпения, превращать ничто в нечто. Бесцвет-
ные гипсовые фигурки становились персонажами 
со своими характерами и даже с личной жизнью, 
которая угадывалась в деталях. Вот приблатнен-
ный заяц, явно прошедший зону. А вот постарев-
шая русалка, всю жизнь безуспешно охотившаяся 
за Садко.

Ирочка ловила свое настроение за хвост 
и пришпиливала его к гипсовым фигуркам, как буд-
то оставляла себе на память. Единственное, что ее 
удивляло, как ее настроение может быть кому-то 
интересно. Денежный эквивалент чужого интере-
са был ей неизвестен. Этим занимался муж. Она 
не вникала в финансовую сторону вопроса. Зачем? 
Это же так скучно вести учет доходов и расходов. 
На свете для Ирочки самыми кошмарными слова-
ми были «бухгалтерия» и «стоматология». Гораздо 
веселее и интереснее размышлять о том, как уте-
шить русалочку с помощью парика из серпантина. 
И потом, о деньгах думают, когда их нет. А у них 
с Аркашей с этим все было в порядке. На жизнь ей 
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хватало. И даже на очень приятную жизнь — с му-
жем, с весельем, с творчеством. А что еще надо?

К этому времени Аркадий создал небольшую 
фирмочку и самолично ваял для Ирочки гипсовые 
заготовки, разбавив традиционных гномов и де-
виц новыми персонажами. Политических деятелей 
они не трогали, на это было табу. Но вовсе не из-
за любви или уважения к рулевым нашего огромно-
го нефтяного корабля. Просто Аркадий решил не 
уподоблять их с Ирочкой изделия арбатским мат-
решкам, по которым можно было изучать историю 
страны. Арбат — это другой ценник, другая рыноч-
ная ниша, для туристического плебса, а Аркаша 
работал на премиум. Было сказано решительное 
«нет» всему, что хоть отдаленно напоминало изде-
лия, выставляемые в киосках. Только эксклюзив. 
Только буйство фантазии самобытной Ирочки. Ну 
кому еще в голову придет собирать рыбную чешую, 
ходя с протянутой рукой по соседям, чтобы потом 
обвалять в этом водяного с ластой на голове? А че-
го стоил ее ежик, гордо несущий на спине сухоф-
рукты? Ирочкины «гипсорята» получались стиль-
но-чумовые, отвязно-эпатажные.

Довольно быстро Аркаша понял, что для под-
нятия ценника еще выше нужна красивая история 
о рождении нового стиля. Нельзя, чтобы люди уз-
нали про зарплату, выплаченную гномами. Про слу-
чайность первой продажи. И про чувство легкого 
обалдения от первого гонорара, на который они 
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гуляли целую неделю, регулярно выпивая за здо-
ровье «лоха» в дорогом авто. Все эти подробности 
нужно предать анафеме, ни в коем случае не про-
говориться о них, лучше стереть даже из собствен-
ной памяти.

Необходима звонкая история про долгие годы 
творческого томления, страха выйти за рамки до-
зволенного, про накопившийся протест против ус-
ловностей, сковывающих художника цепями само-
цензуры. Хорошо бы запустить байку про то, как 
Ирочку выгнали из художественной школы за буй-
ство фантазии и бескомпромиссную оригиналь-
ность. Дескать, она с детства была бунтаркой, ви-
дела жизнь иначе, чем остальные дети. Не могла 
рисовать и лепить, как все. И сколько она натер-
пелась от репрессивной системы отечественного 
образования, безуспешно пытающегося загнать ее 
в стандартные рамки, привести к общему знамена-
телю. Обязательно нужны яркие картинки. Напри-
мер, как потом поседевшая учительница из той са-
мой художки, гнобившая Ирочку-ученицу, со вре-
менем осознала свое невежество и ограниченность 
и встала на колени перед гномом с татушкой. Сло-
вом, работы у Аркадия — непочатый край.

Пора выводить Ирочку в публичное простран-
ство, сделать ее участницей ток-шоу, а может, и фо-
тосессию для мужского журнала провернуть. Что-
бы в газетах мелькало ее мнение о положении 
в Сирии, о кремлевской диете, об отношении к сур-
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рогатному материнству, о присоединении Крыма 
и реставрации монархии. Словом, ни дня без пу-
бличности. Встала, умылась и плюнула в вечность.

Но тут нужно крепко подумать. Возможно, сто-
ит сделать все наоборот. Публичность ведь может 
«приземлить» образ художницы, быстро надоесть. 
И потом по поводу того же Крыма мнения разли-
чаются, причем кардинально. Станут ли покупать 
«гипсорят» те, кто придерживается другой точки 
зрения? И какой другой? Куда лучше встраивать 
Ирочку — на Первый канал или на «Эхо Москвы»? 
Нет, это опасный путь. С конъюнктурой можно не 
угадать.

Не лучше ли избрать имидж затворницы, игно-
рирующей мир за пределами творческой мастер-
ской? И тогда строить историю загадочной худож-
ницы, живущей в уединении и не допускающей 
к себе журналистов. Которая в ток-шоу не только 
не участвует, но даже не знает об их существова-
нии. Которая презирает всю масс-культуру и теле-
визор как ее воплощение.

Аркаша ломал голову над этими вопросами днем 
и ночью. Как будет эффектнее? Что создаст боль-
ший резонанс вокруг имени Ирочки? Ведь чем эф-
фектнее история Ирочки-художницы, тем эффек-
тивнее их бизнес. Чем больше внимания к Ирочки-
ной персоне, тем больше ценник на ее «гипсорят». 
В результате взвешивания всех «за» и «против» Ар-
кадий решил делать Ирочку публичной персоной, 



Модная штучка

19

мелькающей на телевизионном экране как можно 
чаще, однако избегающей острых политических де-
батов. Пусть лучше обсуждает, почему от Ольги Бу-
зовой ушел муж, чем почему Крым ушел от Украи-
ны. Важно не потерять покупателей самых разных 
политических ориентаций.

Как менеджер по продажам Аркадий отлично 
знал, что все узнаваемое легко может стать прода-
ваемым. Известность конвертируется в рубли точ-
но так же, как доллары и евро. Надо быть персоной 
«на слуху» и «на виду», чтобы отвоевать кусок это-
го странного рынка, называемого искусством, где 
нет критериев качества, нет разумного ценообра-
зования, вообще нет здравого смысла, а есть толь-
ко тщеславие так называемых ценителей искусства 
и цинизм тех, кто делает на этом деньги. Аркаша 
презирал искусство и особенно «почитателей» раз-
номастных талантов, но уважал тех, кто сумел се-
рьезно на этом заработать. Ведь надо же было так 
обставить дело, чтобы заморить Ван Гога голодом, 
а после смерти художника продавать его картины 
по рекордным ценам. Гениальная афера! Эти мысли 
согревали кровь, но прогоняли сон Аркадия.

Он мотался по Москве, как заяц по лесу, не 
зная ни минуты покоя. Знакомился с журналиста-
ми, продюсерами и редакторами, понимая, что без 
поддержки СМИ не обойтись. Он прикидывал, как 
и с кем нужно подружиться, чтобы протолкнуть же-
ну в медийное пространство, сделать ее имя узна-
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ваемым. Начал активно интересоваться, сколько 
стоит мутная статья какого-нибудь искусствоведа 
про то, как точно Ирочка уловила нерв эпохи, ви-
зуализировала свое время. Оказалось, что совсем 
недорого.

В размышлениях о брендировании собственной 
жены Аркадий проводил бессонные ночи. Ирочка 
же спала, как младенец, то есть путая время суток. 
У нее установился своеобразный режим дня, гру-
бо попирающий советы врачей о здоровом обра-
зе жизни. Ночами она могла обклеивать гипсовую 
лисичку луковой шелухой, собираемой долгие ме-
сяцы в специальный мешочек, а днем спать, даже 
не задергивая шторы. Но, несмотря на этот чудо-
вищный образ жизни, радостный румянец не схо-
дил с ее лица.

Кстати, про лисичку. С нее началась целая те-
ма. Аркадий сперва встревожился, ведь шелуха не 
долговечна, выгорает на солнце и раскисает от до-
ждя. Найдется ли покупатель? Потом понял, что 
в этом есть своя «фишка». Надо только умело пози-
ционировать такой скоропортящийся товар. Пре-
вратить уязвимость в главный козырь. Искусство 
на час — это то, что могут позволить себе только 
богатые люди. Ведь покупают же букеты, которые 
живут пару дней. Его бывший шеф, желая похва-
статься, рассказывал, что отдал бешеные деньги за 
какую-то африканскую розу, которую завезли в их 
город в единственном экземпляре. Понятное де-


