
Посвящается моей семье.

Я хочу поблагодарить моего друга, писателя

Клода Клоца, который любезно согласился прочесть 

мою рукопись и поправить её рукой мастера.
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та книга — не исторический труд.

Я хотел рассказать о том, что пережил в оккупации, так, 

как это запомнилось мне десятилетнему.

Прошло уже тридцать лет. Одни воспоминания уходят, 

другие слегка искажаются, такова уж наша память. Но 

главное — во всей его подлинности, трогательности, ко-

мичности и ужасе — здесь, на этих страницах.

Чтобы не задеть ничьи чувства, я изменил имена 

многих лиц, о которых пойдёт речь в этой истории, — 

истории двух детей, столкнувшихся с миром жестокости 

и абсурда, в котором тем не менее нежданно-негаданно 

встречались милосердие и помощь.



Ш
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арик перекатывается у меня между пальцев в глубине 

кармана.

Это мой любимый, я всегда пускаю его в ход последним. 

Самое смешное, что не найти шарик неказистее этого. 

Никакого сравнения с агатовыми красавцами или с вос-

хитительными металлическими шариками с витрины 

папа ши Рубена на углу улицы Рамэ. Мой сделан из глины; 

глазурь кое-где уже слезла и пошла трещинками, образуя 

причудливые рисунки, и теперь он выглядит как крохот-

ный школьный глобус.

Я им очень дорожу, мне нравится носить с собой Зем-

лю со всеми её горами и морями. Я великан, и в кармане 

у меня целая вселенная.

— Долго ты ещё будешь чухаться?

Морис ждёт, сидя на тротуаре прямо перед мясной 

лавкой. Носки у него, как обычно, собираются гармош-

кой, за что папа зовёт его аккордеонистом.

У его ног возвышается пирамидка из шариков: три 

сложены треугольником, четвёртый сверху.
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На пороге сидит бабушка Эпштейн и смотрит на нас. 

Это дряхлая, покрытая глубокими морщинами болгарин-

ка. Каким-то чудом лицо её оставалось обветренно-сму-

глым, как будто бы она всё ещё кочевала в бескрайних 

балканских степях, а не проводила свои дни на соломен-

ном стуле в квартале Порт де Клинянкур. В ней чувствова-

лось живое биение далёкой родины, чьи краски не жела-

ли тускнеть даже под серым парижским небом.

Бабушка Эпштейн сидит тут каждый день, улыбаясь 

детям, идущим из школы. Говорят, она прошла всю Ев-

ропу пешком, спасаясь от погромов, пока не очутилась 

в XVIII ок руге, на окраине Парижа, среди таких же бежен-

цев с Востока: русских, румын, чехов, товарищей Троцко-

го, интеллектуалов, ремесленников. Она живёт здесь уже 

больше двадцати лет; хотя медный загар и не сходит с её 

лица, воспоминания, конечно, должны были поблёкнуть.

Она смеётся, глядя на то, как я переминаюсь с ноги на 

ногу, и сжимает в руках истёртую саржу своего передника, 

такого же чёрного, как и моя школьная форма1; в то вре-

мя все школьники ходили в чёрном. Детство в трауре. 

В 1941-м это было как предзнаменование.

— Чёрт, да сколько ты будешь копаться?

Ещё бы мне не копаться! Хорошо Морису говорить, 

а я сыграл уже семь раз и всё ему продул. Добавьте это 

к шарикам, которые он выиграл на перемене, и станет по-

нятно, отчего карманы у него так раздулись. Шаров столь-

ко, что он еле ноги передвигает. А у меня остался только 

один, заветный.

— Мне тут до утра, что ли, сопли морозить? — злится 

Морис.

Решаюсь.

1 Речь идёт о специальной блузе или халате, который француз-
ские школьники тех лет надевали поверх одежды, чтобы защитить 
её от чернил. У советских школьников для этого позже будут нару-
кавники (здесь и далее — прим. пер.).
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Шарик подрагивает в моей ладони, я бросаю, не зажму-

риваясь. Мимо.

Так я и знал. Пора идти домой. Мясная лавка Гольден-

берга странно выглядит, словно я смотрю на неё из-за 

стек ла аквариума, а дома на улице Маркаде так и расплы-

ваются у меня перед глазами.

Я смотрю влево, так как Морис идёт справа от меня; 

так он не может видеть, что я плачу.

— Хорош реветь, — говорит он.

— Я не реву.

— Когда ты смотришь в другую сторону, я точно знаю, 

что ревёшь.

Утираю слёзы рукавом. Ничего не отвечаю и ускоряю 

шаг. Нам влетит, мы уже давно должны были вернуться.

Вот и улица Клинянкур и наш дом. Крупные буквы на 

фасаде выведены так же красиво и чисто, как пишет учи-

тельница в подготовительном классе: «Парикмахерская 

Жоффо».

Морис толкает меня локтем в бок.

— Ну и умора с тобой. На.

Я смотрю на него и забираю шарик, который он мне 

протягивает.

Брат — это тот, кто вернёт тебе твой последний про-

игранный ему шарик.

Крохотная планета снова стала моей; завтра во дворе 

школы этот шарик добудет мне кучу других. Может быть, 

даже Мориса переиграю. Если он на два года старше, это 

не значит, что он тут главный.

В конце концов, мне уже целых десять лет.

Помню, как мы входим в парикмахерскую и меня 

со всех сторон окутывают запахи. Разумеется, в детстве 

каждого человека есть свои особые запахи, но мне доста-

лись все ароматы, какие можно вообразить, вся гамма, от 

лаванды до фиалки: этажерки у нас так и ломились от все-

возможных флаконов. Неизменная нота — запах свежих 
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полотенец. И всё это сопровождалось лёгким пощёлкива-

нием ножниц, моей первой музыкой.

Когда мы входим, в салоне наплыв, ни одного сво-

бодного кресла. Дювалье, как обычно, дёргает меня за 

ухо, когда я прохожу мимо. Он практически жил у нас 

в парикмахерской. Видимо, ему нравилась и обстановка, 

и возможность побыть на людях. Оно и понятно: пожи-

лой вдовец, один-одинёшенек в своей трёхкомнатной 

квартире под крышей на улице Симар… хоть волком вой. 

Вот он и спускался к евреям поболтать немного и сидел 

до самого вечера, всегда на одном и том же месте, рядом 

с вешалкой для одежды. Когда уходил последний клиент, 

он вставал и пересаживался в кресло, говоря: «Мне только 

побриться».

Брил его папа. Папа с его чудесными историями, люби-

мец всей улицы, сгинувший в газовой камере.

Мы сделали уроки. В то время часов у меня не было, 

но я вряд ли потратил на это больше сорока пяти секунд. 

Я всегда всё знал наперёд, без зубрёжки. Мы немного 

потянули время в своей комнате, чтобы мама и братья не 

засадили нас снова за книги, а потом пошли вниз.

Альбер был по уши занят высоким типом с вьющими-

ся волосами, который пожелал гладкую американскую 

стрижку, но всё-таки обернулся.

— Уже сделали?

Папа тоже поднял глаза, но мы воспользовались тем, 

что он рассчитывался с клиентом у кассы, и выскочили 

на улицу.

Славное было время.

Порт де Клинянкур в тысяча девятьсот сорок первом 

был раем для ребятни. Меня всегда изумляют современ-

ные «пространства для детей», о которых говорят архи-

текторы, все эти песочницы, тобогганы, качели и многие 

другие штуки, которые теперь полагается иметь в новых 

скверах и домах. Созданные людьми с ворохом дипломов 
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по детской психологии, эти площадки бесполезны. Детям 

там неинтересно.

И я спрашиваю себя, не лучше ли было бы всем этим 

экспертам по детским потребностям задуматься, почему 

в то время нам так нравилось в своём уголке Парижа. 

Серые улицы, огни магазинов, полоски неба над крыша-

ми в вышине; длинные тротуары, забитые мусорными 

баками, — ну как на них было не взобраться, как не спря-

таться в подъездах домов, а чего стоили дверные звонки! 

В общем, у нас было всё: неугомонные консьержи, кон-

ные повозки, продавщица цветов, летние террасы кафе. 

Бесконечные улицы сплетались в гигантский, неохватный 

лабиринт. И мы шли на разведку.

Помню, как однажды, свернув с какой-то грязной улоч-

ки, мы обнаружили реку, которая текла прямо у нас под 

ногами, и почувствовали себя первооткрывателями. Гора-

здо позже я узнал, что это был канал Урк. Мы долго глазе-

ли на плывущие по воде пятна солярки и пробки от буты-

лок и вернулись домой затемно.

— Куда пойдём?

Этот вопрос почти всегда задаёт Морис.

Когда я собираюсь ответить, мой взгляд скользит вверх 

по улице.

И я вижу их.

Надо сказать, их трудно было не заметить. Двое рослых, 

перетянутых портупеями мужчин в чёрном. Высокие са-

поги блестят так, словно их начищали дни напролёт.

Морис оборачивается.

— СС, — тихо говорит он.

Мы смотрим, как они неспешно идут, медленно чека-

ня шаг, будто на огромном плацу, посреди труб и бара-

банов.

— Спорим, они идут стричься?

Думаю, что идея пришла нам в головы в одну и ту же 

минуту.
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Мы становимся вплотную к витрине, плечом к плечу, 

как сиамские близнецы, и немцы входят.

Тогда мы и начинаем смеяться.

Своими телами мы закрываем маленькое объявление, 

приклеенное на стекле. Чёрные буквы на жёлтом фоне 

складываются в слова: Yiddish Gescheft1.

В салоне, в самой напряжённой тишине, которая когда-

либо царила в парикмахерской, двое эсэсовцев с нашив-

ками «Мёртвая голова» терпеливо ждут, сидя бок о бок 

с клиентами-евреями, пока за их шевелюры примутся 

мой отец-еврей или мои братья-евреи.

А двое маленьких евреев снаружи корчатся от смеха.

1 Идиш: «Еврейский бизнес».


