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ла, психобиографии и педагогики психотерапии: моей безот-
казной советчице Марджори Брэман из издательства «Хар-
пер Коллинз», Кенту Кэрроллу, а также моим добровольным 
домашним редакторам — сыну Бену и жене Мэрилин. Моим 
многочисленным друзьям и коллегам, прочитавшим рукопись 
и сделавшим свои ценные замечания: Вэну и Маргарет Хар-
ви, Уолтеру Сокелу, Рутеллен Йоссельсон, Каролин Зарофф, 
Мюррею Байлмзу, Джулиусу Каплану, Скотту Вуду, Хербу 
Котцу, Роджеру Уолшу, Солу Спайро, Джин Роуз, Хелен 
Блау, Дэйвиду Спигелу. Моей группе поддержки — коллегам-
терапевтам, которые на протяжении всей работы оказывали 
мне неоценимую помощь. Моему блестящему литературному 
агенту, обладательнице многих талантов Сэнди Дийкстра, ко-
торая, в числе прочего, предложила и название этой книги 
(как, впрочем, и моей предыдущей книги, «Дар психотера-
пии»). Моему научному сотруднику Джери Дорану.

Большая часть сохранившейся переписки Шопенгауэра 
либо до сих пор вообще не переведена на английский, либо 
переведена довольно нескладно. Я признателен моим немец-
ким помощникам Маркусу Бергину и Феликсу Рейтеру за со-
действие в переводе и колоссальную библиотечную работу. 
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Я благодарен моей жене Мэрилин за ее неизменную лю-
бовь и поддержку.
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Множество прекрасных книг вдохновили меня на эту 
ра бо ту. Прежде всего, я признателен изумительной био гра -
фии Рудигера Сафрански «Шопенгауэр и бурные годы фи-
ло со фии» («Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy», 
Harvard University Press, 1989) и самому автору за то, что ве-
ли ко душно согласился проконсультировать меня во вре мя на-
шей продолжительной беседы в берлинском ка фе. Идея биб-
лио терапии — самоисцеления с помощью сис те ма ти ческого 
чте ния философии — принадлежит Брайану Маджи и его 
ве ли колепной книге «Признания философа» («Confessions of 
a Philosopher», New York: Modern Library, 1999). Остальные 
произведения, на которые я опирался при на пи са нии этой 
книги: Bryan Magee. «The Philosophy of Schopengauer» (Ox-
ford: Clarendon Press, 1983; revised 1997); John E. Atwell. «Scho-
penhauer: The Human Character» (Philadelphia: Temple Univer-
sity Press, 1990); Christopher Janeway. «Schopenhauer» (Oxford, 
U.K.: Oxford Univ. Press, 1994); Ben-Ami Scharfstein. «The Phi-
losophers: Their Lives and the Nature of their Thought» (New 
York: Oxford University Press, 1989); Patrick Gardiner. «Schopen-
hauer» (Saint Augustine’s Press, 1997); Edgar Saltus. «The Phi-
losophy of Disenchantment» (New York: Peter Eckler Publishing 
Co., 1885); Christopher Janeway. «The Cambridge Companion 
to Schopenhauer» (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 
1999); Michail Tanner. «Schopenhauer» (New York: Routledge, 
1999); Frederick Copleston. «Arthur Schopenhauer: Philospher 
of Pessimism» (Andover, UK: Chapel River Press, 1946); Alain 
de Botton. «The Consolations of Philosophy» (New York: Vin-
tage, 2001); Peter Raabe. «Philosophical Counseling» (Westport, 
Conn.: Praeger); Shlomit C. Schuster. «Philosophy Practice: An 
Alternative to Counseling and Psychotherapy» (Westport, Conn.: 
Praeger, 1999); Lou Marinoff. «Plato Not Prozac» (New York: 
HarperCollins, 1999); Peirre Hadot and Arnold I. Davidson, eds. 
«Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates 
to Foucault» (Michael Chase, trans., New Haven: Blackwell, 
1995); Martha Nussbaum. «The Therapy of Desire» (Princeton, 
N.J.: Princeton Univ. Press, 1994); Alex Howard. «Philosophy for 
Counseling and Psychotherapy: Pythagoras to Postmodernism» 
(London: Macmillan, 2000).
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ГЛАВА 1

Каждое дыхание отражает беспрерывно на-
падающую смерть, с которой мы таким образом 
ежесекундно боремся… В конце концов смерть 
должна победить, ибо мы — ее достояние уже от 
самого рождения своего и она только временно 
играет со своей добычей, пока не поглотит ее. 
А до тех пор мы с большим рвением и усердной 
заботой продолжаем свою жизнь, насколько это 
возможно, подобно тому как возможно дольше 
и возможно больше раздувают мыльный пузырь, 
хотя и знают наверное, что он лопнет1.

Джулиус не хуже других знал все, что принято говорить 
о смерти. Он был согласен со стоиками, которые ут-
верждали: «Рождаясь, мы умираем», и с Эпикуром, 

рассуждавшим: «Пока я здесь, смерти нет, а когда она при-
дет, меня не будет. Зачем же ее бояться?» Как врач и пси-
хотерапевт он и сам не раз твердил нечто подобное, сидя 
у постели умирающих.

Но, хотя он и считал своим долгом внушать клиентам 
эти невеселые истины, ему и в голову не приходило, что од-
нажды они смогут пригодиться ему самому. По крайней ме-
ре, до того жуткого момента месяц назад, который навсегда 
перевернул его жизнь.

Это случилось во время ежегодного планового осмотра 
у врача. Его врач, Херб Катц, старинный приятель и быв-
ший однокурсник, закончил привычную процедуру и, позво-

1 А р т у р  Ш о п е н г а у э р. Мир как воля и представление. — 
Т. 1. — § 57. — Здесь и далее цитаты из «Мир как воля и представле-
ние» приводятся в пер. Ю. Айхенвальда.
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лив Джулиусу одеться, поджидал его в своем кабинете для 
заключительной беседы.

Херб сидел за столом, вертя в руках карту Джулиуса.
— Ну что ж, старик, для шестидесяти пяти совсем непло-

хо. Правда, простата слегка увеличена, но и у меня, доложу 
я тебе, не лучше. Кровь, холестерин, липиды — все выгля-
дит довольно прилично: лекарства и диета делают свое де-
ло. Вот твой рецепт. Липитор и пробежки привели холесте-
рин в норму, так что можешь немного расслабиться: время 
от времени съедай по яйцу. Лично я ем два каждое воскре-
сенье. Да, и вот твой рецепт на синтироид. Я решил слег-
ка увеличить дозировку: щитовидка начала давать сбои — 
здоровые клетки отмирают, пошло замещение фиброзной 
тканью. Ничего страшного, как ты понимаешь, обычная 
история — я сам лечу щитовидку. Что поделаешь, Джулиус, 
старость не радость. Теперь что касается всего остального. 
Коленный хрящ порядком износился, волосяные фоллику-
лы атрофируются, верхние поясничные диски уже не те, да 
и эластичность кожи заметно снизилась: клетки эпителия 
сдают. Посмотри на эти старческие кератомы на щеках — 
видишь коричневые бляшки? — Он поднес зеркальце, что-
бы Джулиусу было лучше видно. — Их заметно прибавилось 
с тех пор, как мы с тобой виделись в последний раз. Сколь-
ко времени ты проводишь на солнце, старик? Надеюсь, но-
сишь шляпу с широкими полями, как я тебе советовал? Тебе 
нужно сходить к дерматологу, Джулиус. Сходи к Бобу Кингу, 
он сидит в соседнем корпусе. Вот его телефон. Знаешь его?

Джулиус кивнул.
— Он может убрать самые неприятные — выжигает жид-

ким азотом. Я сам удалил несколько штук в прошлом месяце. 
Пустяки — пять-десять минут, и готово. Многие врачи сейчас 
делают это себе сами. Особенно я хотел бы, чтобы он ос-
мотрел одну у тебя на спине — вот, взгляни, внизу, сбоку на 
правой лопатке. Она отличается от остальных — пигмента-
ция неровная и края нечеткие. Скорее всего, ничего страш-
ного, но пусть на всякий случай посмотрит. Договорились, 
старик?
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«Ничего страшного, но пусть посмотрит» — Джулиус уло-
вил настороженность и деланую небрежность в голосе Хер-
ба. Нет, ошибки быть не могло: эта фраза — «пигментация 
неровная и края нечеткие», — брошенная между своими, 
была тревожным знаком. Код, шифровка, которая могла оз-
начать только одно — серьезное подозрение на меланому. 
Уже потом, оглядываясь назад, Джулиус понял, что именно 
с этой фразы, с этого самого момента кончилась его преж-
няя беззаботная жизнь, и смерть, до того невидимая, пред-
стала перед ним во всем своем отвратительном обличии. 
Смерть пришла насовсем, не собиралась покидать его ни на 
мгновение, и весь дальнейший кошмар стал лишь эпилогом 
ее появления.

Боб Кинг когда-то лечился у Джулиуса — как, впрочем, 
и большинство врачей из Сан-Франциско. Вот уже три де-
сятка лет Джулиус был царь и бог местного психотерапев-
тического сообщества. Он преподавал в Калифорнийском 
университете, у него была куча учеников, а пять лет назад 
он даже успел побывать президентом Американской ассоци-
ации психиатров.

Что касается его репутации, без преувеличения можно 
было сказать, что это врач божьей милостью, каких поис-
кать, искусный мастер, не щадящий ни сил ни времени ради 
спасения больного. Вот почему, когда десять лет назад Бобу 
Кингу срочно потребовалось избавиться от викодановой за-
висимости — частой проблемы среди врачей по причине его 
доступности, — Кинг обратился именно к Джулиусу. В тот 
момент Кинг действительно остро нуждался в помощи: его 
тяга к викодану стремительно нарастала, семейная жизнь 
трещала по швам, страдала работа, и вдобавок каждый ве-
чер он был вынужден накачиваться снотворными, чтобы за-
снуть.

Боб попытался было лечиться частным образом, но две-
ри одна за другой захлопывались перед его носом. Все, к ко-
му он обращался, предлагали ему для начала вступить в про-
фессиональную группу коррекции — предложение, которое 
Боб решительно отвергал, опасаясь скомпрометировать себя 
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в глазах коллег. Однако его собеседники и слышать ни о чем 
не хотели: возьмись они самостоятельно лечить своего то-
варища, не прошедшего официального курса лечения, им 
грозил бы серьезный нагоняй от начальства, если не судеб-
ные разбирательства в случае грубой врачебной ошибки по-
допечного.

Когда Боб уже готов был оставить практику и взять от-
пуск, чтобы переехать на лечение в другой город, ему при-
шло в голову обратиться к Джулиусу. Тот рискнул и взялся 
вытащить его в одиночку, и хотя лечение шло с большим 
трудом, как это всегда бывает в подобных случаях, Джули-
ус три года тянул Боба, не прибегая к помощи групповых 
программ. В конце концов это так и осталось его профес-
сиональной тайной, какие найдутся у любого психотерапев-
та, — короче говоря, лечение закончилось успехом, который 
ни под каким видом не подлежал разглашению.

Выйдя от Херба, Джулиус сел в машину. Сердце коло-
тилось так сильно, что казалось, машина раскачивается из 
стороны в сторону. Он глубоко вздохнул, чтобы подавить 
нарастающий страх, потом еще и еще, дрожащими руками 
взялся за телефон и условился с Бобом Кингом об экстрен-
ной встрече.

— Она мне не нравится, — на следующее утро сказал Боб, 
осматривая спину Джулиуса сквозь большую лупу. — Давай, я 
возьму зеркало, сам увидишь.

Боб развернул его спиной к зеркалу на стене, а сам взял 
большое карманное зеркальце с ручкой. Джулиус бросил 
взгляд на отражение Кинга в зеркале: белобрысый, кровь 
с молоком, толстые линзы очков на длинном мясистом но-
су — он вспомнил, как Боб рассказывал ему, что в детстве 
за этот нос его дразнили «сливой». За последние десять лет 
он почти не изменился — все такой же нелепо суетливый, 
как прежде. За то время, что Боб был его пациентом, он 
ни разу не появился на приеме вовремя. Всякий раз, когда 
он, пыхтя и отдуваясь, вырастал на пороге, Джулиус вспо-
минал Белого Кролика из «Алисы»: «Ах, мои усики! Ах, мои 
ушки! Как я опаздываю!» С тех пор Кинг немного прибавил 
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в весе, но так и остался коротышкой. В общем, типичный 
дерматолог — кто может похвастать, что встречал высокого 
дерматолога? Джулиус перевел взгляд на его глаза — ой-ой, 
они встревоженные, зрачки расширены.

— Вот, полюбуйся. — Боб ткнул кончиком карандаша с ла-
стиком на конце. Джулиус взглянул в зеркало. — Вот эта пло-
ская родинка с правой стороны под лопаткой, видишь?

Джулиус кивнул.
Приложив к ней небольшую линейку, Боб продолжил:
— Чуть меньше сантиметра. Помнишь старое доброе пра-

вило ABCD из курса дерматологии…
Но Джулиус его прервал:
— Послушай, Боб, я ни черта не помню из дерматологии. 

Ты уж рассказывай как для идиотов.
— Ну ладно. Итак, правило ABCD гласит: А — это асимме-

трия. Вот, взгляни. — Он обвел карандашом область пятна. — 
Она не совсем круглая, как остальные у тебя на спине — вот 
эта или эта. — Он показал на два соседних пятнышка. Джули-
ус глубоко вздохнул, чтобы снять напряжение. — B — это бо-
ка, границы. Вот тут, хотя здесь не так хорошо видно. — Боб 
снова указал на пятно под лопаткой. — Видишь, в верхней 
части край четкий, а вот здесь, в середине, он расплывча-
тый и почти сливается с кожей. С — это цвет. Вот здесь, сбо-
ку, она светло-коричневая, но под увеличительным стеклом 
видны красные, черные и даже серые участки. D — диаметр. 
Как я уже сказал, где-то семь восьмых сантиметра. Это нор-
мально, но мы не знаем, сколько времени назад она появи-
лась, то есть как быстро она растет. Херб Катц говорит, что 
в прошлом году ее еще не было. И, наконец, под стеклом 
в центре четко видно изъязвление. — Он отложил зеркаль-
це. — Можешь одеваться, Джулиус.

Дождавшись, когда пациент застегнет рубашку, Кинг при-
сел на табуретку посреди смотровой и начал:

— Ну, что ж, Джулиус, ты сам все понимаешь. Поводы 
для беспокойства налицо.

— Послушай, Боб, — ответил Джулиус, — я понимаю, 
наши прежние отношения мешают тебе изъясняться по-
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человечески, но прошу тебя, не заставляй меня делать твою 
работу. Не думай, будто я в этом что-нибудь соображаю. 
Пойми, я сейчас в ужасе, на грани паники. Я хочу, чтобы 
ты отнесся к этому делу серьезно, был со мной предельно 
честен и занялся этим, как когда-то я с тобой. И, черт тебя 
побери, Боб, смотри мне в глаза. Когда ты отводишь взгляд, 
мне страшно до смерти.

— Хорошо, прости, старик. — Боб посмотрел Джулиусу 
в глаза. — Ты мне действительно помог тогда, и теперь я 
сделаю то же самое. — Он откашлялся. — Ну, что ж, Джулиус, 
учитывая симптоматику, я склонен думать, что это действи-
тельно меланома. — Заметив, как вздрогнул Джулиус, Боб по-
спешил добавить: — Хотя сам по себе диагноз еще ничего не 
значит. Большинство — заметь себе, большинство — меланом 
поддаются лечению, хотя, надо признать, попадаются и весь-
ма коварные штучки. Для начала нам нужно обратиться к па-
тологу, мы должны знать, действительно ли это меланома, 
насколько глубоко она успела внедриться и как быстро рас-
тет, поэтому для начала мы сделаем биопсию и отдадим пато-
логу. Потом я приглашу хирурга, чтобы он осмотрел пятно, 
и сам буду рядом. Затем осмотр замороженного образца у па-
толога, и если ответ отрицательный, тогда все отлично — мы 
закрываем дело. Если положительный и это действительно 
меланома, тогда мы удаляем наиболее подозрительный узел 
и, если нужно, делаем повторную резекцию. Никакой госпи-
тализации — всю процедуру проводим в хирургическом отде-
лении. Я почти уверен, что пересадки кожи не потребуется. 
Самое страшное — пропустишь денек на работе, ну и похо-
дишь несколько дней на перевязку. Все, больше я тебе ни-
чего сказать не могу, пока не получим результатов биопсии. 
Раз ты меня попросил, я за это возьмусь. Можешь на меня 
положиться, в моей практике были сотни подобных случаев. 
Хорошо? Моя медсестра позвонит тебе сегодня и все объяс-
нит — время, место и прочее. Договорились?

Джулиус кивнул. Оба поднялись.
— Мне очень жаль, старина, — сказал Боб. — Я бы рад 

тебя от всего этого избавить, но не могу. — Он протянул 
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Джулиусу информационный буклет. — Знаю, тебе это не по-
нравится, но я всегда предлагаю его в таких случаях. Конеч-
но, все реагируют по-разному: на кого-то действует успокаи-
вающе, другие выбрасывают в мусорку за дверью. Надеюсь, 
в следующий раз у меня будут для тебя новости получше.

Но новостей получше так и не появилось — дальше было 
только хуже. Через три дня после биопсии они встретились 
снова.

— Хочешь прочесть сам? — спросил Боб, протягивая ему 
заключение патолога. Джулиус мотнул головой, поэтому Боб 
в очередной раз пробежался глазами по бумажке и начал: — 
Тогда слушай. Новости не очень утешительные. В общем, 
это действительно меланома, и у нее имеется… э-э-э… не-
сколько специфических признаков, на которые стоит об-
ратить внимание: она довольно крупная, больше четырех 
миллиметров в глубину, изъязвленная, с пятью четко выра-
женными узлами.

— Погоди-погоди, Боб, я ни черта не понимаю. «Специ-
фических», «четыре миллиметра», «изъязвленная», «пять 
узлов»? Что ты ходишь вокруг да около? Ты можешь объяс-
нить по-человечески, что все это значит?

— У нас плохие новости, Джулиус, вот что это значит. 
Твоя меланома достигла порядочного размера и находится 
на стадии образования узлов. Опасность в том, что она мо-
жет разнестись по всему организму, но об этом мы сможем 
судить только по компьютерной томографии, которую я на-
значил на завтра в восемь.

Через два дня они продолжили беседу. Боб доложил, что 
компьютерная томография дала отрицательный результат — 
никаких признаков распространения по организму. Первое 
обнадеживающее известие.

— И тем не менее, Джулиус, это опасная меланома.
— Насколько опасная? — Голос Джулиуса дрогнул. — 

Что ты имеешь в виду? Какова вероятность летального ис-
хода?

— Видишь ли, тут можно говорить только об общей ста-
тистике. У всех протекает по-разному. Изъязвленная мела-


