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Глава I

Эварист Гамлен, художник, ученик Давида, 

член секции Нового моста, прежде — секции Ген-

риха IV, ранним утром отправился в бывшую цер-

ковь варнавитов, которая уже в течение трех лет, 

с 21 мая 1790 года, служила местом общих собра-

ний секции. Церковь эта находилась на тесной, 

мрачной площади, близ решетки Дворца право-

судия. На фасаде, составленном из двух класси-

ческих ордеров, украшенном плошками и опро-

кинутыми консолями, пострадавшем от времени, 

потерпевшем от людей, религиозные эмблемы 

были сбиты, и на их месте, над главным входом, 

черными буквами вывели республиканский девиз: 

Свобода, Равенство и Братство — или Смерть. 

Эварист Гамлен вошел внутрь: своды, некогда 

внимавшие богослужениям клириков конгрегации 

апостола Павла, облаченных в стихари, теперь 

взирали на патриотов в красных колпаках, кото-

рые сходились сюда для выборов муниципаль-

ных чиновников и для обсуждения дел секции. 

Святых вытащили из ниш и заменили бюстами 
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Брута, Жан-Жака и Лепелетье. На разоренном 

алтаре высилась доска с Декларацией прав чело-

века.

Здесь-то дважды в неделю, от пяти до один-

надцати вечера, и происходили публичные собра-

ния. Церковная кафедра, убранная национальны-

ми флагами, служила ораторам трибуной. Против 

нее, направо, соорудили из грубо отесанных досок 

помост для женщин и детей, которые охотно по-

сещали эти собрания. В то утро за столом у само-

го подножия кафедры сидел в красном колпаке 

и карманьоле столяр с Тионвильской площади, 

гражданин Дюпон-старший, один из двенадца-

ти членов Наблюдательного комитета. На столе 

стояли бутылка, стаканы, чернильница и лежала 

тетрадка с текстом петиции, предлагавшей Кон-

венту изъятие из его лона двадцати двух недостой-

ных членов.

Эварист Гамлен взял перо и поставил свою 

подпись.

— Я был уверен, что ты присоединишь свой 

голос, гражданин Гамлен, — сказал член коми-

тета. — Ты настоящий патриот. Но в секции мало 

пыла; ей не хватает доблести. Я предложил На-

блюдательному комитету не выдавать свидетель-

ства о гражданской благонадежности тем, кто не 

подпишет петиции.

— Я готов своей кровью подписать приговор 

предателям-федералистам, — сказал Гамлен. — 

Они хотели смерти Марата — пусть погибнут сами.
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— Равнодушие — вот что нас губит, — отве-

тил Дюпон-старший. — В секции, насчитываю-

щей девятьсот полноправных членов, не наберет-

ся и полсотни посещающих собрания. Вчера нас 

было двадцать восемь человек.

— Что ж, — заметил Гамлен, — надо под угро-

зою штрафа обязать граждан приходить на со-

брания.

— Ну нет, — возразил столяр, хмуря брови, — 

если явятся все, то патриоты окажутся в меньшин-

стве… Гражданин Гамлен, хочешь выпить стакан-

чик вина за здоровье славных санкюлотов?..

На церковной стене, налево от алтаря, рядом 

с надписями Гражданский комитет. Наблюдатель-

ный комитет, Комитет призрения, красовалась 

черная рука с вытянутым указательным пальцем, 

направленным в сторону коридора, соединявшего 

церковь с монастырем. Немного дальше, над вхо-

дом в бывшую ризницу, была выведена надпись: 

Военный комитет. Войдя в эту дверь, Гамлен уви-

дел секретаря комитета за большим столом, зава-

ленным книгами, бумагами, стальными болванка-

ми, патронами и образцами селитроносных пород.

— Привет, гражданин Трюбер. Как пожи-

ваешь?

— Я?.. Великолепно.

Секретарь Военного комитета Фортюне Трю-

бер неизменно отвечал так всем, кто справлялся 

о его здоровье, и делал это не столько с целью удо-

влетворить их любопытство, сколько из желания 
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прекратить дальнейшие разговоры на эту тему. 

Ему было только двадцать восемь лет, но он уже 

начинал лысеть и сильно горбился; кожа у него 

была сухая, на щеках играл лихорадочный румя-

нец. Владелец оптической мастерской на набереж-

ной Ювелиров, он продал в девяносто первом году 

старинную отцовскую фирму одному из своих ста-

рых приказчиков, чтобы всецело отдаться обще-

ственным обязанностям. От матери — прелестной 

женщины, которая скончалась в возрасте двадцати 

лет и о которой местные старожилы вспоминали 

с умилением, — он унаследовал красивые глаза, 

мечтательные и страстные, бледность и застенчи-

вость. Отца, ученого оптика, придворного постав-

щика, умершего, не достигнув тридцати лет, от 

того же недуга, он напоминал прилежанием и точ-

ным умом.

— А ты, гражданин, как поживаешь? — спро-

сил он, продолжая писать.

— Прекрасно. Что нового?

— Ровно ничего. Как видишь, здесь все спо-

койно.

— Каково положение?

— Положение по-прежнему без перемен.

Положение было ужасно. Лучшая армия Рес-

публики была блокирована на Майнце; Валан-

сьен — осажден, Фонтене — захвачен вандейцами, 

Лион восстал, Севенны — тоже, испанская грани-

ца обнажена; две трети департаментов были объя-

ты возмущением или находились в руках неприя-
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теля. Париж — без денег, без хлеба, под угрозой 

австрийских пушек.

Фортюне Трюбер продолжал спокойно писать. 

Постановлением Коммуны секциям было предло-

жено произвести набор двенадцати тысяч человек 

для отправки в Вандею, и он был занят составле-

нием инструкций по вопросу о вербовке и снаб-

жении оружием солдат, которых была обязана 

выставить от себя секция Нового моста, бывшая 

секция Генриха IV. Все ружья военного образца 

должны были быть сданы вновь сформированным 

отрядам. Национальная же гвардия оставляла себе 

только охотничьи ружья и пики.

— Я принес тебе список колоколов, которые 

надлежит отправить в Люксембург для переливки 

в пушки, — сказал Гамлен.

Эварист Гамлен, при всей своей бедности, был 

полноправным членом секции. По закону избира-

телем мог быть лишь гражданин, уплачивавший 

налог в размере трехдневного заработка; а пра-

вом быть избранным пользовались лишь те, кто 

уплатил налог в сумме десятидневного заработка. 

Однако секция Нового моста, увлеченная идеей 

равенства и ревностно оберегающая свою автоно-

мию, предоставляла и активное и пассивное право 

всякому гражданину, приобретшему на собствен-

ные средства полное обмундирование националь-

ного гвардейца. Именно так обстояло дело с Гам-

леном, который был полноправным членом сек-

ции и членом Военного комитета.
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Фортюне Трюбер отложил в сторону перо.

— Гражданин Эварист, ступай в Конвент 

и потребуй присылки инструкций для обследо-

вания почвы в погребах, выщелачивания земли 

и камней в них и добычи селитры. Пушки — еще 

не всё: нужен также и порох.

В бывшую ризницу вошел маленький гор-

бун, с пером за ухом и бумагами в руке. Это был 

гражданин Бовизаж, член Наблюдательного ко-

митета.

— Граждане, — сказал он, — мы получили 

дурные вести: Кюстин вывел войска из Ландау.

— Кюстин — изменник! — воскликнул  Гамлен.

— Он будет гильотинирован, — сказал Бо-

визаж.

Трюбер своим слегка запинающимся голосом 

проговорил с присущим ему спокойствием:

— Конвент недаром учредил Комитет обще-

ственного спасения. Там расследуют вопрос о по-

ведении Кюстина. Независимо от того, изменник 

ли Кюстин или просто человек неспособный, на 

его место назначат полководца, твердо решившего 

победить, и çа ira!*

Он перебрал несколько бумаг, скользнув по 

ним усталым взором.

— Чтобы наши солдаты без смущения и коле-

баний выполняли свой долг, им необходимо знать, 

что судьба тех, кого они оставили дома, обеспече-

 *  Все пойдет на лад! (фр.)
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на. Если ты, гражданин Гамлен, согласен с этим, 

то на ближайшем собрании потребуй вместе со 

мной, чтобы Комитет призрения сообща с Воен-

ным комитетом установили выдачу пособий не-

имущим семьям, родственники которых в армии.

Он улыбнулся и стал напевать:

— Çа ira! Çа ira!

Просиживая по двенадцать, по четырнадцать 

часов в день за своим некрашеным столом, на 

страже отечества, находящегося в опасности, 

скромный секретарь комитета секции не заме-

чал несоответствия между огромностью задачи 

и ничтожностью средств, бывших в его распоря-

жении, — настолько чувствовал он себя слитым 

в едином порыве со всеми патриотами, настолько 

был он нераздельной частью нации, настолько 

его жизнь растворилась в жизни великого народа. 

Он принадлежал к числу тех терпеливых энту-

зиастов, которые после каждого поражения под-

готовляли немыслимый и вместе с тем верный 

триумф. Ведь им следовало победить во что бы 

то ни стало. Эта голь перекатная, уничтожившая 

королевскую власть, опрокинувшая старый мир, 

этот незначительный оптик Трюбер, этот безвест-

ный художник Эварист Гамлен не ждали пощады 

от врагов. Победа или смерть — другого выбора 

для них не было. Отсюда их пыл и спокойствие 

духа.
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Глава II

Выйдя из церкви варнавитов, Эварист Гамлен 

направился на площадь Дофина, переименован-

ную в Тионвильскую в честь города, стойко вы-

державшего осаду.

Расположенная в одном из наиболее людных 

кварталов Парижа, площадь эта уже около века 

назад утратила свою красивую внешность: особ-

няки, все как один из красного кирпича с подпор-

ками из белого камня, сооруженные по трем сто-

ронам ее в царствование Генриха IV для видных 

магистратов, теперь либо сменили благородные 

аспидные крыши на жалкие оштукатуренные над-

стройки в два-три этажа, либо были срыты до ос-

нования, бесславно уступив место домам с непра-

вильными, плохо выбеленными фасадами, убоги-

ми, грязными, прорезанными множеством узких 

неодинакового размера окон, в которых пестрели 

цветочные горшки, клетки с птицами и сушив-

шееся белье. Дома были густо населены ремеслен-

ным людом: золотых дел мастерами, чеканщика-

ми, часовщиками, оптиками, типографами, бело-

швейками, модистками, прачками и несколькими 

старыми стряпчими, пощаженными шквалом, ко-

торый смел представителей королевской юстиции.

Было утро. Была весна. Юные солнечные лучи, 

пьянящие, как молодое вино, смеялись на стенах 

и весело пробирались в мансарды. Опускающиеся, 

как гильотина, оконные рамы все были подняты, 
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и под ними виднелись нечесаные головы хозяек. 

Секретарь Революционного трибунала, направля-

ясь на службу, мимоходом трепал по щекам детей, 

игравших под деревьями. На Новом мосту крича-

ли об измене негодяя Дюмурье.

Эварист Гамлен жил на набережной Башенных 

Часов, в здании, сооруженном при Генрихе IV, 

которое и по сие время сохранило бы довольно 

привлекательный вид, если бы не маленький чер-

дак, крытый черепицей, надстроенный при пред-

последнем тиране. С целью приспособить особ-

няк какого-то старого члена парламента к укладу 

семей мещан и ремесленников, населявших этот 

дом, в нем, где только можно было, понастроили 

перегородок и антресолей. В одной из таких камо-

рок, сильно уменьшенных в вышину и в ширину, 

проживал гражданин Ремакль, консьерж и в то же 

время портной. Сквозь стеклянную дверь с улицы 

было видно, как он сидел на столе, поджав под се-

бя ноги и упершись затылком в потолок, за шить-

ем мундира национального гвардейца, между тем 

как гражданка Ремакль, плита которой не имела 

другой тяги, кроме лестницы, отравляла жильцов 

чадом своей стряпни, а на пороге Жозефина, их 

дочурка, перепачканная патокой, но прелест-

ная, как ясный день, играла с Мутоном, собакой 

столяра. По слухам, любвеобильная гражданка 

Ремакль, пышногрудая и пышнобедрая женщина, 

дарила благосклонностью гражданина Дюпона-

старшего, одного из двенадцати членов Наблюда-
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тельного комитета. Во всяком случае, муж сильно 

подозревал ее в этом, и супруги Ремакль оглашали 

дом бурными ссорами, чередовавшимися с не ме-

нее бурными примирениями. Верхние этажи за-

нимали гражданин Шапрон, ювелир, державший 

лавку на набережной Башенных Часов, военный 

лекарь, стряпчий, золотобит и несколько судей-

ских служащих.

Эварист Гамлен поднялся по старинной лест-

нице на пятый, и последний, этаж, где у него 

была мастерская с комнаткой для матери. Тут уже 

кончались деревянные, выложенные изразцами 

ступени, сменившие широкие каменные ступени 

нижних этажей. Приставленная к стене лесенка 

вела в чердачное помещение, откуда в эту минуту 

как раз спускался пожилой толстяк. Румяное лицо 

его дышало здоровьем. С трудом прижимая к гру-

ди огромный сверток, он все же напевал: «Я поте-

рял, увы, слугу…»

Прекратив пение, он учтиво пожелал Гамле-

ну доброго утра. Эварист дружески поздоровался 

с ним и помог снести вниз пакет, за что старик 

был ему очень признателен.

— Это — картонные плясуны, — пояснил 

он, снова беря свою ношу, — я несу их торговцу 

игрушками на улице Закона. Здесь целый народ, 

все — мои создания, я даровал им бренное тело, 

не знающее ни радостей, ни страданий. Но я не 

наделил их способностью мыслить, ибо я — бог 

благостный.
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Это был гражданин Морис Бротто, бывший 

откупщик и дворянин: его отец, нажившись на 

делах, купил себе дворянство. В доброе старое 

время Морис Бротто именовался господином дез 

Илетт и в своем особняке на улице Лашез зада-

вал изысканные ужины, которые освещала своим 

присутствием прелестная г-жа де Рошмор, жена 

прокурора, превосходная женщина, честно со-

хранявшая неизменную верность Морису Бротто 

дез Илетт, пока Революция не лишила его долж-

ностей, доходов, особняка, поместьев, титула. 

Революция отняла у него все. Ему пришлось зара-

батывать себе на жизнь, рисуя в воротах портреты 

прохожих, продавая на Сыромятной набережной 

блины и оладьи собственного изготовления, сочи-

няя речи для народных представителей, обучая 

танцам юных гражданок. В настоящее время у се-

бя на чердаке, куда надо было карабкаться по при-

ставной лесенке и где нельзя было выпрямиться 

во весь рост, Морис Бротто, запасшись горшком 

с клеем, клубком веревки, ящиком акварельных 

красок, обрезками картона, мастерил картонных 

плясунов и сбывал свои изделия оптовикам, а те 

перепродавали их бродячим торговцам игрушка-

ми, которые носили их по Елисейским Полям на 

длинных жердях, вызывая вожделение ребятишек. 

В водовороте общественных событий, невзирая на 

бедствия, постигшие его лично, Бротто сохранял 

безмятежную ясность духа и читал для развлече-
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ния Лукреция, которого всюду таскал с собою 

в оттопыренном кармане коричневого сюртука.

Эварист Гамлен толкнул входную дверь в свое 

жилище. Она сразу подалась. Бедность позволяла 

ему не заводить замка, и, когда мать по привычке 

задвигала засов, он говорил: «К чему? Никто не 

станет воровать паутину, а мои картины — тем 

паче». Покрытые толстым слоем пыли или при-

слоненные к стене, грудами были свалены в ма-

стерской его первые работы, когда он писал, сле-

дуя моде, любовные сцены, робкой, зализанной 

кистью выводил колчаны без стрел, спугнутых 

птиц, опасные забавы, мечты о счастье, приподы-

мал юбки у птичниц и расцвечивал розами перси 

пастушек.

Но эта манера отнюдь не соответствовала его 

темпераменту. Холодно трактованные игривые 

сцены обличали неисправимое целомудрие живо-

писца. Знатоки не ошибались на его счет, и Гам-

лен никогда не слыл у них мастером эротического 

жанра. Теперь, хотя он еще не достиг тридцати 

лет, ему казалось, что сюжеты эти относятся к не-

запамятным временам. Он видел в них растление 

нравов, неизбежное при монархическом строе, 

и развращенность двора. Он раскаивался в том, 

что сам увлекался столь презренным жанром 

и под влиянием рабства дошел до нравственного 

падения. Теперь, гражданин свободной нации, он 

мощными штрихами набрасывал фигуры Свобод, 

Прав человека, французских Конституций, рес-
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публиканских Добродетелей, народных Гераклов, 

повергающих наземь гидру Тирании, и вклады-

вал в эти произведения весь свой патриотический 

пыл. Увы, эти картины тоже не давали ему средств 

к существованию. Времена для художников были 

тяжелые. И, разумеется, не по вине Конвента, 

рассылавшего во все стороны свои армии против 

королей; гордого, неустрашимого Конвента, не 

отступившего перед сплоченной Европой, веро-

ломного и безжалостного по отношению к самому 

себе; Конвента, раздиравшего себя собственными 

руками, провозгласившего очередной задачей тер-

рор, учредившего для наказания заговорщиков 

беспощадный Трибунал, с тем чтобы вскоре от-

дать ему на съедение собственных членов, и в то 

же время спокойного, вдумчивого друга наук 

и всего прекрасного; Конвента, реформировавше-

го календарь, основывавшего специальные шко-

лы, объявлявшего конкурсы живописи и ваяния, 

учредившего премии для поощрения художников, 

устраивавшего ежегодные выставки, открывшего 

Музей и, по примеру Афин и Рима, придававшего 

торжественный характер общественным праздне-

ствам и дням народного траура. Но французское 

искусство, когда-то пользовавшееся таким успе-

хом в Англии, в Германии, в России и в Польше, 

не находило теперь сбыта за границей. Люби-

тели живописи, ценители искусства, вельможи 

и финансисты были разорены, эмигрировали или 

скрывались. Люди же, которых Революция обога-


