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Когда я задумывала эту книгу, то фантази-

ровала — как это будет? Вот сяду я весной за стол, от-

крою окно, вдохну ароматы леса — и потечёт, побежит 

моя творческая мысль. Весна давно прошла, наступило 

дождливое лето — и уже не откроешь окно из-за сильно-

го ветра. Но у природы нет плохой погоды, и если в моей 

повседневной жизни удается выкроить час времени, его 

надо расходовать с пользой, ведь второго шанса может и 

не быть. Поэтому начну!

Итак, о чём моя новая книга? О жизни обычной жен-

щины, которая родила четверых замечательных детей и, 

проводя свою жизнь рядом с ними, успела ещё кое-что: 

защитила диссертацию по психологии, создала популяр-

ный блог, написала несколько книг. Но прежде всего эта 

книга о них, о детях. 



Когда восемнадцать лет назад родилась моя старшая 

дочь, я завела дневник. Описывала в нем прирост веса 

моей малышки, её настроение и поведение, записала, 

когда она первый раз улыбнулась и когда проклюнулся 

её первый зубик. Так это стало доброй традицией — я 

пишу, чтобы помнить. 

Я думаю, что эти дневники могут помочь многим роди-

телям и тем, кто когда-нибудь планирует ими стать. Я рас-

скажу о жизни с детьми — настоящей. Вся моя жизнь на 

этих страницах, и я поделюсь ею с вами. Уже сейчас, взяв 

в руки эти записи, я едва сдерживаю слёзы… Отрывки из 

моих дневников помогут вам прожить вместе со мной 

весь поток моих эмоций и ощутить то, что переживала я. 
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Глава 1. 

Начало истории

Когда же эта история началась? Можно вести отсчёт с 

момента моего появления на свет, или замужества, или 

рождения старшей дочери. Но я начну, пожалуй, с того 

времени, когда мне было шесть лет. Как сейчас помню: 

качаюсь я на качелях и ору во всю глотку: «В юном меся-

це апреле в старом парке тает снег, и крылатые качели 

начинают свой разбег…» Тут на соседние качели садится 

девочка Тома (сейчас это такое редкое имя!) и спраши-

вает меня: «А о чем ты мечтаешь?» Ответ не потребовал у 

меня ни секунды на обдумывание: «Я мечтаю, как я вый-

ду замуж и у меня будут дети». Я добавила: «У меня будет 

две дочки — Аня и Наташа». 

Я всегда знала, что буду мамой. Откуда это пошло? Не 

знаю. Я из обычной, не многодетной семьи, каких было 
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много в СССР — мама-учитель, папа-военный и старшая 

сестра. Мы много переезжали, меняли города и школы 

(их у меня было восемь штук). Тут прямо просится фраза: 

передаю привет всем, кто меня узнал, с кем я училась в 

одной школе и гуляла на детских площадках. Я не была 

ни отличницей, ни боевой девчонкой — такой середня-

чок. Но вот работать, помогая людям (все варианты — от 

медсестры до учителя), и иметь детей я хотела всегда. 

…1 сентября 1995 года. С той осени прошло почти 

шестнадцать лет. Я студентка первого курса факультета 

психологии Московского государственного университе-

та. Молодая и восторженная, в предвкушении взрослой 

жизни, жду начала собрания для первокурсников. Вот 

входит куратор курса и с ней пять человек. Нам представ-

ляют старост… С этого момента я ничего не помню, ведь 

всё моё внимание направлено на него. 

С моей стороны это была любовь с первого взгляда. 

«Павел Жогов» — забилось в моих ушах, висках и в серд-

це. Я поняла — вот он, отец моих детей. Мой муж потом 

рассказывал о похожей реакции, в которую я, конечно, 

не очень верю. Ведь он был первый парень на курсе: 

прошёл армию, работал, был на девять лет старше об-

щей массы студентов, вроде меня. Но факт остается фак-
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том — летом следующего года мы стали мужем и женой. 

И прошло с тех пор уже двадцать лет, а это о чем-то го-

ворит!

Мой муж очень хотел детей, но мы планировали стать 

родителями только после института. Наша старшая дочь 

оказалась с этим не согласна. Это мы уже потом узнали, 

что она всё и всегда делает по-своему. Первая беремен-

ность была для меня сюрпризом, но самым лучшим сюр-

призом в моей жизни! Мне было восемнадцать лет. Чест-

но говоря, я не очень хорошо понимала, откуда вообще 

берутся дети, — а тут вдруг должна была стать мамой! 

Мои представления о беременности были окутаны 

флёром романтики и магии: «Вот я лежу, вся такая бе-

ременная, и вдруг захотела клубники среди ночи, ну и 

муж, конечно, отправляется на поиски». Но проблема 

оказалась в том, что я не хотела клубники, я хотела ню-

хать бензин (запаха которого я совершенно не выношу 

в обычной жизни), а функция мужа была в том, чтобы 

не пускать меня на автозаправки. Первые четырнад-

цать недель меня мучил дикий токсикоз, который за-

тем сменился таким же диким аппетитом. Врач в жен-

ской консультации не интересовалась ничем, кроме 

давления, которое у меня традиционно «около нуля». 

Я закидывала в желудок всё, что видела, и это в конце 
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концов превратилось в 25 кило набранного веса. При 

моих стартовых 45 килограммах это, конечно, было 

катастрофой. При этом я ездила на учёбу, и моя дочка 

уже в утробе впитывала все науки — от философии до 

английского языка, от психологии до всемирной исто-

рии. Хвала образованию МГУ — расширенному и все-

стороннему!

 Я получала огромное удовольствие от беременно-

сти. Как оказалось позже, я истинный фанат этого пери-

ода. Я постоянно разговаривала с малышом, который, 

как нам сказали на УЗИ, — мальчик. Сейчас, вспоминая, 

я с трудом понимаю, как можно было хоть что-то раз-

глядеть на экране размером пять на пять сантиметров 

в оттенках от чёрного до серого. Но тогда УЗИ было в 

диковинку, и мы испытали огромную радость от того, 

что малыша можно увидеть, пусть даже в плохом ка-

честве и на маленьком экране. Однако на следующем 

сеансе УЗИ мы получили шок. Врач с задумчивым ви-

дом сообщила мне: «Не знаю, как это возможно у таких 

молодых родителей, но у вашего мальчика серьёзная 

патология — одна нога короче другой более чем на два 

сантиметра». Я была в ужасе: рыдала не переставая, 

выискивала в медицинских энциклопедиях хоть что-то 

об этой патологии. Интернет тогда только зарождался, 
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и воспользоваться «окей, гугл» я, увы или к счастью, 

не могла. Муж в это время искал другого специалиста. 

Прошло три недели мучений и рыданий, из-за которых 

я узнала еще один «беременный» термин — «сохране-

ние». И вот на очередном УЗИ мне объявили, что ноги 

у ребенка в порядке, и у нас… замечательная девочка! 

2 октября 1996 года:

«Сегодня произошло невероятное: мы были 

на УЗИ, и нам сказали, что ты девочка! Разумеет-

ся, мне абсолютно всё равно — мальчик ты или 

девочка, я всё равно люблю тебя больше жизни. 

А вот папа не верит в такую вероятность: раз-

вил мне теорию, что в его роду это невозможно. 

Но он тоже любит тебя! Так что расти спокой-

но, наша зайка».

Случай с неточным диагнозом заставил меня обра-

титься с риторическим вопросом «как же так можно?» к 

одному из преподавателей университета. Он развёл ру-

ками и сказал: «Психологии беременных у нас в стране 

нет». Со свойственным мне максимализмом я решила, 

что раз нет, то будет, и взяла перинатальную психологию 

темой своих курсовых работ. 
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Мне никак не обойтись без отсылок к любимой про-

фессии. Знаете, я часто работаю с парами, которые по 

тем или иным причинам не могут забеременеть, хотя 

вроде бы всё хорошо со здоровьем, и отношения вполне 

гармоничные. И тогда врачи, опустив руки, отправляют 

их «лечить голову». Они приходят к психологу — то есть 

ко мне. И первый вопрос, который я им задаю: «Зачем 

вам ребёнок?». Некоторые напрямую отвечают на него, 

а есть те, кто пытается дать социально одобряемый ответ, 

из разряда: «чтобы оставить след в истории» или «про-

должить род». То есть на самом деле им — этому мужчи-

не и этой женщине — ребёнок не нужен. А то, что нужно 

«обществу», человеческое подсознание не считает нуж-

ным выполнять. 

И вот, анализируя это, сейчас я задумалась: «А зачем 

мне нужен был тогда первый ребёнок?» Я развеселю вас 

ответом, зато он честный и от души, как и бывает у во-

семнадцатилетних детей: я хотела пухленькую доченьку, 

которую буду красиво одевать и возить в «прикольной» 

коляске. Знаю, это звучит глупо, по-детски, но всё было 

именно так.

Я совершенно не была готова к родительству. Это 

факт. Нам не рассказывали об этом в школе. Более того, 

даже главы учебника по анатомии, относящиеся к раз-



множению, учитель, отводя глаза, пролистала и отдала 

нам на «самостоятельное изучение». У меня не было 

младших братьев и сестёр, а сама я по меркам тогдаш-

ней медицины поздний ребёнок. Мягкие роды, грудное 

вскармливание, раннее развитие? Я совершенно не по-

нимала, о чём речь. И сейчас я могу сказать: как же здо-

рово, что в то время я училась на факультете психологии 

МГУ! Благодаря лучшим педагогам, в том числе и Юлии 

Борисовне Гиппенрейтер, мне удалось сложить хоть ка-

кое-то представление о том, что такое дети, и получить 

«инструкцию по применению». Когда меня сейчас спра-

шивают, в каком возрасте лучше рожать, я (учитывая мой 

опыт в 18, 23, 29 и 35 лет) честно отвечаю: «Не знаю». 

Каждый раз это совершенно разные эмоции, ощущения 

и осознание происходящего. Но мой первый опыт, одно-

значно, был самым стрессовым. 

Ну что же, уважаемые читатели, готовы к первому эпи-

зоду в цикле «Как я опять стала мамой»? Я назвала его — 

«Так появилась Мария». 


