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Посвящается тем, 
кто вложил мне в руки

землю и семена



ВСТУПЛЕНИЕ

Если вплотную подойти к изгороди из металлических прутьев, то в 

просветы между ними можно узреть бескрайнее поле танцующих 

белых лепестков. Это ромашки, множество ромашек. Заворажива-

ющее зрелище среди кирпичных и бетонных конструкций.

Пару недель назад я проходила мимо, возвращаясь домой после 

вечеринки, устроенной друзьями во внутреннем дворике их жили-

ща. Вполне цивильное времяпрепровождение в воскресный вечер: 

встретиться с друзьями и насладиться нежным изысканным вкусом 

мидий. Кто-то сделал селфи и выложил его в сети: это было знаком 

нашего комфорта и наших достижений. Мое поколение доволь-

ствовалось жизнью простой, без нарочитых излишеств. Собира-

лись, как правило, люди схожих взглядов, проживающие в шаговой 

доступности, чтобы можно было пройтись пешком, наслаждаясь 

благоуханием ночного Лондона в конце весны.

Однажды мы с Джошем брели домой, медленно взбираясь на 

холм. Неожиданно взяв его за руку, я потянула его назад полю-

боваться цветами, привлекшими мое внимание. Они казались 

мне неким откровением – это и есть сама жизнь, а не некая игра 

или мистика. Все было столь ирреально и так далеко от бурлящей 
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повседневной жизни. Впрочем, действительность всегда непред-

сказуема.

В тот вечер что-то всколыхнулось во мне, может, виной тому по-

рывистый ветер, от которого у меня закружилась голова. Я стояла 

молча, в плену этого островка нетронутой природы, усеянного по-

левыми цветами. Меня пронзила мысль, что все это в одно мгно-

вение может исчезнуть. И быть может, нам повезло застать их в 

те дни, когда они покачивались на ветру в угасающем свете дня, 

прежде чем согнуться под тяжестью созревших семян.

•

В детстве мы часто воспринимали полевые цветы как свое- 

образное «оружие», которое использовали в своих фантастических 

сражениях, заполнявших нашу деревенскую жизнь.

Липушник следовало сорвать, смять и незаметно бросить в сторону 

жертвы, чтобы человек не догадался, что стал мишенью. И в итоге 

ярко-зеленые колючки оставались прицепленными к футболкам 

или к шортам до тех пор, пока кто-то из прохожих мимоходом не 

указывал на это ребятам. 

Одуванчики служили другим потенциально «карательным» целям. 

С приходом мая, когда их всклокоченные желтые цветки превра-

щались в симпатичные пушистые головки, на них можно было га-

дать. Те, кто сдувал семена с головки одуванчика, могли «напроро-

чествовать» многое, но в основном гадали «любит – не любит», как 

правило на желанного мальчика из класса. Однако самое неприят-

ное таилось в стеблях сорняков. Тот, кто отваживался попробовать 

сок из сорванного стебля одуванчика – при этом обычно обещалось 

нечто вкусное, – обнаруживал на языке ядреную горечь молочной 
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жидкости: отвратительный вкус, от которого невозможно было из-

бавиться, так что скулы сводило – к немалой радости виновника 

произошедшего. 

Но самыми привлекательными для нас были луговые травы. По 

мере того как день становился длиннее, трава вырастала, колышась 

на ветру. У растений появлялись семенные шапки с крошечными 

шипами – своеобразные колючие бомбочки. Мы не знали названий 

этих растений, зато умели выбрать хорошие – со множеством се-

мян. Особо привлекали наше внимание цветастые пушистые рас-

тения. Из молодых цветов срывались наиболее яркие и колючие, 

но из-за присущей им плотности их было сложнее задействовать. 

Правильный выбор приходил с практикой. Несмотря на то что пер-

вую половину детства моя сестра провела в окрестностях города, 

позднее она быстро приобрела нужный опыт и пользовалась этим, 

хорошо зная мою доверчивость. Она выбирала себе «оружие», про-

сила меня позволить ей положить его мне на язык, пожевать зуба-

ми и закрыть глаза, если хочешь понять, что значит летать. А затем, 

если травинка лежала правильно и ощущения полета постепенно 

нарастали, она вытягивала стебель у меня изо рта и хихикала, когда 

я чувствовала, как жесткие сухие семена лопаются у меня во рту.

Открыв глаза, я видела, как она заливается от смеха, глядя на меня 

выплевывающую кажущиеся нескончаемыми семена, набившие 

мне рот. Новый мир ощущений, оставшийся у меня на языке.

Мне знакомы все эти трюки, потому что я постоянно страдала от 

них и мне редко удавалось проделать нечто подобное в ответ: я пы-

талась заставить Ханну пожевать траву, но она прекрасно знала, 

чего я добиваюсь. Будучи самой младшей из сестер, родившейся 

в городе, я стала идеальным объектом для таких школьных шало-

стей, когда мы переехали в деревню.

ВСТУПЛЕНИЕ
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Тем не менее я быстро научилась ориентироваться в полях и на 

заросших тропинках вокруг нашего деревенского дома, познавая 

разнообразный мир лесополосы и цикл роста зерновых культур. 

Не формально, с точными названиями растений и представлением 

о сельском хозяйстве, а просто как данность. Здесь пересекались 

линии жизни и смерти – в этом конгломерате природных артерий. 

Лягушачью икру приносили в школу в банках, а неоперившихся 

птенчиков, выпавших из гнезда, внимательно рассматривали во 

дворе: глаза у них были большие и слепые. По полям носились 

кролики. Если кто-то находил барсука, то его клали у дороги, пе-

ревернутым кверху брюхом и раздувшимся трагикомично от своих 

собственных вонючих газов. 

А еще мы познавали законы жизни отдельных растений. Из желу-

дей вырастали дубы, из ореха каштан – дерево каштан, по крайней 

мере из тех каштанов, которые не мариновали и не запекали в ду-

ховке. Несмотря на все наши розыгрыши, мы знали, что крапива 

сильно обжигает и ее нельзя использовать для игр. Неприятные 

ощущения от зудящих волдырей, появляющихся от крапивы, мож-

но было снять только щавелем, прохлада которого успокаивает, 

если потереть им детские ножки.

Зеленое лекарство сочится между пальцами, и скрученные листья 

прилипают к потным ладошкам. 

И все равно большая часть нашей жизни проходила в помещении. 

Ведь даже если деревня сохраняла свои традиции – запекание на 

вертеле целой свиньи, игра с овечьими мочевыми пузырями или 

жесткая конкуренция на продуктовых ярмарках. – я все равно оста-

валась ребенком девяностых, таким же прельщенным технология-

ми и зовом сирен будущего, как все остальные. Во мне еще живо 

воспоминание о программе Windows 95, установленной на компью-
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терах в нашей школе, а также о том, как несколько лет спустя мы 

получили доступ к Интернету. Жизнь в онлайн словно приливной 

волной накрыла наше поколение, и все равно лишь немногие мог-

ли тогда предсказать ее будущее. 

Будучи подростком, я чувствовала некую ограниченность и зам-

кнутость, живя в сельской местности. Огромное пространство – и 

никакой возможности выбраться из него. Я скучала по городу, по 

Лондону, тротуарам и улицам, ощущению опасности и разгульно-

го веселья, примешанного к тревоге, что не заметишь летящую 

на большой скорости машину на неосвещенной улочке. Меня по-

давляла деревенская тишина, бескрайнее небо и подчас сосредо-

точенность только на собственном интересе. Меж тем родители 

и учителя интересовались, кем мы хотим быть, подстегивая нас 

к достойному выбору, то есть найти свое призвание, профессию, 

сделать карьеру. Мы во всем подражали им, воодушевленные не-

обходимостью и страстным желанием выбрать свое будущее. Я 

решила стать журналистом – тем, кто превращал игру в свое ре-

месло. Мне хотелось видеть мои статьи опубликованными в печа-

ти. И поэтому я покинула родные места, путешествуя по крупным 

городам. Я вообще не думала о растениях, как и о смене времен 

года; все оставалось в прошлом, пока вдруг не поняла, как сильно 

я по ним скучаю.

•

Впервые особый интерес к растениям появился у меня лет в двад-

цать – двадцать пять, и это стало началом моего увлекательного 

путешествия в мир природы. В этом не было ничего показного. В 

любом случае я ни с кем не делилась своим секретом. Пристрастие 

к садоводству считалось тогда чем-то странным и старомодным, лю-

бимым занятием пожилых людей и зануд.

ВСТУПЛЕНИЕ
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Неподдельное удовольствие испытываешь ты, обнаружив новый 

побег или неразвернувшийся листик или открыв дверцу сушилки и 

увидев десяток проросших семян, появившихся по краям камеры. 

Подобное ощущение не передашь никакой фотографией, ни одним 

кадром из череды стандартных для новостной ленты в соцсети мил-

лениала: ни любительскими снимками из ночного клуба, например 

Хакни Уик, ни видами туристического Будапешта.

Но в любом случае я не до конца понимала, почему мне это нравит-

ся. С детства я не была приучена возиться в саду, раньше я никогда 

не проявляла интереса к изучению ботаники или желания посещать 

скверы и общественные сады. Все «прелести» садоводства – старо-

модный дизайн, соответствующие знания и некоторая чопорность – 

оставляли меня равнодушной. Я знала одно – это дарит мне истинное 

наслаждение, которого не доставляло мне больше ничто: ни яркие 

огни Лондона, ни модные вечеринки, ни глянцевые журналы. На-

слаждаться растениями означало задавать десятки волнующих тебя 

вопросов о том, почему они тебя завораживают. Я хотела знать ответ 

на них. Во всем этом был какой-то безмолвный невысказанный вы-

зов, который не требовал внешнего выражения, являясь исключи-

тельно прерогативой моего собственного ума. В отличие от других, 

более явных, призывных стимулов, с которыми я столкнулась на тот 

момент в своей жизни (добиться лучших оценок, получить диплом, 

найти идеальную работу, сколотить группу друзей, с которыми мож-

но было весело провести время так, чтобы затем похвастаться этим 

в соцсетях), у меня не было твердого намерения заняться садовод-

ством. Та степень усилий, которую ты вкладываешь в свою работу, 

реально влияла на конечный результат. Но понять причинно-след-

ственные отношения было непросто: они определялись теми момен-

тами, которые не поддавались моему контролю. Для того, кто очень 

долгое время пытался выстраивать все в нужном направлении, это 

выглядело как пленительный магический фокус.
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Подобно миллионам других людей, я переехала в Лондон в поисках 

работы. Там я хорошо адаптировалась, обрела комфорт среди шума 

и анонимности и нашла прелесть в постоянных переменах. 

НО ГОРОД – ТО ПРОСТРАНСТВО, КОТОРОЕ ЛЮДИ СОЗДАЛИ 

ВЫНУЖДЕННО, А В ИТОГЕ В НЕМ СТАЛО ТРУДНО ЖИТЬ. ЗДЕСЬ 

МАЛО МЕСТА ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ.

Город меняет наши приоритеты, заставляет нас конкурировать 

друг с другом в областях, которые прежде не имели для нас ника-

кой ценности: в плане нашего дохода и мест отдыха. В настоящее 

время, как никогда, большинство людей предпочитает жить в горо-

дах. Поколение миллениалов – то, к которому принадлежу я, – на-

воднило эти серые пространства из стекла и стали, обрекло себя на 

жизнь в скудных жилищах, требуя работы в потрепанных кризисом 

отраслях. Мы пытались стряхнуть с себя ожидания, навязанные 

нашими родителями, одновременно изучая новые способы жить. 

Мы хотели создавать вещи, а не владеть ими, даже когда дело ка-

салось покупки квартиры. Мы карабкались по карьерным лестни-

цам, сулившим нам постоянно и быстро меняющееся будущее, что 

невозможно предсказать. Мы пытались быть одновременно всем, 

научились хорошо притворяться, даже если нам казалось, что мы 

все провалили. 

Нас изолировали от природы, с которой мы делили общее жизнен-

ное пространство. Мы росли, не ведая растений, не подозревая о 

силе и предназначении цветов, кустарников и деревьев, которые 

мы уже разучились различать. И здесь мы не были первыми: на 

протяжении многих поколений люди покидали свои родные де-

ревенские места, где провели детство, ради заманчивой роскоши 

городской жизни. В итоге земля призывает нас вернуться обратно. 

И вдруг мы обнаружили, что стремимся туда, в это восстанавли-

ВСТУПЛЕНИЕ
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вающее силы зеленое пространство. Мы пренебрегаем законом и 

догмой, выращивая что-то на земле, которая нам не принадлежит, 

заставляя приглушенную красоту успокаивать не только свое серд-

це, но и сердца широких масс. С целью смягчения последствий 

промышленной революции, с ее копотью и смогом, викторианские 

власти начали выделять места под парки, чтобы люди могли ды-

шать их зелеными легкими, так как их собственные были забиты 

копотью. Позднее, когда бурный темп века изобретений оставил 

своих детей потрепанными и поношенными, именно в области са-

дового дизайна зародились наиболее передовые творческие идеи, 

которые помогли нащупать новые свободы.

Где наше место среди этих поколений? Какие аспекты нашей за-

творнической жизни сформировали наши умы, наши потребности 

и желания? Я внезапно ощутила, что скучаю по хрустящему вкусу 

тех неожиданных семян травы на зубах. 

Мне снова захотелось испытать давно забытое удивление от их 

вкуса на языке, нечто реальное – и не важно, насколько грубое. Я 

искала простора, не обязательно в том пространстве, где я жила, – 

так как город велик и полон разных чудес не меньше, чем разо-

чарований, – но широты своего мышления. Когда я стояла тогда 

на тротуаре в течение нескольких минут, глядя на ромашки, пока 

люди быстро проходили мимо, я ощутила голод. Голод по тому 

проникновению, по тому воображению, которые позволяли пре-

вратить историю с липушником в розыгрыш, спелую сочную ягоду 

ежевики – в перекус на бегу с испачканными, словно чернилами, 

пальцами, а лист щавеля – в лекарство. Казалось, что если только я 

смогу разобраться в жизнедеятельности этих растений, понять, что 

заставляет их цвести и увядать, то мне удастся по-новому взглянуть 

на жизнь.



Июнь



ИЮНЬ

Приход лета в город по силе воздействия равен тому же мощному 

природному импульсу, который его порождает. Кирпичные стены 

пропитываются долгожданным солнцем, асфальт плавится под его 

лучами. Мы потеем, укутавшись по привычке в свои теплые паль-

то. Гигантская ладонь накрыла нас всех, и мы празднуем это собы-

тие, массово выходя на улицы, отправляясь в сады и парки, чтобы 

открыть баночки с напитками с миллионом шипящих пузырьков. 

Мы знаем, жара продлится недолго.

Людям свойственно забывать, каким сырым и дождливым может 

выдаться июнь. Солнечный уикенд в начале месяца, часто именуе-

мый в ряде газет волной тепла, знаменует собой открытие летнего 

сезона, даже несмотря на то, что солнцестояния – самой верхней 

точки между светом и тьмой – ждать еще несколько недель. Но за-

тем последует дождь. Так всегда бывает. Это сочетание удивитель-

ного «пузыря» жары и разгоняющегося журчания настойчивого 

дождя обеспечивает рост растений. 

Потому что июнь – переходный месяц, пауза между много- 

обещающей весной и благодатным летом в самый его разгар. 

В июне все растет, тянется ввысь на грани буйных перемен. С 
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земли поднимается алтей розовый, краснея на бордюрах. Доро-

ги, вдоль которых посажены деревья, как будто сжимаются, по 

мере того как ветви распухают от листвы. Трава становится та-

кой сочной и манящей, что так и хочется зарыться в нее. Розы 

распускаются, источая нежность и аромат, но в любой момент 

готовые отяжелеть от дождя. Вокруг так много почек, что после 

ветра и дождя часть из них оказывается на тротуарах, взрываясь 

под ногами прохожих. Повсюду зелень, все кипит, бурлит и горит 

желанием – полное ощущение зарождающейся жизни. Близится 

летнее солнцестояние – время, когда день пойдет на убыль. И это 

изменит ход суток, которые мы заполняем привычными каждо-

дневными заботами.

•

Какое-то время моя жизнь была стабильной. Уже третье лето под-

ряд я жила в одном и том же доме. Квартира несла отпечаток смены 

времен года, так как из ее окон открывался панорамный вид на 

город с пятого этажа дома, стоявшего на вершине холма, так что, 

сидя за обеденным столом, можно было наблюдать и рассвет, и 

закат. Зимой окна квартиры запотевали, и конденсат струился по 

стеклам, впуская внутрь слабые лучи рассветного солнца, а вода 

образовывала лужицы на подоконниках. Сильные ветра сотрясали 

ее. А в летнюю жару мы открывали настежь окна на весь день и за-

крывали их, только когда вечерние тени начинали вырисовываться 

на розовеющих стенах. Свежий порывистый ветер проносился по 

коридору, хлопая дверьми и нарушая спокойствие дома.

Это был наш корабль, а мы с Джошем на нем – капитанами. Свер-

кающий белый дом, иногда казавшийся слишком «взрослым» для 

тех вещей, которые мы накопили вместе; слишком «отполирован-

ным» для того, что связывало нас: приключения и желание.


