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ОТ АВТОРА

Роман «Гипсовый трубач», который вы держите в руках, воз-
можно, есть самое объемистое сочинение русской прозы за 

последние полвека. Если и не самое, то, во всяком случае, одно 
из самых. Персонажей в нем больше сотни, не считая героев пер-
вого ряда. Я даже поначалу намеревался дать «Трубачу» подза-
головок «ироническая эпопея». Но в итоге дал другой —  «свобод-
ный роман». Действительно, впервые за сорок лет работы в лите-
ратуре я не стал стеснять движение фабулы по принципу «чем 
короче, тем лучше». Я не резал, как строгий садовник секатором, 
боковые побеги повествования, позволяя залетным сюжетам вить 
на этих ветвях шумные грачиные гнезда. Речь идет о вставных 
новеллах, которыми усеян роман. Я не напоминал героям, что 
такие пространные диалоги годятся скорее для драмы, нежели для 
прозы. А моих героинь не упрекал в том, что их исповеди, рас-
тянувшиеся на несколько глав, были бы уместнее на приеме у пси-
хотерапевта с сексуальным уклоном. Я смотрел сквозь пальцы на 
то, как «сиамские соавторы» Кокотов и Жарынин, сочиняя свой 
сценарий, начинали путать реальность с творческими фантазиями. 
Критика меня даже упрекала за то, что я, оторвавшись от жизни, 
слишком увлекся искусством, а точнее, тем мусором, которого 
всегда довольно в любой творческой мастерской. Ну что тут воз-
разишь? Сошлюсь, как обычно, на Сен-Жон Перса. Он ут верждал: 
«Искусство по своей природе гораздо ближе к жизни, нежели на-
ука, а уж тем более —  политика». Но так или иначе, мои персо-
нажи, или, говоря по-школьному, «художественные образы» совер-
шенно обнаглели и оторвались от первоначального авторского 
замысла. Впрочем, некоторые знатоки как раз в этом видят первый 
признак подлинной литературы.
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А ведь я даже не собирался сердить критиков. Мне просто хо-
телось написать роман, который в любой момент под настроение 
можно снять с полки и читать, а лучше перечитывать, с первой 
попавшейся страницы, получая удовольствие от слов, играющих, 
как форель, в солнечном потоке сюжета. Я и сам именно так пере-
читываю любимые книги. Не знаю, получилось ли это у меня, решать 
читателям, они в литературе самые главные. Но согласитесь, пятое 
издание за семь лет —  это не так уж и плохо для нашего заполош-
ного времени, когда все устаревает, ломается или выходит из моды 
с обескураживающей скоростью; когда, чествуя свежего лауреата 
какой-нибудь литературной премии, мы уже и не помним, кто 
получал ее годом раньше; когда переиздание современной прозы 
стало таким же бессмысленным занятием, как допечатка тиража 
позавчерашней газеты. А мои любимые герои —  Кокотов и Жары-
нин —  все еще продолжают бороться за справедливость, мучи-
тельно любить своих женщин и переделывать многострадальный 
сценарий, который кажется бесконечным, как жизнь, и обрыва-
ется так же внезапно, как путь, достигший обрыва. О, не пугайтесь! 
На самом деле «Гипсовый трубач» —  очень веселая книга, в ней 
много забавных историй и приключений, острых метафор и сати-
рических выпадов против власть предержащих. Хотя поединок 
писателя с властью давно превратился в высокотехнологическое 
фехтование: ты едва коснулся чутким наконечником сатирической 
рапиры ее стеганого нагрудника, а вот уже взвыл победный сигнал 
и вспыхнул контрольный свет. И автору приятно, и сильным мира 
сего хоть бы хны.

А вообще-то, я бы сравнил нашу жизнь с черно-белым кино, 
где белое —  это смех, а черное —  слезы. Или наоборот… Сами ре-
шите, прочитав мой «свободный роман».

Юрий Поляков, июнь 2019, Переделкино



Часть первая  
НАСЕЛЬНИКИ КУЩ

И даль свободного романа…
А. Пушкин

Эй, брось лукавить, Божья Обезьяна!
Сен-Жон Перс

И призраки требуют тела,
И плоти причастны слова…

О. Мандельштам

Глава 1
ПЕРВЫЙ ЗВОНОК СУДЬБЫ

История эта началась утром, когда жизнь еще имеет хоть какой-
то смысл.
Ранний телефонный звонок настиг Андрея Львовича Кокотова 

в належанной теплой постели. Он недавно проснулся и теперь по-
лусонно размышлял о том, что разумные существа есть, вероятно, 
не что иное, как смертоносные вирусы, вроде СПИДа, которыми 
одна галактика в момент астрального соития заражает другую. 
После вчерашнего посещения поликлиники и одинокого вечернего 
пьянства он был невесел, мрачна была и его космогоническая по-
лудрема.

Будучи по профессии литератором, Кокотов вяло прикинул, 
можно ли из этой странноватой утренней мысли вырастить какой-
нибудь рассказ или повестушку, понял, что нельзя, —  и погрустнел. 
А тут еще это внезапное телефонное беспокойство как-то нехо-
рошо вспугнуло сердце, и оно забилось вдруг с торопливыми и опас-
ными препинаниями. Встревоженный писатель с обидой подумал, 
что зря вчера не заглянул к кардиологу: сорок шесть —  самый опас-
ный мужской возраст, когда желания еще молоды, а исполнитель-
ная плоть уже не очень.

Телефон все звонил. Андрей Львович встал и, чувствуя во рту 
сухую несвежесть, побрел на кухню.
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Впрочем, «звонил» —  чересчур громко сказано. Все предраз-
водные месяцы Кокотов и его бывшая супруга Вероника исполь-
зовали аппарат так же, как старорежимные мужики —  шапки, 
а именно: швыряли оземь в качестве последнего и неопровержи-
мого доказательства своей правоты в семейном конфликте, кото-
рому давно стало тесно в двуспальной кровати. И если раньше 
после ослепительной ссоры Андрей Львович обычно закипал вожде-
лением и желал задушить жену в объятиях, то в последний год их 
близлежащего сосуществования он хотел ее просто придушить. 
И однажды целую бессонную ночь посвятил рассуждениям (конеч-
но, чисто умозрительным) о том, куда потом можно было бы окон-
чательно спрятать труп, чтобы не сесть в тюрьму. Перебрав вари-
антов двадцать, жестоких и небезукоризненных, он наконец доду-
мался: надо купить в магазине «Ребята и зверята» аквариум со 
стаей пираний, очень модных в последнее время среди серьезной 
публики. И, как говорится, концы —  в воду! Однако чешуйчатые 
людоедки, оказалось, стоили огромных денег! Тогда Андрей Льво-
вич, человек небогатый, замыслил написать про это рассказ, но не 
решился —  из суеверия.

Начался же семейный распад с того, что у Кокотова появилось 
болезненное ощущение, будто в их спальне поселился кто-то третий, 
невидимый. И Вероника, прежде отличавшаяся веселой постельной 
акробатичностью, с некоторых пор превратила требовательно-изо-
бретательный интим в редкие и показательно равнодушные супру-
жеские телодвижения, словно доказывая этому неведомому треть-
ему свою полнейшую незаинтересованность в брачных соедине-
ниях. А на мужа она стала посматривать с некой иронической 
сравнительностью. Так пляжная дама, проводив влажным взором 
загорелого атлета, с тоской возвращается взглядом к своему закон-
ному животоносцу, приканчивающему восьмую бутылку пива…

— Коко, —  объявила Вероника однажды утром за кофе, —  я дол-
жна тебе сообщить одну важную вещь!

— Какую, Нико ?
— Мы разводимся!
— Почему? —  спросил Андрей Львович не из любопытства 

(он давно этого ждал), а скорее из чисто писательской привычки 
выстраивать диалог.

— Потому что ошибки надо когда-нибудь исправлять…
Развели их без осложнений: потомства они не завели (дети, 

как и пираньи, стоили дорого), а на жилплощадь, книги и совмест-
но нажитое имущество (если честно, смехотворное) Вероника не 
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покушалась. Эта бессребреная странность разъяснилась, когда 
они вышли из загса и бывшая жена, точно разнузданная кобы-
лица, потряхивая мелированной гривой, поскакала к белому гла-
застому «Мерседесу». На миг она обернулась, показала брошен-
ному мужу длинный малиновый язык и, победно хлопнув дверцей, 
скрылась за непроглядными стеклами, исчезла во тьме новой свет-
лой жизни.

А телефон все звонил…
На кухне царило то неприглядное бытовое разложение, какое 

часто встречается в домах безнадежных холостяков. На тарелке 
усыхала грубо расчлененная и недоеденная селедка, посыпанная 
одряхлевшими кольцами фиолетового лука. Чуть выгнулся, почер-
ствев за ночь, забытый кусок черного хлеба. В бутылке еще оста-
валось довольно водки, что свидетельствовало о мужском одино-
честве, пока еще не перешедшем в неутолимое пьянство. Аппарат 
фирмы «Тесла» был обмотан разноцветным скотчем и напоминал 
античную вазу, кропотливо собранную из кусочков. Он даже не 
звонил, а жалобно верещал из-под кухонной табуретки, словно при-
несенный с улицы мусорный котенок. Вечор Кокотов хотел от то-
ски и для познания жизни позвонить какой-нибудь телефонной 
возбудительнице, даже отчеркнул в рекламной газетке номер горя-
чей линии «Ротики эротики». Но так и не собрался с духом. А зря! 
Дело в том, что у него появился любопытный сюжетец для нового 
романа из серии «Лабиринты страсти».

Сюжет такой. Он и она. Ромео и Джульетта. Роман и Юля. Со-
служивцы. Работают в глянцевом порножурнале «Афродизиак». 
И вот между ними по тайным законам влечения возникает чистое, 
светлое чувство —  такое лишь иногда, очень редко, проникает 
в нашу жизнь, словно луч солнца в канализационный люк. Роман —  
фотограф: снимает «обнаженку». Юля —  редактор: сочиняет пись-
ма, которые якобы приходят в «Афродизиак» от читателей, пере-
живших острое сексуальное приключение.

Ну вот, например:

«Дорогая редакция! Это случилось в Италии, во время экс-
курсии к жерлу вулкана Санта-Лючия. Вся наша группа уже 
насладилась красотами клокочущей преисподней и спускалась 
вниз. А мне —  не знаю почему —  захотелось остаться наверху 
и смотреть-смотреть вниз на инфернальные всполохи магмы. 
Вдруг я с ужасом и негодованием почувствовала, как чья-то тре-
бовательная конечность нырнула ко мне под юбку и нагло пыта-
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ется проникнуть в мой собственный кратер, защищенный толь-
ко ажурными стрингами, купленными перед отпуском в мага-
зине “Дикая облепиха”. Я обернулась, чтобы отхлестать 
наглеца по лицу, но моя рука застыла в воздухе: это был Нико-
лай —  самый юный, скромный и симпатичный член нашей тур-
группы. Он смотрел на меня так робко, так нежно, так влюб-
ленно…»

Тут Юля отрывается от компьютера и вспоминает, с каким ла-
сковым сочувствием Рома смотрел на нее во время недавней пла-
нерки, когда пузатый шеф-редактор орал, предынсультно пере-
косив металлокерамический рот: «Запомните раз и навсегда: мы 
пиарим только “Мир белья”! У нас договор! Если я еще раз увижу 
в вашем тексте, Юлия Викторовна, хоть намек на “Дикую обле-
пиху”, я вас уволю. Понятно?»

А Рома? Что Рома?! Он, сердешный, тщательно выставляет 
свет, чтобы поразвратнее запечатлеть свежевыбритую фотошлю-
ху, а сам тем временем томительно думает о том, как странно 
глянула на него Юля, проходя вчера по редакционному коридору…

— Попку чуть на меня! —  командует он. —  Нет, так много… Это 
уже не попка! —  А сам изнывает от желания просто видеть Юлю, 
говорить с ней, смотреть в эти чистые голубые глаза…

Кстати, с невинными деликатностями зарождающегося чувства 
у Андрея Львовича было все в порядке. Он понимал и умел тонко 
описать, как внезапно рождается, расцветает и опадает лепест-
ками разочарования внезапная симпатия к грустной пассажирке 
автобуса. А вот знаний о развратной стороне жизни ему, семей-
ному до недавних пор мужчине, явно не хватало, что по-челове-
чески, может быть, и хорошо, но с писательской точки зрения 
непроизводительно: ведь именно романами о «странностях любви» 
Кокотов зарабатывал себе на жизнь в самые трудные годы. Со 
звонка в «Ротики эротики» он полагал начать серьезное изучение 
сексуальных пределов гнусной действительности, но в самый по-
следний момент, набрав шесть цифр, смалодушничал, передумал 
и, злясь на себя, сунул «Теслу» под табурет. Там он ее, без умолку 
верещащую, и обнаружил. Нагнулся и, чувствуя прилив крови 
к вискам, снял трубку.

— Я бы хотел побеседовать с господином Коко товым! —  потре-
бовал густой мужской голос.

— Ко котовым, —  привычно поправил Андрей Львович, ибо 
почти никто и никогда не произносил его довольно редкую фами-
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лию правильно с первого раза. (Из трех вариантов ударения все 
почему-то выбирали именно тот, который придавал фамилии лег-
комысленный, даже блудливый оттенок.)

— В таком случае мне нужен господин Ко котов! —  заявил голос 
с раздражением.

— А кто его спрашивает?
— Жарынин.
— Кто-о?
— Кинорежиссер Жарынин. Слыхали?
— Слыхал, —  полусоврал Кокотов. —  Простите, имя-отчество 

только вот запамятовал…
— Дмитрием Антоновичем с утра был!
— Я вас слушаю, Дмитрий Антонович!
— А до этого вы меня, Андрей Львович, выходит, не слушали?
— Я неточно выразился. Очень рад вас слышать. Давний по-

клонник вашего таланта! —  зачем-то подлизнулся Кокотов, мучи-
тельно соображая, почему фамилия режиссера показалась зна-
комой, если ни одного его фильма он вспомнить никак не мог.

— Будет врать-то! А вот я в самом деле прочел ваш рассказ 
в журнале «Железный век».

— Какой рассказ?
— А вы много рассказов напечатали в этом журнале?
— Один…
— Тогда не задавайте глупых вопросов! Я прочел рассказ про 

гипсового трубача.
— Вам понравилось?
— Кое-что есть, хотя в целом рассказ написан слабо.
— Вы считаете? —  обидчиво улыбнулся Андрей Львович.
— Считаю.
— Зачем же вы мне звоните?
— Потому что по вашему сюжету я сниму хорошее кино!
— Мне трудно об этом судить…
— Почему?
— Потому что, Дмитрий Антонович, я не видел ни одной вашей 

картины! —  поквитался Кокотов.
— Вы и не могли видеть. Вгиковская короткометражка «Толпа» 

не в счет. А единственный мой фильм «Двое в плавнях» смыли по 
решению Политбюро!

— Как смыли?
— Категорически! В знак протеста я ушел из кино! Но хлопнув 

дверью… Очень громко!
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— Ах, ну да… —  Кокотов вспомнил этот действительно шумный 
скандал застойного кинематографа. —  А теперь, значит, вы верну-
лись?

— Да, побыл, как бы это выразиться, во внутренней эмиграции… 
Надоело. Хватит!

— А во внешней эмиграции не были?
— Ну, как же… Чуть не выбрал свободу. Но русскому человеку 

там делать нечего. Однако же странно…
— Что?
— Странно, что вы расспрашиваете меня о всякой ерунде вме-

сто того, чтобы прыгать от счастья. Вам звонит режиссер и хочет 
экранизировать ваш рассказ!

— Я прыгаю. Вы просто не видите. А деньги на картину у вас 
есть?

— Разумеется. В противном случае я бы вас не тревожил. Еще 
вопросы?

— Нет.
— Тогда запоминайте: завтра в девять ноль-ноль я заезжаю 

за вами, и мы отправляемся в «Ипокренино» —  писать сценарий.
— В «Ипокренино»? —  переспросил писатель, много слышав-

ший об этом историческом месте, но ни разу там не бывавший.
— Да. Я заказал две комнаты с пансионом.
— Я не могу.
— Почему?! —  возмутился Жарынин.
— У меня анализ. Очень важный…
— Какой еще к чертям анализ! А вы не можете эти ваши… ин-

гредиенты сдать сегодня… впрок?
— Нет, это очень сложный анализ. По знакомству. А «ингреди-

енты», как вы выразились, тут абсолютно ни при чем! —  с вызовом 
ответил Андрей Львович.

Некоторое время из трубки доносились лишь недовольное по-
кряхтывание и посапывание. Наверное, именно так ругались наши 
бессловесные предки, еще не знавшие роскоши многофункцио-
нальной брани.

«Чтоб они пропали, эти анализы! Ну зачем я поперся в поли-
клинику? Жил бы с этой чертовой бородавкой и дальше! —  в отчая-
нии думал Кокотов, которому впервые в жизни звонил режиссер, 
да еще с таким предложением. —  Пошлет он меня сейчас и пра-
вильно сделает!»

— Хорошо, —  наконец согласился Жарынин. —  Когда вам надо 
в Москву?
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— Через три дня…
— Я сам отвезу вас и сдам на анализы! А потом доставлю на-

зад в «Ипокренино». Договорились?
— А сколько я должен за путевку? —  не успев обрадоваться, 

с боязливой щепетильностью полюбопытствовал Андрей Львович.
— Нисколько. Фирма платит. Да или нет?!
— Да. Я согласен.
— Неужели?! У вас тяжелый характер. Но я с вами поработаю. 

До завтра. Ровно в девять. На Ярославке, напротив вашего дома, 
возле ларька.

— В девять, возле ларька, —  повторил Кокотов, чтобы лучше 
запомнить.

— И не опаздывайте! Там остановка запрещена.
— Откуда вы знаете, что запрещена? —  подозрительно спросил 

писатель.
— Прежде чем сделать вам такое предложение, я собрал о вас 

материал.
— Вы за мной следили?
— Наблюдал.
— Ну, знаете… В таком случае…
Однако Жарынин уже повесил трубку. Кокотов, слушая гудки, 

подумал о том, что судьба непредсказуема, как домохозяйка за 
рулем, и решил: никуда не поеду!..

Глава 2
ПРОКЛЯТИЕ ПСЕВДОНИМА

На следующее утро Андрей Львович ровно в девять стоял возле 
пыльного ларька, торговавшего несъедобным изобилием. Двух-

комнатную квартиру вблизи шумного, загазованного Ярославско-
го шоссе он получил в прежние времена от могучего в ту пору 
Союза писателей. Кокотов значился в списках очередников на улуч-
шение жилищных условий, так как занимал с мамой Светланой 
Егоровной тесную хрущевскую «однушку» в Свиблове. Отсюда, 
собственно, и возник его первый литературный псевдоним —  Свиб-
лов, под которым он печатал первые сочинения, не снискав ни 
славы, ни даже какой-нибудь чуть заметной известности. Потом 
у него, правда, появился еще один псевдоним, так сказать, ком-
мерческий… Но это отдельная история.
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Размышляя о своей стойкой безуспешности, Кокотов перебрал 
множество разнообразных причин и выделил две самые вероятные: 
первая —  неверно выбранный псевдоним, вторая —  отсутствие 
таланта. Вторую он отмел сразу: мало ли кругом знаменитых гра-
фоманов? Да и кто из пишущих признает себя бездарностью? 
В определенном смысле творческий работник похож на уродливую 
женщину, которая все равно в глубине души убеждена: в ней есть 
что-то чертовски милое —  просто пока никто не заметил. Кстати, 
именно на этой тайной дамской уверенности основана многовеко-
вая и очень доходная деятельность брачных аферистов.

Значит, оставалась единственная причина: псевдоним Свиблов, 
таивший в себе что-то губительное. И Кокотов решил обмануть 
неприветливую литературную судьбу —  рассказ «Гипсовый трубач» 
он опубликовал под своей родовой фамилией. Главный редактор 
«Железного века» Федька Мреев, трезвевший только тогда, когда 
жрал антибиотики после очередной болезнетворной половой вы-
ходки, убеждал этого не делать. В тот день он как раз и был угне-
тающе трезв, ибо умудрился в пьяном угаре завести получасовой 
роман с привокзальной особью. Последствия оказались самыми 
тяжелыми, в чем Мреев винил, разумеется, не себя, а тезку, Федо-
ра Достоевского, который своей Лизаветой Смердящей сбил с тол-
ку немало вполне приличных самцов интеллигентной ориентации…

— Не вздумай, Львович! —  предупредил Мреев. —  Фамилия 
у писателя может быть любая, но только не смешная! Ко-ко-
тов… —  Он через силу улыбнулся. —  Не вздумай!

Но Львович вздумал! И вот пожалуйста, он стоит на улице с че-
моданом и ждет режиссера, чтобы ехать в «Ипокренино» —  сочинять 
сценарий! А Федька лежит в клинике с гепатитом, передающимся, 
оказывается, не только алкогольным, но еще и половым путем! На 
днях Кокотов навестил своего друга-издателя, пожелтевшего, как 
древний пергамент. Однако больной был настроен не мрачно, а ско-
рее философически:

— Знаешь, я вот лежу и думаю… Насколько же все-таки водка 
безопаснее секса! Ты подумай, Львович, сколько еще можно было 
выпить до заслуженного алкогольного гепатита! А тут раз —  и квас… 
Нет справедливости на свете!

«Есть, есть справедливость! —  удовлетворенно думал Кокотов, 
вглядываясь в проезжавшие мимо автомобили. —  Мало, очень мало, 
но есть!»

О том, что судьба к нему если не жестока, то уж точно нела-
скова, наш герой стал задумываться давно. Ну взять хотя бы ту же 
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квартиру… Он как член творческого союза по советским законам 
имел право на дополнительные двадцать метров. Сочинять первые 
книжки ему приходилось на крохотной кухоньке, где закипевший 
чайник можно было снять с плиты, не вставая из-за стола.

Светлана Егоровна давным-давно, когда сын был еще бессо-
знательно мал, отдала своего неверного мужа Леву в хорошие, 
как она однажды выразилась, руки, из которых тот уже не вы-
рвался. Поначалу, правда, он тайно звонил и плакал в трубку, 
жалуясь на грубости новой жены, звал на помощь бывшую супру-
гу, умолял поднести к мембране ребеночка, дабы услыхать едино-
кровное «уа!». Но звонки становились все реже, а потом отец 
окончательно исчез в толще прошлого. Лет десять по почте еще 
приходили алименты, такие крошечные, словно вычитались они 
из жалованья лилипута, зарабатывающего перетаскиванием круп-
ногабаритных грузов.

О том, что Лева умер, Светлана Егоровна узнала, когда позво-
нила его вдова и спросила, не хочет ли первая жена внести лепту 
в созидание могильной плиты усопшему.

Мать так изумилась просьбе, что денег дала. Их повез по ука-
занному адресу Андрей Львович, в ту пору подросток, и попал 
прямо на сороковины. Дверь открыла толстая женщина в старом 
халате. Одутловатым лицом, прической и усами она чрезвычайно 
напоминала пожилого Бальзака, замученного непомерным употреб-
лением кофе и Эвелины Ганской. В замусоренную переднюю из 
кухни доносилась пьяная разноголосица, мало похожая на поми-
новение усопшего, чья душа в этот день должна окончательно от-
лететь от своих земных заморочек.

— Ты кто? —  спросила Бальзаковна.
— Я сын Льва Ивановича.
— Что-то не похож…
— Я на маму похож.
— Ну разве что! Принес?
— Принес, —  он протянул конверт.
Бальзаковна схватила деньги и сунула за пазуху, потом сте-

пенно спросила:
— Отца помянешь?
— В каком смысле?
— Выпьешь?
— Детям нельзя…
— Молодец! Не пей! —  всхлипнула она и прижала мальчика 

к своей мягкой груди, пахнувшей какой-то острой закуской.


