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Тем двоим, что дали мне жизнь,

и тому единственному человеку, который 

сделал меня свободной
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Вот их дом. Он зеленый с белым. А дверь 

красная. Он очень хорошенький. Вот семья, 

что живет в этом бело-зеленом домике. Мать, 

отец, Дик и Джейн. Они очень счастливы. Это 

Джейн. У нее красное платьице. Она хочет иг-

рать. Кто будет играть с Джейн? Это их кошка. 

Она мяукает. Иди сюда, поиграем. Иди, поиг-

рай с Джейн. Но котенок играть не желает. Это 

мать. Она очень милая. Мама, ты поиграешь 

с Джейн? Мать смеется. Смейся, мама, смейся. 

Это отец. Он большой и сильный. Папа, ты по-

играешь с Джейн? Отец улыбается. Улыбайся, 

папочка, улыбайся. Это их собака. Собака лает. 

Ты хочешь поиграть с Джейн? Видите, соба-

ка убегает. Беги, собака, беги. Смотрите, смо-

трите. Это идет один из друзей. Друг поигра-

ет с Джейн. Они будут играть в хорошую игру. 

Играй, Джейн, играй.

Вот их дом он зеленый с белым а дверь крас-

ная он очень хорошенький вот семья что жи-

вет в этом бело-зеленом домике мать отец дик 

и джейн они очень счастливы это джейн у нее 
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красное платьице она хочет играть кто будет 

играть с джейн это их кошка она мяукает иди 

сюда поиграем иди поиграй с джейн но коте-

нок играть не желает это мать она очень ми-

лая мама ты поиграешь с джейн мать смеет-

ся смейся мама смейся это отец он большой 

и сильный папа ты поиграешь с джейн отец 

улыбается улыбайся папочка улыбайся это их 

собака собака лает ты хочешь поиграть с джейн 

видите собака убегает беги собака беги смотри-

те смотрите это идет один из друзей друг поиг-

рает с джейн они будут играть в хорошую игру 

играй джейн играй

Вотихдомонзеленыйсбелымадверькрасная

оноченьхорошенькийвотсемьячтоживетвэт

омбело-зеленомдомикематьотецдикиджейн

ониоченьсчастливыэтоджейнунеекрасное

платьицеонахочетигратьктобудетигратьсджейн

этоихкошкаонамяукаетидисюдапоиграемиди

поиграйсджейннокотенокигратьнежелаетэто

матьонаоченьмилаямаматыпоиграешьсджейн

матьсмеетсясмейсямамасмейсяэтоотецон

большойисильныйпапатыпоиграешьсджейн

отецулыбаетсяулыбайсяпапочкаулыбайся

этоихсобакасобакалаеттыхочешьпоигратьс

джейнвидитесобакаубегаетбегисобакабегисмо

тритесмотритеэтоидетодиниздрузейдругпои

граетсджейнонибудутигратьвхорошуюигру

играйджейниграй
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Пока это так и осталось для нас тайной, 

но осенью 1941 года бархатцы ни у кого не цве-

ли. Нам-то казалось, что у нас они не зацвели 

и даже не взошли, потому что Пикола была 

беременна от своего отца. Если бы мы прове-

ли самое пустяковое расследование и помень-

ше грустили, то поняли бы, что бархатцы не 

взошли не только у нас; ни в одном саду той 

осенью бархатцев не было. Даже в тех, что 

выходят к озеру. Но мы были настолько оза-

бочены тем, чтобы Пикола благополучно ро-

дила здорового ребеночка, что ни о чем другом 

и думать не могли; и потом, мы были увере-

ны в своей магии: если уж мы посадили семена 

и правильные слова над ними сказали, так они 

непременно должны были и взойти, и расцве-

сти. И тогда все было бы хорошо. Лишь много 

времени спустя мы с сестрой догадались, что 

никаких всходов наши семена не дадут. И сра-

зу принялись облегчать собственное чувство 

вины в бесконечных спорах, взаимных обвине-

ниях и попытках выяснить, кто же все-таки 

виноват. Много лет я считала, что моя се-

стра была права и это я совершила ошибку, 

посеяв семена слишком глубоко. Нам обеим 

даже в голову не приходило, что сама земля 

могла отказаться родить. Мы посеяли семе-

на на нашем собственном клочке черной земли 

точно так же, как посеял свои семена у себя 
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отец Пиколы. Наша невинность и вера ока-

зались не более плодотворны, чем его вожде-

ление и отчаяние. Теперь ясно лишь одно: та 

надежда, вера, похоть, любовь и печаль ниче-

го не дали; остались лишь Пикола да упрямо 

не желавшая плодоносить земля. Чолли Брид-

лав умер; умерла и наша невинность. Наши се-

мена, так и не взойдя, погибли в земле; погиб 

и ребенок Пиколы.

Тут и сказать-то на самом деле больше не-

чего — разве что «почему?». Но поскольку на 

этот вопрос ответить очень трудно, стоит, 

пожалуй, укрыться за словом «как».
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Осень

Монахини проходят мимо, неслышные, как 

похоть, и пьяные мужчины с трезвыми глазами 

поют в лобби греческого отеля. Розмари Вил-

лануччи, наша ближайшая соседка, — она жи-

вет над кафе, принадлежащем ее отцу, — сидит 

в «Бьюике» выпуска 1939 года и ест хлеб с мас-

лом. Опустив окно, она высовывается и гово-

рит нам, моей сестре Фриде и мне, что мы-то 

в машину сесть не можем. Мы смотрим на нее: 

нам тоже хочется хлеба с маслом, но еще боль-

ше нам хочется дать ей в глаз, чтобы вдребезги 

разнести эту наглую физиономию, на которой 

написана гордость собственницы, прямо-таки 

брызжущая из ее жующего рта. Ничего, пусть 

только вылезет из машины! Уж мы эту против-

ную Розмари так поколотим, что вся ее белая 

кожа будет в красных отметинах, а сама она 

будет плакать и спрашивать, не надо ли, чтобы 

она сама свои штаны спустила. Мы гордо ска-

жем «нет», хотя понятия не имеем, что должны 

почувствовать или сделать, если она действи-
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тельно их спустит. Но, когда она у нас об этом 

спрашивает, мы все же понимаем: она предла-

гает нам нечто весьма ценное, а потому все по-

добные предложения гордо отвергаем.

Занятия в школе уже начались, и мы с Фри-

дой получили новые коричневые чулки и пьем 

рыбий жир. Взрослые усталыми нервными го-

лосами обсуждают дела угольной компании 

«Зик» и заставляют нас ходить вечером на же-

лезнодорожные пути, прихватив мешки из гру-

бой дерюги, и собирать там мелкие куски угля. 

А когда мы возвращаемся домой, то, оглянув-

шись, видим, как в овраг, что тянется вокруг 

сталеплавильного завода, вываливают целые 

огромные вагоны огненно-красного дымяще-

гося шлака. Сполохи неяркого тускло-оран-

жевого огня так и вспыхивают в небесах. Мы 

с Фридой тащимся позади всех и все оглядыва-

емся на эту полосу оранжевого света, окружен-

ную чернотой. И неизменно начинаем дрожать, 

когда наши босые ступни перестают чувство-

вать под собой гравиевую тропу и входят в за-

росли ледяной пожухлой травы на поле вокруг 

нашего дома.

Дом у нас старый, холодный, выкрашенный 

зеленой краской. По вечерам одну-единствен-

ную большую комнату освещает керосиновая 

лампа. В остальных помещениях царит тьма 

и шуршат тараканы и мыши. Взрослые с нами 

не разговаривают — они дают нам указания, 
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которые, впрочем, никак не объясняют. Если 

мы споткнемся и упадем, они лишь с удивле-

нием взглянут на нас; если кто-то из нас слу-

чайно порежется или сильно ушибется, они 

только спросят: «Вы что, спятили?» Когда мы 

простужаемся, они с негодованием качают го-

ловой, считая, что не заболеть у нас «попросту 

ума не хватило». Как, спрашивается, говорят 

они, можно что-то сделать, если вы все время 

валяетесь больные? Разумеется, на это мы ни-

чего ответить не можем. Нашу болезнь лечат 

презрением, вонючим слабительным из алек-

сандрийского листа и касторовым маслом, от 

которого у нас совсем тупеют мозги.

Как-то раз, на следующий день после похо-

да за углем на железнодорожные пути, я до-

вольно сильно закашлялась — бронхи у меня 

уже были напрочь забиты мокротой, — и мать, 

нахмурившись, велела: «О господи, полезай-ка 

снова в кровать! Сколько раз мне говорить, 

чтоб ты голову чем-нибудь покрыла? Да куда 

там, другой такой дуры во всем городе не сы-

щешь! Фрида, отыщи какую-нибудь тряпку да 

заткни щель в окне».

Фрида старательно затыкает оконную щель, 

а я снова тащусь к кровати, исполненная чув-

ства вины и жалости к себе. В постель я ло-

жусь, почти не раздеваясь, и металлические 

застежки на резинках для чулок больно вре-

заются мне в ноги, но снять чулки я не реша-
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юсь — без них лежать слишком холодно; я и 

так с трудом ухитряюсь согреть себе крохот-

ное местечко в форме собственного тела. А по-

том я даже шевельнуться боюсь, ибо уже в паре 

сантиметров от границ нагретого места начина-

ется зона холода. Никто со мной не разговари-

вает, не спрашивает, как я себя чувствую. Но 

где-то через час или два мать все же подходит 

ко мне и своими большими грубыми руками 

начинает с силой растирать мне грудь жгучей 

мазью «Викс». Я прямо-таки застываю от боли. 

Мать щедро зачерпывает мазь двумя пальцами 

и трет, трет мои несчастные ребра, пока я чуть 

ли сознание не теряю. И в тот самый момент, 

когда мне кажется, что я не выдержу и сорвусь 

в крик, мать подцепляет пальцем еще немного 

мази, сует мне в рот и требует, чтобы эту пор-

цию я проглотила. Затем шею и грудь мне туго 

обматывают нагретой фланелью. Наваливают 

на меня несколько тяжелых одеял и велят по-

теть, что я немедленно и делаю.

А чуть позже меня выворачивает наизнан-

ку, и мать недовольно ворчит: «Что ж ты пря-

мо на простыни-то блюешь? У тебя что, совсем 

мозгов не осталось? Не могла голову с кровати 

свесить? Глянь, что натворила? Думаешь, мне 

делать больше нечего, кроме как твою блево-

тину отстирывать?»

Лужица рвоты сползает с подушки на се-

ро-зеленую, с оранжевыми крапинками, про-
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стыню. Она переливается медленно, как недо-

варенное яйцо, которое упорно не желает рас-

ползаться и пытается сохранить свою форму. 

Во всяком случае, эта масса явно не стремит-

ся быть поскорее убранной. Странно, думаю 

я, как это блевотине удается выглядеть одно-

временно и такой аккуратной, и такой против-

ной?

А мать нудным голосом все продолжает раз-

говаривать, но не со мной, а с блевотиной, и по-

чему-то называет ее моим именем: Клодия. Она 

тщательно вытирает мерзкую лужу и кладет на 

мокрое место, оказавшееся довольно-таки об-

ширным, сухое колючее полотенце. Я снова 

ложусь. Тряпки уже снова вывалились из тре-

щины в оконной раме, из окна дует, в комнате 

ужасно холодно. Но я не осмеливаюсь ни сно-

ва позвать мать, ни встать сама, покинув на-

гретое местечко. Материн гнев унижает меня; 

у меня даже щеки горят от ее слов, и я плачу, 

не понимая, что сердится мать не на меня, а на 

мою болезнь. Но мне кажется, что она презира-

ет меня за слабость, за то, что я позволила бо-

лезни в меня пробраться. Ничего, вскоре я бо-

леть перестану; попросту откажусь это делать! 

А пока что я плачу от собственного бессилия, 

хоть и знаю, что так сопли потекут еще силь-

нее, но остановиться все равно не могу.

Входит моя сестра. Глаза ее полны состра-

дания. Она поет: «Когда лиловым полумраком 


