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ПРОЛОГ

Декабрь сорок пятого 

Военный округ Кенигсберг

Он остался один из группы. К сожале-

нию, на территории города работала слиш-

ком большая группировка. И если бы толь-

ко одна.

Тихоня с усилием потер виски. Нужно 

оставить сообщение для Центра там, где 

его обязательно найдут. Но открыто пи-

сать нельзя. Декабрь выдался в этом году 

на удивление теплым. Даже почки на дере-

вьях начали набухать, как будто уже при-

шла весна. Тихоня посмотрел на свои руки. 

Пальцы начали чернеть еще вчера. В груди 

постоянно что-то булькало. Кружилась го-

лова, и все время хотелось есть. Агент пони-

мал, что жить ему осталось совсем немно-
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го. Задание, на которое послали их группу, 

не выполнено. Весь день он потратил на то, 

чтобы отправить сообщения в Центр. В го-

роде работают минимум две ячейки по раз-

ным направлениям. Но он был уверен, что 

больше.

Его пасли уже два часа. Тихоня улыб-

нулся. Ну, давайте, родимые, подходите 

ближе. Он уже устал.

Тихоня открыл дверь комнаты кварти-

ры, которая считалась у них запасным жи-

льем. Эх, жалко, что мало успел. Это была 

очень уютная квартирка, мебель пришлось, 

правда, вынести, она мешала, когда работа-

ла группа, для удобства они чертили план 

на полу мелом, а потом смывали его. Дом 

стоял на отшибе, в нем имелись две комна-

ты, гардеробная. Черный ход вел к ручью, 

по которому незамеченным можно дойти до 

центра и из центра города назад.

Тихоня закончил свои записи, завернул 

их в промасленную бумагу, потом в бре-

зент и сунул в банку. А банку убрал в холо-

дильник — обычный, не сильно приметный 

шкаф под окном. Задвинул за батарею ба-

нок с немецким вареньем. Вернется и най-

дет, хорошо. Квартиру он внес в реестр слу-



жебного жилья. Если найдут его записи, пе-

редадут в комендатуру. Это будет хорошо.

Тихоня выскользнул из дома и пошел по 

дороге, нутром чувствуя, что за ним идут.

…Его тело так и не нашли. Тела почти 

всех тех, кто шел за ним, похоронили в об-

щей могиле как неопознанные.



8

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Семен открыл глаза и с усилием потер 

виски. Сон ушел, но липкое ощущение, что 

ему смотрят в спину, осталось. Это ощуще-

ние, как маячок опасности, много раз вы-

ручало его на фронте. Но война закончи-

лась. Во всяком случае, для большинства. 

Семен привык думать, что и для него то-

же. Хотя знал, что для таких, как он, на-

ступает не менее тяжелое время. Не надо 

думать, что с подписанием мирных согла-

шений оканчивается война. Нет. Особенно 

на новых территориях. Семен Серабинен-

ко, полковник СМЕРШа, после ранения 

и контузии был списан. Но ввиду своих за-

слуг работал не на завалах или вербовоч-

ных пунктах, а в самом центре столицы Ке-

нигсбергского военного округа недалеко от 

полуразрушенного Замландского вокзала, 
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на котором все еще сияли огромные бук-

вы с немецкой надписью «Нордбанхоф». 

Что было странным, обычно именно на 

вывесках и срывалась злость рядового со-

става. В здании, где сейчас работал Семен, 

во время войны размещался штаб гестапо. 

А сейчас там собрали все архивы и времен-

но разместили отделение комендатуры го-

рода.

Задача Семена сейчас была, казалось 

бы, простая и скучная — просматривать 

тонны бумаг. Еще при нацистах сюда сво-

зили документы со всей Западной Европы. 

Литовские, польские, эстонские, попада-

лись даже венгерские. Не только современ-

ные. Попадались даже старинные заклад-

ные свитки. Фашисты, как сороки, тащили 

все, что блестит. Семен знал одиннадцать 

языков. Мог даже блеснуть греческим, но, 

как сам любил шутить, произношение у не-

го было так себе. На всех остальных язы-

ках читал, писал и говорил свободно. Почти 

ничего не забывал, был внимателен, усид-

чив. Мог часами разбирать рукописные за-

корючки, которые порывались выкинуть, 

а потом оказывалось, что именно в этой за-

писке с «закорючками» содержались очень 
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ценные для военной комендатуры данные 

о том, где именно были заминированы ка-

налы реки Прегель.

Внешне ничего не говорило о том, что 

полковник был ранен, разве что чрезмер-

ная худоба. Время от времени лицо Семена 

серело, и казалось, что он переставал ды-

шать. В такие минуты ему чудилось, что он 

буквально уговаривал свое сердце снова на-

чать биться, а грудную клетку — расширять-

ся, проталкивая воздух внутрь. В эти секун-

ды он снова чувствовал себя придавленным 

бронеплитой из капонира Пятого фор-

та. И черт же понес его туда в день штур-

ма Кенигсберга. По приказу в тот день он 

должен был быть в другом месте. Но нет. 

Решил проверить свою догадку по пово-

ду численности гарнизона и засады, кото-

рую готовили для штурмовиков. Когда ты 

в СМЕРШе, то гораздо важнее не умение 

следовать прямым приказам, хотя наруше-

ние их во время войны карается смертью, 

а умение находить решение и принимать 

на себя ответственность. И если ты дела-

ешь ход и побеждаешь — ты снова в коман-

де. Если нет — то ты сам по себе и нарушил 

приказ.
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Именно так в них воспитывали умение 

думать и побеждать в любой обстановке, 

в команде или сам по себе.

Полковник Серабиненко поймал в день 

штурма шпиона, который надеялся укрыть-

ся среди военного гарнизона Пятого форта 

и, воспользовавшись хаосом после взятия 

форта, прикинуться обычным пленным ра-

бочим из соседнего поселка. В одном из ка-

зематов форта действительно держали плен-

ных. Особо полезных, тех, чьи навыки мог-

ли пригодиться во время осады форта. Но 

немцы просчитались. Осады не было. Был 

стремительный, смертоносный и практиче-

ски невозможный ни с точки зрения такти-

ки, ни с точки зрения теории штурм. Навер-

ное, будь Семен кем-то другим, он много 

раз прокручивал бы в голове тот день, думал 

бы, можно ли было что-то изменить. И не 

оказаться на пути взрывной волны. Не по-

лучить удар в грудную клетку и контузию. 

В СМЕРШе нет места размышлениям пост-

фактум. Ты сделал свое дело — теперь у те-

бя есть новое дело.

Формально его списали, но в Центре да-

ли понять, чтобы не расслаблялся, на пен-

сию еще рано.
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Но на самом деле Серабиненко занимал-

ся любимым делом. Он разгадывал запутан-

ные загадки прошлого. Все они были здесь, 

скрыты в этих бумагах. И кому, как не ему, 

найти в них важное. Описания лабиринтов 

дренажных систем и подземелий города. 

Схемы коммуникаций и подвалов. Все это 

было деталями мозаики, которые он сохра-

нял у себя в голове. По старой памяти и вдруг 

когда-нибудь пригодится.

В тот день Семен вышел из дома и при-

вычно пошел пешком на службу. Жил он 

в меблированной квартире-мансарде в оча-

ровательном парковом районе в двух квар-

талах от комендатуры. Ему предлагали дру-

гое жилье, служебное, в здании бывшего 

банка, на той же улице, но Семену хоте-

лось ходить пешком. С поднятой головой, 

не следя за небом.

Сослуживцы не знали ни о его прошлом, 

ни о его звании. Это был подарок от команди-

ра «Крымской розы», его отряда. Позывной 

Раглан. Большой привет историкам и знато-

кам Крымской войны. Для всех он был мо-

лодым лейтенантом разведки, чудом уцелев-

шим после гибели группы «Джет». Выглядел 

гораздо моложе своих лет. Худой. Движения 
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то замедленные, то порывистые. Первым его 

заданием в Кенигсберге еще в сорок пятом 

было сопровождать экспедицию Пакаркли-

са, и именно тогда он и проявил себя. Спас 

молодого офицера, не дал ему соскочить 

с кузова грузовика и, ведомого черным пла-

менем войны, которое выжгло его разум, по-

бежать в заминированный лес. Умело скру-

тил и на глазах у изумленных литовцев чуть 

придушил, чтобы уснул парнишка и перестал 

бежать на верную погибель. Шепнул на ухо: 

«Отдохни, братишка». Потом в старом замке 

Лохштедт именно Серабиненко понял, что 

здесь испытывали химическое оружие. По-

этому снег вокруг замка был цвета разведен-

ной горчицы, а трупы немцев, застигнутых 

смертью настолько внезапно, что некоторые 

из них еще держали в руках ложки и другие 

столовые приборы, могли быть опасны. Мо-

жет быть — заражение. Может быть — зами-

нированы подвалы или сами трупы. Сдви-

нешь такой, и до свидания, исследователь из 

Вильнюса и его группа ученых энтузиастов. 

Решение Серабиненко тогда принял так се-

бе с точки зрения следа для истории и само-

го Пакарклиса, который орал на него потом 

в коридорах комендатуры, что он знает, что 
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это все дело рук Семена и что бесценные со-

кровища, сложенные в подвалах замка, уте-

ряны навсегда.

С точки зрения экспедиции профессора 

из Виленского университета все выглядело 

прескверно. Они приехали в замок, полный 

трупов. Спустились в подвал и нашли ящи-

ки с книгами. Спасли, сколько поместилось 

в кузов грузовика, в том числе и бесценное 

издание «Времен года» Кристиона Доне-

лайтиса, литовского классика литературы, 

и множество других рукописей и докумен-

тов. А на следующий день, когда группа сно-

ва поехала в замок, полная надежды прове-

сти новые исследования и найти новые со-

кровища, замок уже был окружен кольцом 

солдат с огнеметами. Пакарклис плакал, ру-

гался, клял весь мир на трех языках. А Се-

мен поймал себя на том, что, глядя на за-

мок впервые, видит, как плачет камень. При 

высоких температурах кирпич, из которого 

были построены хозяйственные постройки 

Лохштедта, плавился и стекал вниз на зем-

лю как бурое стекло. Но тогда еще Семен 

не знал, что вспомнит эту историю позже.

Пакарклис тогда винил его в утере всех 

сокровищ мира, не зная, что ящики выгру-
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зили из подвалов той же ночью, как толь-

ко Семен передал шифровку Раглану через 

связного. И за них Серабиненко следовало 

приняться, когда он закончит со всеми до-

кументами, что сейчас окружали его.

Работы хватит до самой старости. А то, 

что теперь какой-то ученый объявил его сво-

им смертельным врагом, да много их таких 

было. Привык.

Полковник шел привычной дорогой. На 

работу всегда в одно и то же время по одной 

и той же улице. Обратно — другим марш-

рутом, меняющимся раз в несколько дней 

без системы. Привычка. В день дважды не 

ходить одной и той же дорогой. Да и не-

возможно это было в послевоенном, пока 

еще не переименованном в Балтийск Ке-

нигсберге с его постоянными перекрытия-

ми улиц. Пока еще не умер всесоюзный ста-

роста Калинин, и Балтийск казался самым 

очевидным названием.

Семен знал свой маршрут по минутам. 

Как и то, что в доме с обрушившейся ар-

кой портала, которую сейчас разбирали 

солдаты, горельефы с каштановыми ли-

стьями были с другой стороны дома. С се-

верной. Вот такой вот, казалось бы, обыч-
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ный пустяк. Мало ли почему тяжелый ка-

мень с резным орнаментом оказался здесь. 

Но Серабиненко остановился.

— Что-то вы рано сегодня, — сказал Се-

мен бойцам, разбирающим гору камней.

— Да вот зашибло кого-то. Что его по-

несло шастать по развалинам, непонят-

но, — сказал знакомый рядовой. Он дежу-

рил на этом перекрестке каждые два дня.

Семен хорошо знал всех, кто работает на 

этом участке. За первую неделю он запом-

нил их всех в лицо.

Еще через месяц — по именам, кличкам, 

пом нил привычки тех, кто часто стоял в ка-

рауле. Знал, что Антон — смешной рыжий 

парень — делал самокрутки из старых не-

мецких марок. Что у рядового Алексея не-

веста в Крыму. Он берег ей банки с консер-

вами и красивую чашку с анютиными глаз-

ками.

— Врача нашего убило. Что его сюда 

понесло, да еще и ночью, непонятно. Раз-

валины же, да еще и огорожены. Не разо-

брано до конца. Зашел внутрь, и вот камнем 

и прилетело по голове, — пояснил подо-

шедший молодой лейтенант, слово в слово 

повторив слова рядового.
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Он закурил, а Семен, показав документы, 

хоть его и знали тут, но порядок есть поря-

док, подошел поближе к телу. Все вроде бы 

просто на первый и крайне невнимательный 

взгляд. Но... Тело явно двигали. Крови во-

круг раны нет, значит, вытекла где-то в дру-

гом месте. Раны на голове, особенно прижиз-

ненные, сильно кровоточат. Семен обратил 

внимание на губы и руки убитого. Кожа на 

пальцах — черная, на кончиках и вокруг ног-

тей слезает. Как если бы при сильном обмо-

рожении. То же самое с губами и кончиками 

ушей. А зима в этом году была мягкая. Даже 

снег еще не выпал, хотя уже конец января. 

Семен посмотрел на камень, который акку-

ратно положили на тело убитого. Затейливая 

резьба в виде каштановых листьев. Еще ин-

тереснее. Чтобы успокоить самого себя, он 

встал и обошел здание. Да. Такой декор шел 

с другой стороны здания, он был прав. Зна-

чит, фельдшера убили, положили под бал-

кон и добили камнем, чтобы скрыть след от 

удара в висок.

— Вызывайте наряд, — устало сказал 

он, напоминая себе, что у него тут другое 

дело. СМЕРШ — это не про бытовые убий-

ства. СМЕРШ — это про другое.
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Серабиненко закурил и посмотрел пе-

ред собой, привычно спрятав огонек в ла-

дони. Нет, не простое это убийство. Не мо-

жет быть простого убийства в городе, где 

практически каждый дом и каждая дорога 

окружены лентами, значит, еще не разми-

нировано. Уходя, немцы заминировали все, 

что только возможно: дороги, дома, склады. 

Почти под каждым домом были бомбоубе-

жища. И бесконечные лабиринты подвалов. 

Почти все, кто участвовал в штурме горо-

да, вспоминали, что в том аду, когда в воз-

духе висела кирпичная взвесь и от грохо-

та было почти ничего не слышно, прихо-

дилось бежать на ощупь, просто двигаться 

вперед и буквально прорубать себе дорогу, 

не оставляя врага за спиной.

Враг был не только за спиной, но еще 

и под землей. Стреляли из подвалов, из 

амбразур бомбоубежищ, из окон… и никто 

не знал, кто может ждать за углом. Старик 

с гранатой или ребенок с «вальтером».

Семен тряхнул головой. Сегодня у него 

другая жизнь и другая задача. Чтобы понять 

ее, нужно представить, чем был Кенигсберг 

для Германии. Это не просто столица Вос-

точной Пруссии. Город где-то там далеко. 
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К исходу войны Кенигсберг был идеологи-

ческой столицей Германии. И это тоже бы-

ло еще не все. Как и то, что именно в Ке-

нигсберг свозились ценности и произведе-

ния искусства со всей Европы.

Кенигсберг и вся область еще со вре-

мени строительства первой железной до-

роги стал крупнейшим транспортным уз-

лом. А где сходится столько дорог, всегда 

будут шпионы. Те, кто будет собирать ин-

формацию, и не только для военной раз-

ведки. Именно в Кенигсберге еще с нача-

ла века были организованы несколько про-

мышленных сообществ, которые на самом 

деле были штабами зарождающегося абве-

ра — разведки фашистской Германии. Этот 

город даже сейчас, после войны, оставался 

сердцем многоголовой гидры разведки на-

цистской Германии, и ее головы только еще 

предстояло начать рубить.

Поэтому не может быть в этом городе 

случайных смертей. Особенно сейчас, ког-

да готовится первая военная выставка на 

освобожденной территории. И эта выстав-

ка должна стать началом новой жизни Ке-

нигсбергского военного округа. Формально 

можно сказать, что полковника Серабиненко 
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списали. Сиди себе, перекладывай бумажки, 

болезный. Не нужен ты больше СМЕРШу. 

Только вот перекладывал бумажки он в са-

мом центре города. В здании с очень страш-

ной историей. И где, если держать уши от-

крытыми, а голову холодной, можно было 

много всего услышать. Например, про то, 

что именно организация этой военной вы-

ставки трофеев и достижений может суще-

ственно ускорить официальное вхождение 

округа в состав РСФСР и его дальнейшее 

переименование. А это значит, новые силы, 

переселенцы, строительство нового города.

Тяжело боевому офицеру на бумажной 

работе, мог бы — взялся разгребать разва-

лины, патрулировать. Семен успешно соз-

давал видимость того, как сильно он рас-

строен тем, что вынужден торчать в каби-

нете. А сам слушал. Смотрел. Собирал всю 

возможную информацию. А ее было много. 

Очень много. И он отправлял ее в Центр. 

Скоро обещали прислать нового связного.

Докурив, молодой полковник вернулся 

к телу.

‒ Дежурный за патрулем побежал, — до-

ложил ему рядовой, хотя мог бы и не докла-

дывать.


