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I

ДУРАК

Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной из боль-

ших петербургских гостиниц у станции Московской 

железной дороги была в недоумении, отчасти даже 

в тревоге. Накануне, в 9-м часу вечера, приехал госпо-

дин с чемоданом, занял нумер, отдал для прописки 

свой паспорт, спросил себе чаю и котлетку, сказал, 

чтоб его не тревожили вечером, потому что он устал 

и хочет спать, но чтобы завтра непременно разбуди-

ли в 8 часов, потому что у него есть спешные дела, за-

пер дверь нумера и, пошумев ножом и вилкою, пошу-

мев чайным прибором, скоро притих, — видно, заснул. 

Пришло утро; в 8 часов слуга постучался к вчерашнему 

приезжему — приезжий не подает голоса; слуга посту-

чался сильнее, очень сильно — приезжий все не откли-

кается. Видно, крепко устал. Слуга подождал четверть 

часа, опять стал будить, опять не добудился. Стал сове-

товаться с другими слугами, с буфетчиком. «Уж не слу-

чилось ли с ним чего?» — «Надо выломать двери». — 

«Нет, так не годится: дверь ломать надо с полициею». 

Решили: попытаться будить еще раз, посильнее; если 

и тут не проснется, послать за полициею. Сделали по-

следнюю пробу; не добудились; послали за полициею 

и теперь ждут, что увидят с нею.
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Часам к 10-ти утра пришел полицейский чиновник, 

постучался сам, велел слугам постучаться, — успех тот 

же, как и прежде. «Нечего делать, ломай дверь, ребята».

Дверь выломали. Комната пуста. «Загляните-ко под 

кровать» — и под кроватью нет проезжего. Полицей-

ский чиновник подошел к столу, — на столе лежал лист 

бумаги, а на нем крупными буквами было написано:

«Ухожу в 11 часов вечера и не возвращусь. Меня ус-

лышат на Литейном мосту, между 2-мя и 3-мя часами 

ночи. Подозрений ни на кого не иметь».

— Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то ни-

как не могли сообразить, — сказал полицейский чи-

новник.

— Что же такое, Иван Афанасьевич? — спросил бу-

фетчик.

— Давайте чаю, расскажу.

Рассказ полицейского чиновника долго служил 

предметом одушевленных пересказов и рассуждений 

в гостинице. История была вот какого рода.

В половине 3-го часа ночи — а ночь была облач-

ная, темная — на средине Литейного моста сверкнул 

огонь, и послышался пистолетный выстрел. Броси-

лись на выстрел караульные служители, сбежались ма-

лочисленные прохожие, — никого и ничего не было 

на том месте, где раздался выстрел. Значит, не застре-

лил, а застрелился. Нашлись охотники нырять, прита-

щили через несколько времени багры, притащили даже 

какую-то рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, лови-

ли, поймали полсотни больших щеп, но тела не наш-

ли и не поймали. Да и как найти? — ночь темная. Оно 

в эти два часа уж на взморье, — поди, ищи там. По-

этому возникли прогрессисты, отвергнувшие прежнее 

предположение: «А может быть, и не было никакого 

тела? может быть, пьяный, или просто озорник, поду-
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рачился, — выстрелил, да и убежал, — а то, пожалуй, 

тут же стоит в хлопочущей толпе да подсмеивается над 

тревогою, какую наделал».

Но большинство, как всегда, когда рассуждает бла-

горазумно, оказалось консервативно и защищало ста-

рое: «какое подурачился — пустил себе пулю в лоб, да 

и все тут». Прогрессисты были побеждены. Но побе-

дившая партия, как всегда, разделилась тотчас после 

победы. Застрелился, так; но отчего? «Пьяный», — бы-

ло мнение одних консерваторов; «промотался», — ут-

верждали другие консерваторы. — «Просто дурак», — 

сказал кто-то. На этом «просто дурак» сошлись все, 

даже и те, которые отвергали, что он застрелился. Дей-

ствительно, пьяный ли, промотавшийся ли застрелил-

ся, или озорник, вовсе не застрелился, а только выки-

нул штуку, — все равно, глупая, дурацкая штука.

На этом остановилось дело на мосту ночью. По утру, 

в гостинице у Московской железной дороги, обнару-

жилось, что дурак не подурачился, а застрелился. Но 

остался в результате истории элемент, с которым были 

согласны и побежденные, именно, что если и не поша-

лил, а застрелился, то все-таки дурак. Этот удовлетвори-

тельный для всех результат особенно прочен был имен-

но потому, что восторжествовали консерваторы: в са-

мом деле, если бы только пошалил выстрелом на мосту, 

то ведь, в сущности, было бы еще сомнительно, дурак 

ли, или только озорник. Но застрелился на мосту, — кто 

же стреляется на мосту? Как же это на мосту? Зачем на 

мосту? Глупо на мосту! — и потому, несомненно, дурак.

Опять явилось у некоторых сомнение: застрелил-

ся на мосту; на мосту не стреляются, — следователь-

но, не застрелился. — Но к вечеру прислуга гостини-

цы была позвана в часть смотреть вытащенную из воды 

простреленную фуражку, — все признали, что фуражка 
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та самая, которая была на проезжем. Итак, несомнен-

но застрелился, и дух отрицания и прогресса побежден 

окончательно.

Все были согласны, что «дурак», — и вдруг все за-

говорили: на мосту — ловкая штука! Это чтобы, зна-

чит, не мучиться долго, коли не удастся хорошо вы-

стрелить, — умно рассудил! От всякой раны свалится 

в воду и захлебнется, прежде чем опомнится, — да, на 

мосту… умно!

Теперь уж ровно ничего нельзя было разобрать, — 

и дурак, и умно.

II

ПЕРВОЕ СЛЕДСТВИЕ 

ДУРАЦКОГО ДЕЛА

В то же самое утро, часу в 12-м, молодая дама сиде-

ла в одной из трех комнат маленькой дачи на Камен-

ном острову, шила и вполголоса напевала французскую 

песенку, бойкую, смелу ю.

«Мы бедны, — говорила песенка, — но мы рабочие 

люди, у нас здоровые руки. Мы темны, но мы не глупы 

и хотим света. Будем учиться — знание освободит нас; 

будем трудиться — труд обогатит нас, — это дело пой-

дет, — поживем, доживем —

Ça ira

Qui vivra, verra*.

Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же са-

ми. Мы исполнены предрассудков, но ведь мы же са-

ми страдаем от них, это чувствуется нами. Будем искать 

* Дело пойдет,
          Кто будет жить, увидит (фр.).
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счастья, и найдем гуманность, и станем добры, — это 

дело пойдет, — поживем, до живем.

Труд без знания бесплоден, наше счастье невозмож-

но без счастья других. Просветимся — и обогатимся; 

будем счастливы — и будем братья и сестры, — это де-

ло пойдет, — поживем, доживем.

Будем учиться и трудиться, будем петь и любить, бу-

дет рай на земле. Будем же веселы жизнью, — это дело 

пойдет, оно скоро придет, все дождемся его, —

Donc, vivons,

Çа bien vite ira,

Ça viendra,

Nous tous le verrons»*.

Смелая, бойкая была песенка, и ее мелодия была ве-

селая, — было в ней две-три грустные ноты, но они по-

крывались общим светлым характером мотива, исче-

зали в рефрене, исчезали во всем заключительном ку-

плете, — по крайней мере, должны были покрываться, 

исчезать, — и исчезали бы, если бы дама была в дру-

гом расположении духа; но теперь у ней эти немно-

гие грустные ноты звучали слышнее других, она как 

будто встрепенется, заметив это, понизит на них голос 

и сильнее начнет петь веселые звуки, их сменяющие, 

но вот она опять унесется мыслями от песни к своей ду-

ме, и опять грустные звуки берут верх. Видно, что мо-

лодая дама не любит поддаваться грусти; только видно, 

что грусть не хочет отстать от нее, как ни отталкивает 

она ее от себя. Но грустна ли веселая песня, становится 

* Итак, живем,
         Оно скоро придет,
         Оно придет,
         Мы его увидим (фр.).
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ли опять весела, как ей следует быть, дама шьет очень 

усердно. Она хорошая швея.

В комнату вошла служанка, молоденькая девушка.

— Посмотрите, Маша, каково я шью? Я уж поч-

ти кончила рукавчики, которые готовлю себе к вашей 

свадьбе.

— Ах, да на них меньше узора, чем на тех, которые 

вы мне вышили!

— Еще бы! Еще бы невеста не была наряднее всех 

на свадьб е!

— А я принесла вам письмо, Вера Павловна.

По лицу Веры Павловны пробежало недоумение, 

когда она стала распечатывать письмо: на конверте был 

штемпель городской почты. «Как же это? Ведь он в Мо-

скве?» Она торопливо развернула письмо и побледне-

ла; рука ее с письмом опустилась. «Нет, это не так, я не 

успела прочесть, в письме вовсе нет этого!» И она опять 

подняла руку с письмом. Все было делом двух секунд. 

Но в этот второй раз ее глаза долго, неподвижно смо-

трели на немногие строки письма, и эти светлые гла-

за тускнели, тускнели, письмо выпало из ослабевших 

рук на швейный столик, она закрыла лицо руками, за-

рыдала. «Что я наделала! Что я наделала!» — и опять 

рыданье.

— Верочка, что с тобой? Разве ты охотница плакать? 

когда ж это с тобою бывает? Что ж это с тобой?

Молодой человек быстрыми, но легкими, осторож-

ными шагами вошел в комнату.

— Прочти… оно на столе…

Она уже не рыдала, но сидела неподвижно, едва 

дыш а.

Молодой человек взял письмо; и он побледнел, 

и у него задрожали руки, и он долго смотрел на пись-

мо, хотя оно было не велико, всего-то слов десятка два:
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«Я смущал ваше спокойствие. Я схожу со сцены. 

Не жалейте; я так люблю вас обоих, что очень счаст-

лив своею решимостью. Прощайте».

Молодой человек долго стоял, потирая лоб, по-

том стал крутить усы, потом посмотрел на рукав сво-

его пальто; наконец он собрался с мыслями. Он сде-

лал шаг вперед к молодой женщине, которая сидела 

по-прежнему неподвижно, едва дыша, будто в летар-

гии. Он взял ее руку:

— Верочка!

Но лишь коснулась его рука ее руки, она вскочила 

с криком ужаса, как поднятая электрическим ударом, 

стремительно отшатнулась от молодого человека, судо-

рожно оттолкнула его:

— Прочь! Не прикасайся ко мне! Ты в крови! На 

тебе его кровь! Я не могу видеть тебя! Я уйду от тебя! 

Я уйд у! отойди от меня! — И она отталкивала, все от-

талкивала пустой воздух и вдруг пошатнулась, упала 

в кресло, закрыла лицо руками.

— И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват — 

я одна… я одна! Что я наделала! Что я наделала!

Она задыхалась от рыдания.

— Верочка, — тихо и робко сказал он, — друг мой!..

Она тяжело перевела дух и спокойным и все еще 

дрожащим голосом проговорила, едва могла прогово-

рить:

— Милый мой, оставь теперь меня! Через час вой-

ди опять, — я буду уже спокойна. Дай мне воды и уйди!

Он повиновался молча. Вошел в свою комнату, сел 

опять за свой письменный стол, у которого сидел та-

кой спокойный, такой довольный за четверть часа пе-

ред тем, взял опять перо… «В такие-то минуты и надоб-

но уметь владеть собою; у меня есть воля, — и все прой-

дет… пройдет»… А перо, без его ведома, писало среди 
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какой-то статьи: «перенесет ли? — ужасно, — счастье 

погибло»…

— Милый мой! я готова, поговорим! — послыша-

лось из соседней комнаты. Голос молодой женщины 

был глух, но тверд.

— Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. 

Это тяжело. Но еще тяжеле было бы нам видеть друг 

друга. Я его убийца. Я убила его для тебя.

— Верочка, чем же ты виновата?

— Не говори ничего, не оправдывай меня, или 

я возненавижу тебя. Я, я во всем виновата. Прости ме-

ня, мой милый, что я принимаю решение, очень му-

чительное для тебя, — и для меня, мой милый, тоже! 

Но я не могу поступить иначе, ты сам через несколько 

времени увидишь, что так следовало сделать. Это не-

изменно, мой друг. Слушай же. Я уезжаю из Петербур-

га. Легче будет вдали от мест, которые напоминали бы 

прошлое. Я продаю свои вещи; на эти деньги я могу 

прожить несколько времени, — где? В Твери, в Ниж-

нем, я не знаю, все равно. Я буду искать уроков пе-

ния; вероятно, найду, потому что поселюсь где-нибудь 

в большом городе. Если не найду, пойду в гувернантки. 

Я думаю, что не буду нуждаться; но если буду, обращусь 

к тебе; позаботься же, чтоб у тебя на всякий случай бы-

ло готово несколько денег для меня; ведь ты знаешь, 

у меня много надобностей, расходов, хоть я и скупа; 

я не могу обойтись без этого. Слышишь? я не отказы-

ваюсь от твоей помощи! пусть, мой друг, это доказыва-

ет тебе, что ты остаешься мил мне… А теперь, простим-

ся навсегда! Отправляйся в город… сейчас, сейчас! мне 

будет легче, когда я останусь одна. Завтра меня уже не 

будет здесь — тогда возвращайся. Я еду в Москву, там 

осмотрюсь, узнаю, в каком из провинциальных горо-

дов вернее можно рассчитывать на уроки. Запрещаю 
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тебе быть на станции, чтобы провожать меня. Прощай 

же, мой милый, дай руку на прощанье, в последний раз 

пожму ее.

Он хотел обнять ее, — она предупредила его дви-

жение.

— Нет, не нужно, нельзя! Это было бы оскорблени-

ем ему. Дай руку. Жму ее — видишь, как крепко! Но 

прости!

Он не выпускал ее руки из своей.

— Довольно, иди. — Она отняла руку, он не смел 

противиться. — Прости же!

Она взглянула на него так нежно, но твердыми ша-

гами ушла в свою комнату и ни разу не оглянулась на 

него уходя.

Он долго не мог отыскать свою шляпу; хоть раз 

пять брал ее в руки, но не видел, что берет ее. Он был 

как пьяный; наконец понял, что это под рукою у него 

именно шляпа, которую он ищет, вышел в переднюю, 

надел пальто; вот он уже подходит к воротам: «кто это 

бежит за мною? Верно, Маша… верно, с нею дурно!» 

Он обернулся — Вера Павловна бросилась ему на шею, 

обняла, крепко поцеловала.

— Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости на-

всегда!

Она убежала, бросилась в постель и залилась слеза-

ми, которые так долго сдерживала.

III

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Содержание повести — любовь, главное лицо — 

женщина, — это хорошо, хотя бы сама повесть и была 

плоха», — говорит читательница.
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— Это правда, — говорю я.

Читатель не ограничивается такими легкими заклю-

чениями, — ведь у мужчины мыслительная способ-

ность и от природы сильнее, да и развита гораздо боль-

ше, чем у женщины; он говорит, — читательница тоже, 

вероятно, думает это, но не считает нужным говорить, 

и потому я не имею основания спорить с нею, — чита-

тель говорит: «я знаю, что этот застрелившийся госпо-

дин не застрелился». Я хватаюсь за слово «знаю» и го-

ворю: ты этого не знаешь, потому что этого тебе еще 

не сказано, а ты знаешь только то, что тебе скажут; сам 

ты ничего не знаешь, не знаешь даже того, что тем, как 

я начал повесть, я оскорбил, унизил тебя. Ведь ты не 

знал этого, — правда? — ну, так знай же.

Да, первые страницы рассказа обнаруживают, что 

я очень плохо думаю о публике. Я употребил обыкно-

венную хитрость романистов: начал повесть эффект-

ными сценами, вырванными из средины или конца ее, 

прикрыл их туманом. Ты, публика, добра, очень добра, 

а потому ты неразборчива и недогадлива. На тебя нель-

зя положиться, что ты с первых страниц можешь разли-

чить, будет ли содержание повести стоить того, чтобы 

прочесть ее, у тебя плохое чутье, оно нуждается в посо-

бии, а пособий этих два: или имя автора, или эффект-

ность манеры. Я рассказываю тебе еще первую свою 

повесть, ты еще не приобрела себе суждения, одарен ли 

автор художественным талантом (ведь у тебя так много 

писателей, которым ты присвоила художественный та-

лант!), моя подпись еще не заманила бы тебя, и я дол-

жен был забросить тебе удочку с приманкою эффект-

ности. Не осуждай меня за то, — ты сама виновата; твоя 

простодушная наивность принудила меня унизиться до 

этой пошлости. Но теперь ты уже попалась в мои ру-

ки, и я могу продолжать рассказ, как, по-моему, сле-
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дует, без всяких уловок. Дальше не будет таинственно-

сти, ты всегда будешь за двадцать страниц вперед ви-

деть развязку каждого положения, а на первый случай 

я скажу тебе и развязку всей повести: дело кончится 

весело, с бокалами, песнью; не будет ни эффектности, 

никаких прикрас. Автору не до прикрас, добрая публи-

ка, потому что он все думает о том, какой сумбур у те-

бя в голове, сколько лишних, лишних страданий де-

лает каждому человеку дикая путаница твоих понятий. 

Мне жалко и смешно смотреть на тебя: ты так немощ-

на и так зла от чрезмерного количества чепухи в твоей 

голове.

Я сердит на тебя за то, что ты так зла к людям, а ведь 

люди — это ты: что же ты так зла к самой себе? Пото-

му я и браню тебя. Но ты зла от умственной немощно-

сти, и потому, браня тебя, я обязан помогать тебе. С че-

го начать оказывание помощи? Да хоть с того, о чем ты 

теперь думаешь: что́ это за писатель, так нагло говоря-

щий со мною? — Я скажу тебе, какой я писатель.

У меня нет ни тени художественного таланта. Я да-

же и языком-то владею плохо. Но это все-таки ниче-

го: читай, добрейшая публика! прочтешь не без поль-

зы. Истина — хорошая вещь: она вознаграждает недо-

статки писателя, который служит ей. Поэтому я скажу 

тебе: если б я не предупредил тебя, тебе, пожалуй, по-

казалось бы, что повесть написана художественно, что 

у автора много поэтического таланта. Но я предупре-

дил тебя, что таланта у меня нет, — ты и будешь знать 

теперь, что все достоинства повести даны ей только ее 

истинностью.

Впрочем, моя добрейшая публика, толкуя с то-

бою, надобно договаривать все до конца; ведь ты хоть 

и охотница, но не мастерица отгадывать недосказан-

ное. Когда я говорю, что у меня нет ни тени художе-


