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День за днем шел человек в глубину юго-восточ-

ной степи Советского Союза. Он воображал себя 

паровозным машинистом, летчиком воздухофлота, 

геологом-разведчиком, исследующим впервые без-

вестную землю, и всяким другим организованным 

профессиональным существом, — лишь бы занять 

голову бесперебойной мыслью и отвлечь тоску от 

сердца.

Он управился, уже на ходу, открыть первую при-

чину землетрясений, вулканов и векового пере-

устройства земного шара. Эта причина, благодаря 

сообразительности пешехода, заключалась в пере-

менном астрономическом движении земного тела 

по опасному пространству Космоса; а именно — как 

только, хотя бы на мгновенье, Земля уравновесится 

среди разнообразия звездных влияний и приведет в 

гармонию все свое сложное колебательно-поступа-

тельное движение, так встречает незнакомое усло-

вие в кипящей Вселенной, и тогда движение Земли 

изменяется, а погашаемая инерция разогнанной 

планеты приводит земное тело в содрогание, в мед-

ленную переделку всей массы, начиная от центра 

и кончая, быть может, перистыми облаками. Такое 

размышление пешеход почел не чем иным, как на-
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чалом собственной космогонии, и нашел в том свое 

удовлетворение.

В конце пятого дня этот человек увидел вдалеке, 

в плоскости утомительного пространства, несколько 

черных земляночных жилищ, беззащитно располо-

женных в пустом месте.

Пока пешеход спешил к тому поселению, насту-

пил сумрак и в одном жилище зажгли свет.

Поселение оказалось усадьбой: вокруг большого 

двора стояли четыре землебитных дома и один боль-

шой бревенчатый сарай, обваленный по низу землей, 

в которых разные животные подавали свои голоса. 

Около сарая бегала на рыскале и бушевала от злобы 

собака.

На дворе повсюду пахло теплом животной жизни, 

вокруг лежала смирная смутная степь, нагретая днев-

ным солнцем, и пришедший человек почувствовал 

добро здешней жизни и захотел спать.

В одном окне землебитного жилища горел огонь. 

Прибывший подошел к окну и увидел пожилого 

человека, который сидел около лампы и читал через 

очки старинную книгу в заржавленном железном пе-

реплете. Он медленно шептал что-то тонкими усох-

шими губами и тяжко вздыхал, когда переворачивал 

страницу, видимо, томясь своим впечатлением от 

чтения.

Пешеход вошел в низкую комнату и поздоровался 

со старым чтецом.

— Здравствуй, — не спеша ответил пожилой че-

ловек. — Соваться пришел?

— Нет, — сказал пришедший и спросил, что здесь 

такое.
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— Здесь мясосовхоз нумер сто один, — сказал 

читавший книгу и, поглядев в страницу, прочитал 

оттуда какое-то очередное старое слово. — А тебе что 

нужно? Ты здесь, братец, со своими вопросами не 

суйся!

— А можно мне увидеть директора? — спросил 

прибывший.

— Можно, — ответил без охоты пожилой чело-

век. — Гляди на меня — это я вот директор. А ты ду-

мал — директор здесь кто-то особенный — это же я!

Пешеход вынул бумагу и дал ее директору. В бу-

маге сообщалось, что в систему мясосовхозов коман-

дируется инженер-электрик сильных токов товарищ 

Николай Вермо, который окончил, кроме того, муз-

техникум по классу народных инструментов, дотоле 

же он был ряд лет слесарем, часовым механиком, 

шофером и еще кое-чем, в порядке опробования 

профессий, что указывало на безысходную энер-

гию тела этого человека, а теперь он мчится в дей-

ствительность, заряженный природным талантом и 

политехническим образованием. Такова была при-

близительно тема отношения, препровождавшего 

инженера Вермо в совхоз.

Прочитав документ, директор вдруг обрадовался 

и стал говорить с гостем на историческую, мировоз-

зренческую и литературоведческую тему. Он любил 

все темы, кроме скотоводства, и охотно отдавал 

мысль любой далекой перспективе, лишь бы она на-

ходилась на сто лет впереди или на столько же назад.

Директор почувствовал теперь даже небольшое 

уважение к культурному служащему, ввиду того что 

он не суется с мнениями, а сидит молча и слушает.
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Животные давно перестали подавать голоса и за-

дремали до рассвета в своих ското-местах. В земле-

битном домике, где сидели два человека, от лампы 

и высказанных слов стало душно, скучно, и Нико-

лай Вермо уснул на стуле против директора. Собака 

тоже умолкла к тому времени, не получая из степи 

отзвука на свою злобу, видимо, она смирилась с от-

сутствием врага и заснула в пустой тыкве, заменяю-

щей ей будку. Эту тыкву совхоз вырастил год тому 

назад, чтобы показать ее на районной выставке как 

экспонат агрономического усердия. И действи-

тельно, тыква получила премию, а затем из той 

тыквы выбрали внутренность и сделали из нее соба-

чью будку, поскольку кухарки совхоза отказались 

обрабатывать для пищи такие слишком мощные 

овощи.

— Ты не видел нашей тыквы? — спросил дирек-

тор у Вермо, но Вермо спал. — Ты бы глянул: великое 

растение! Полезная площадь нашей тыквы — поло-

вина квадратной сажени. У нас на дальнем гурте це-

лых сто штук таких выдолбленных тыкв: в них спят 

доярки и гуртоправы. Я целый жилкризис этими 

тыквами решил… Ах, ты спишь уже? Ну спи, бедный 

человек, а я еще почитаю…

И директор снова углубился вниманием в старин-

ную железную книгу, излагавшую историю Иоанна 

Грозного, приложив к задумавшейся, грустящей го-

лове несколько пальцев правой руки.

Через полчаса прибывший молодой человек про-

снулся от неудобства и засмотрелся в лицо дирек-

тора.



Ювенильное море 9

— Что вы такое? — спросил Вермо. — Я ведь, 

может быть, сумею отобразить вас в звуке: я музыке 

учился.

— Отобрази, — с польщением согласился дирек-

тор. — Я Адриан Умрищев: я должен у тебя звучать 

мощно. Я ведь предполагаю попасть в вечный штат-

ный список истории, как нравственная и разумно-

культурная личность переходной эпохи. Поэтому 

ты сочини меня как можно гуще и веди по музыке 

басом. Я люблю оркестры!.. Ты что думаешь, — пере-

менил голос Умрищев, — иль мне сподручно здесь 

сидеть среди животных?

— А разве нет? — удивился Вермо.

— Нет, — вздохнул Умрищев. — Я здесь очутился 

как «невыясненный»! Как выяснюсь, так исчезну от-

сюда навсегда. Ты можешь или нет сочинить в виде 

какого-либо гула тоску неясности?

— Могу, наверно, — пообещал Вермо, чувствуя 

бред жизни от своей усталости и от этого человека.

Умрищев стал высказываться, как он долгое 

время служил по разным постам в дальних областях 

Союза Советов и Союза потребительских обществ, 

а затем возвратился в центр. Однако в центре уже 

успели забыть его значение и характеристику, так 

что Умрищев стал как бы неясен, нечеток, персо-

нально чужд и даже несколько опасен. К тому же 

новая обстановка, сложившаяся за время отсутствия 

того же Умрищева, образовала в системе такое соот-

ношение сил и людей, что Умрищев очутился круг-

лой сиротой среди этого течения новых условий. Он 

увидел по возвращении незнакомый мир секторов, 

секретариатов, групп ответственных исполнителей, 
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единоначалия и сдельщины, — тогда как, уезжая, 

он видел мир отделов, подотделов, широкой колле-

гиальности, мир совещаний, планирования безвест-

ных времен на тридцать лет вперед, мир натоплен-

ных канцелярских коридоров и учреждений такого 

глубокого и всестороннего продумывания вопросов, 

что для решения их требуется вечность, — навсегда 

забытую теперь старину, в которой зрел некогда оп-

портунизм. Втуне вздохнув, Умрищев пошел в сек-

торную сеть своего ведомства и стал выясняться; его 

слушали, осматривали лицо, читали шепотом доку-

менты и списки стажа, а затем делали озадаченные 

напряженные выражения в глазах и говорили: «Нам 

все же что-то не очень ясно, необходимо кое-что до-

полнительно выяснить, и тогда уже мы попытаемся 

вынести какое-либо более или менее определенное 

решение». Умрищев ответил, что он вполне ясный 

ответработник и все достоверные документы при 

нем налицо. «Все же достаточной ясности о вас для 

нас пока не существует, будем пробовать пытаться 

выяснить ваше состояние», — отвечало Умрищеву 

учреждение. Таким способом Умрищев был как бы 

демобилизован из действующего советского аппа-

рата и попал в специальный состав невыясненных. 

В том учреждении, которое заведовало Умрищевым, 

невыясненных людей скопилось уже целых четы-

реста единиц, и все они были зачислены в резерв, 

приведены в боевую готовность и поставлены на 

приличные оклады. Раза два-три в месяц невыяснен-

ные приходили в учреждение, получали жалованье и 

спрашивали: «Ну как я, не выяснен еще?» — «Нет, — 

отвечали им выясненные, — все еще пока что нет о 
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вас достаточных данных, чтобы дать вам какое-либо 

назначение, — будем пробовать выяснять!» Выслу-

шав, невыясненные уходили на волю, посещали 

пивные, пели песни и бушевали свободными, отдох-

нувшими силами; затем они, собранные из разно-

образных городов республики и даже из заграничной 

службы, шли в гости друг к другу, читали стихотво-

рения, провозглашали лозунги, запевали любимые 

романсы, — и Умрищев, вспомнив сейчас то невоз-

вратное время невыясненности, спел во весь голос 

романс в тишине мясного совхоза:

В жизни все неверно и капризно,

Дни бегут, никто их не вернет.

Нынче праздник — завтра будет тризна,

Незаметно старость подойдет.

Когда-то невыясненные громадным хором пели 

этот романс в буднее время и вытирали глаза от слез 

и тоски бездеятельности. Именно этот романс они 

сердечно любили и гремели его во все голоса где-ни-

будь среди рабочего дня. После сборища невыяснен-

ные расходились кто куда мог: кто уже имел комнату, 

кто жил где-нибудь из милости, а наибольшее коли-

чество расходилось по отраслевым учреждениям 

своего ведомства; в этих учреждениях невыясненные 

ночевали и принимали любовниц, — один невыяс-

ненный успел уже настолько влюбиться в какую-то 

сотрудницу, что от ревности ранил ее после занятий 

чернильницей месткома. Кроме того, невыяснен-

ные звонили по казенным телефонам между собой, 

играли в шашки с ночными сторожами, читали от 

скорби архивы и писали письма родственникам на 
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бланках отношений. По ночам невыясненные па-

дали со столов, потому что видели страшные сны, 

а утром одевались поскорее до прихода служащих, 

выметали мусор и шли в буфет есть первые бутер-

броды. Когда же, бывало, вовсе обедняется, невы-

ясненные шли в секторы кадров, к которым они 

были приписаны, и спрашивали замедленными го-

лосами, уже боясь втайне, что их наконец выяснили 

и предпишут назначение: «Ну как?» — «Да пока еще 

никак! — отвечает, бывало, сектор. — Вот у вас есть 

в деле справочка, что вы один месяц болели, — надо 

выяснить, нет ли тут чего более серьезного, чем бо-

лезнь». Невыясненный уходил прочь и, чтобы про-

жить поскорее служебное время, когда его ночлеж-

ное учреждение заселено штатами, заходил во все 

уборные и не спешил оставлять их; выйдя же оттуда, 

читал сплошь попутные стенгазеты, придумывал 

свои мнения по затронутым вопросам, а иногда да-

вал даже свою собственную заметку о каком-либо 

замеченном непорядке как единичном явлении. Не-

которые невыясненные состояли в своем положении 

по году; таким говорили, что вот уже скоро они по-

едут на работу: осталось только выяснить — почему 

они не сигнализировали своевременно о какой-либо 

опасности отставания, когда еще были в прошлом 

на постах, или — почему ниоткуда не видно, что он 

не подвергался каким-либо местным взысканиям по 

соответствующим линиям, — нет ли здесь скрытых 

признаков кумовства именно в том, что послужной 

список слишком непорочный. Невыясненный на-

чинал уже серьезно и, главное, тоскливо сознавать, 

что он ведь действительно смутный, невыясненный 
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и определенно пагубный человек: что-то в нем есть 

такое скрытое и вредное, объективно очевидное, 

а лично неизвестное. Он шел тогда с горя в бухгал-

терию доказывать, что два месяца не пользовался 

выходными днями и, получив за них содержание, 

направлялся к друзьям и товарищам — пить пиво и 

петь романсы среди дня. Один из невыясненных уже 

настолько полюбил свою волю и безответственность, 

что когда его действительно куда-то назначили — су-

рово отказался. Он тихо сообщил про свою глубоко 

скрытую болезнь, которую он даже сам не чувствует, 

но которая, однако, в нем находится. Ему ответили, 

что скрывание болезни есть та же симуляция, а за си-

муляцию — суд; и этот невыясненный как бы сошел 

впоследствии немного с ума.

Сам Умрищев опростался от невыясненности 

лишь случайно: он вышел однажды в скучный день 

из учреждения и заметил, что некий человек звал 

взмахом руки машину. Машина к нему подъехала, и 

человек сел в нее для поездки. «Слушай, — сказал то-

гда Умрищев, — подбрось-ка и меня куда-нибудь». — 

«Почему?» — озадачился из машины человек. «По-

тому что я член союза, и ты член: мы же товарищи». 

Человек в автомобиле вначале задумался, а потом 

сказал: «Садись!» — в дороге же он задумался еще бо-

лее, точно вспомнил нечто простое и влекущее, как 

печной дым над теплым колхозом зимой.

Незнакомый человек привез Умрищева к себе 

в гости: жена-комсомолка дала обоим прибывшим 

обед и чай, а затем муж-начальник выслушал на пол-

ный желудок и сонную голову беду Умрищева. Жена 

при этом начала кустарно точить мужа, что он есть 
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худший вид оппортуниста, что он потворщик рва-

чества и заражен гнилым либерализмом, — если так 

будет продолжаться, она не может с ним жить. Муж 

поник от чувствительного стыда, потому что в сло-

вах жены была существенная правда, а наутро он дал 

Умрищеву назначение в мясосовхоз, чтобы человек 

довыяснился на практической работе. Заодно муж 

комсомолки разверстал весь резерв невыясненных и 

предал суду десять служащих своего ведомства, дабы 

они имели случай опомниться от своих дел. Вечером 

же, доложив жене, муж получил от последней тот 

ударный поцелуй, который он всегда предпочитал 

иметь.

Чем больше объяснял Умрищев свое течение 

жизни, тем грустнее становился Вермо; даже изо 

рта старика, благодаря его уставшему дыханию, вы-

ходила скука старости и сомнения. Светлые глаза 

Вермо, темневшие от счастья и бледневшие от пе-

чали, сейчас стали видными насквозь и пустыми, как 

несуществующие. Прибывший пешеход участвовал в 

пролетарском воодушевлении жизни и вместе с луч-

шими друзьями скапливал, посредством творчества 

и строительства, вещество для той радости, которая 

стоит в высотах нашей истории. Он уже имел, как 

миллионы прочих, предчувствие всеобщего буду-

щего, предчувствие, наполнявшее его сердце избы-

точной силой, — он мог чувствовать даже мертвое, 

даже основную причину землетрясения и вулкани-

ческих сил, но вот сидел перед ним старый человек, 

который не производил на него никакого ощуще-

ния, точно живший ранее начала летосчисления. 

Быть может, поэтому Умрищев с такой охотностью 
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читал Иоанна Грозного, потому что ясно сознавал 

невзгоду своей жизни — ведь все враги сейчас созна-

тельны — и глубоко, хотя и чисто исторически, ува-

жал целесообразность татарского ига и разумно не 

хотел соваться в железный самотек истории, где ему 

непременно будет отхвачена голова.

Ночь, теряя свой смысл, заканчивалась; за окном 

землебитного жилища уже начал прозябать день, 

и небо покрылось бледностью рассвета: сырая и 

измож денная, всюду лежала еще ничем не выдаю-

щаяся земля, и лишь кое-где на ней стала шевелиться 

и вскрикивать разнохарактерная живность.

Вермо сидел неподвижно: он видел раннюю блед-

ность мира в окне и слушал начинающееся смяте-

ние жизни. Однако это не был тот напев будущего, 

в который он беспрерывно и тщетно вникал, — это 

был обычный вековой шум, счастливый на заре, но 

равнодушный и безотрадный впоследствии.

Умрищев, потеряв интерес к гостю, снова при-

ступил к своему медленному чтению старины, ино-

гда улыбаясь какой-нибудь ветхой шутке, а иногда 

вытирая слезы сочувственной печали, тем более 

что он встретил описание того грустного факта, как 

однажды, при воцарении Грозного, с неба пошел 

каменный и мелкозернистый дождь, отчего немало 

случилось повреждения тогдашнему историческому 

населению.

— Вот были люди и происшествия, — сказал 

Умрищев, утешаясь книгой, и стал читать вслух: — 

«Царь Иван захотел однажды на Святки, имея доброе 

самочувствие, установить в Китай-городе баловство 

пищей. Для чего он указал боярину Щекотову при-


