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— Тишина в студии! Моторы идут! Аплодисменты! На-

чали!

— Привет всем, кто любит хорошо поесть и вообще ве-

село провести время! Как всегда, в студии ваш любимый 

шеф Толян Истомин, а в гостях у нас знаменитая писатель-

ница, автор многочисленных детективных романов Мари-

на Покровская!..

В студии зааплодировали, пожалуй, с некоторым энту-

зиазмом.

Жизнерадостный толстяк в белом кителе — китель дол-

жен был означать, что здесь, на телевизионной кухне, он 

самый главный, — повернулся к знаменитой писательнице 

и поддал жару в свою и без того огненную улыбку.

— Ну чего?! Какое твое любимое блюдо? Небось, как 

у всех, — пельмешки с мазиком?

И захохотал.

Писательница, не ожидавшая такого энергичного нача-

ла, тоже изобразила некое хихиканье и проблеяла неопре-

деленное — то ли согласие, то ли отрицание.

— Сегодня я научу тебя готовить! И вас всех заодно! — 

Шеф широким жестом обвел массовку. — Вы ж наверня-

ка все тоже в основном пельмешками пробавляетесь, а за-

одно пиццей! Сейчас мы такую вкуснятину заделаем, что 

ты про свои детективы позабудешь напрочь! Кстати, как 

тебе в голову пришло романчики-то кропать? Ты как на-

чала писать?
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Писательница Марина Покровская — в миру Мария 

Поливанова, псевдоним Покровская был когда-то приду-

ман издателем для «красивости», — поправила на взмок-

шем носу очки и глянула на ведущего в некоторой расте-

рянности. Худшим кошмаром ее писательской жизни были 

вопросы «Как вы начали писать и где вы берете сюжеты?».

На них не было ответов, и самое глупое, что этих отве-

тов никто никогда и не ждал, как этот самый ведущий, но 

ненавистные вопросы почему-то все равно задавали!

Словно подтверждая ее мысли, шеф неожиданно выхва-

тил из стакана пучок зелени.

— Вот это, — и потряс пучком перед камерой, — са-

мый ненавистный, ужасный враг любого вкусного блюда! 

Это… укроп!

Он повернулся к писательнице, сунул ей под нос ужас-

ного врага любого блюда и взревел:

— В гарбидж его! Первым делом! Вон с моего стола!

Писательница несколько отшатнулась:

— Ку… куда?

— В гарбидж! Там ему самое место!

— А! — спохватилась Марина Покровская. — В мусор, 

я поняла!

Однако ни в гарбидж, ни в мусор бросать укроп не ста-

ла, а тихонько опустила пучок во внутренний ящик.

— А сюжеты?! — продолжал ликовать шеф. — Где ты 

берешь сюжеты?! Вот, например, можешь, не сходя с этого 

места, придумать детектив про меня?! Во, давай так! Я тебя 

научу готовить вкуснятину, а за это ты сочинишь про меня 

историю с убийством! Ну?! Идет?!

Писательница посмотрела на повара, полезла было пя-

терней в короткие вихры, что являлось верным признаком 

замешательства, но вместо собственных волос нащупала на 

голове некую зацементированную жесткую щетку.

…Ах да, ее же гримировали и сооружали прическу пе-

ред записью программы! Теперь ничего нельзя тронуть — 
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ни голову, ни нос, ни щеку! Кругом пудра, помада и лако-

красочные изделия!

— Ну, чего?! Заднюю даешь?! Сюжетики-то в голову не 

идут?!

…Кулинарная программа пользовалась необыкновен-

ной популярностью, ее смотрели и в интернете, и по теле-

визору. Попасть в нее считалось большой удачей, именно 

так объяснял писательнице Покровской шеф-редактор пе-

ред записью. А все благодаря неординарной личности веду-

щего. Он умел, как говорится, «завести» аудиторию и «дер-

жать» ее.

Личность ведущего сияла, как круг швейцарского сыра. 

Огромные лапищи, отмытые до розовой глянцевости, уве-

ренно лежали на столе по обе стороны гигантской разде-

лочной доски.

На Маню шеф посматривал довольно ехидно.

— Вот я и говорю, что еда поважнее книжек будет! Там, 

где растеряется писатель, хороший повар все возьмет в свои 

руки, приготовит блюдо, и блюдо будет — пушка-бомба!..

— Да почему же растеряется, — проблеяла писательни-

ца Покровская. — Ничего и не растеряется. Ну вот, напри-

мер…

— Ну вот, например! — перебил ведущий и захо хотал.

Маня Поливанова набрала в легкие воздуха и выпа лила:

— Утром ваш редактор приезжает сюда, в студию, и об-

наруживает, что ведущий лежит мертвый во-он в том углу, 

за камерой, — и Маня показала, в каком именно углу ле-

жит предполагаемый труп ведущего.

Зрители повернули головы и вытянули шеи. Шеф тоже 

оглянулся.

— Вызывают наряд, но оказывается, что ничего крими-

нального, ведущий помер от… от сердечного приступа, — 

продолжала тараторить Покровская. — Однако редактор 

точно знает, что, во-первых, ведущий никогда не страдал 

сердечными болезнями, а во-вторых, вчера поздно вече-
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ром они вместе уехали с площадки, и непонятно, зачем он 

явился в студию раньше всех. Ведущий всегда приезжает 

последним! Редактор… кстати, как ее имя?..

— Наташа, — подсказал шеф отчего-то тихим голосом.

— Так вот, Наташа расспрашивает охранников на вах-

те, в котором часу ведущий приехал на работу. Ведь сей-

час везде камеры! Оказывается, его машина через КПП не 

проезжала, а зайти внутрь можно по карточке, и время вхо-

да не фиксируется. Наташа обращается к… ну, допустим… 

к Кристине. Кристина — директор программы, и у них 

с ведущим когда-то был роман. Та рыдает и толком ничего 

объяснить не может. Наташа отправляется в гримерную ве-

дущего, но там почти нет личных вещей, только раздолбан-

ные кроссовки и новенькие женские туфельки, очень ши-

карные!.. Наташа внимательно осматривает туфельки и…

— Ладно, верю, — перебил шеф-повар. Вид у него был 

озадаченный. — Сочинять ты могешь!

— Могу, — с облегчением согласилась Маня, словно 

получившая некий зачет.

— Тогда давай вместе сочиним какую-нибудь вкусня-

тину! — Шеф нащупал привычный тон и покатил дальше, 

словно на цирковом двухколесном велосипеде. — Мака-

рошки любишь? Только не ври! Макарошки все любят!

— И я тоже, — согласилась Маня.

— А грибы любишь?

— Да-а-а! — воодушевилась писательница. — Вы знаете, 

я живу довольно далеко от Москвы, сто пятьдесят киломе-

тров! То есть я там всегда пишу книжки, и, когда пишу, тог-

да и живу. У нас заповедник и такие леса! Мы всегда летом 

ходим, но недалеко: очень легко заблудиться, и змей боим-

ся, — а местные за много километров уходят. Самое глав-

ное — набрести на полянку с белыми! Если набрел, можно 

целую корзинку на одном месте собрать, и вот когда…

— Короче, ты грибник, что ли? Энтузиаст этого дела?

— Вы же спрашиваете о грибах, я и рассказываю!
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— Да я просто так спросил-то, для сценария! А ты опять 

роман сочинила!

И повар с писательницей уставились друг на друга.

— Не надо было? — утончила Маня и покосилась на 

камеру.

Оператор смотрел в объектив, улыбаясь столь широко, 

что улыбка казалась шире камеры.

Надо мной смеется, решила Маня. Ну и ладно.

— Ты на меня смотри, — вернул ее шеф Толян Исто-

мин. — И, как говорится, поехали дальше.

Он набрал в грудь побольше воздуха и вновь воз-

ликовал:

— Итак, это программа «Спросите шефа» и я, Толян 

Истомин, ваш любимый повар! Сегодня мы с писательни-

цей Покровской сварим о-бал-денный супешник из белых 

грибов. Вы небось думаете, что из белых можно только по-

хлебку сварить, с картошечкой и морковочкой, а еще с лап-

шичкой, как мамаша в детстве варила, а всякие там супы-

капучино только в ресторанах подают задорого?

Ассистентка махнула рукой, подала знак, и массовка 

приветственно зааплодировала.

— Ты капучино уважаешь, писательница?..

— Я кофе редко пью, чай как-то больше…

— Я те про Фому, а ты мне опять про Ерему! — Шеф 

вооружился ножом. — Капучино-суп, взбитый с молоком 

и сливками, с пенкой и тонкой грибной стружкой!.. Давай 

грибы чисть, а я пока лук нарежу. Лук можно кольцами, 

а можно мелко порубить, в данном случае нам неважно, 

все равно будем пюрировать!..

Маня знала, что по правилам кулинарных программ го-

товить должен не только ведущий, но и гость, чтобы не сто-

ять молчаливым чучелом без всякого дела.

Однако на чужой кухне с непривычки ей всегда было 

трудно — она тыкалась в разные стороны, выдвигала все 

ящики подряд в поисках подходящих ножей и ложек, бес-
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цельно открывала и закрывала дверцу холодильника. А тут 

еще и камеры, и зрители!..

Маня, поискав глазами грибы, придвинула к себе ми-

ску и принялась за них. Розовые лапищи шефа нарезали 

лук с ловкостью необыкновенной, и Маня сказала с за-

вистью:

— Вот бы тоже так научиться…

— Ну, мил моя, чтоб так научиться, нужно двадцать лет 

на кухне отпахать! А ты небось и двадцати минут возле пли-

ты не простояла.

Маня внезапно вспылила, с ней такое бывало:

— Слушайте, что такое?! Я вполне сносно готовлю 

и есть тоже люблю. И потом, у меня были две тети, я с ними 

выросла, а они готовить как раз не умели, и мне пришлось 

научиться…

Шеф посмотрел на нее с веселым изумлением, не пре-

кращая работать руками:

— Во дает, да? У нас передача такая! Ты вроде как ниче-

го не умеешь, а я вроде как тебя обучаю! Ты уж давай, того, 

соберись и подыграй мне! А то от тебя толку никакого.

Маня отчаянно покраснела под толстым слоем грима. 

И впрямь — это же шоу! И ей заранее все объяснили, все 

условия игры! А она постоянно дает маху!

Шеф задрал голову к потолку, густо увешанному осве-

тительными приборами, штангами и стальными фермами, 

и крикнул в него:

— Моторы идут?

— Толь, мы не останавливали, — через некоторое вре-

мя ответили с потолка.

— Короче, дальше едем. Ну, ты грибы почистила?

Маня с готовностью показала миску.

— Для нажористости можно шампиньонов добавить! 

Так в ресторанах всегда делают! Вроде суп из белых, а бе-

лых там с гулькин хобот на самом деле!

— Мы тоже добавим… для нажористости?
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— А что ж! Может, писатели у нас в стране и богатые, 

но простым смертным суп из одних беляков дорого встанет!

— Да при чем тут богатые писатели? — опять некста-

ти разозлилась Маня. — Я живу в деревне, кругом леса на 

многие километры! У нас все за грибами ходят, и, если бе-

лых меньше корзины принес, считай, зря проходил, время 

потратил!.. Мы ни сушить, ни солить не успеваем! Да еще 

соседи приносят!..

— Шампиньоны моют под сильной струей и момен-

тально, — бодро перебил Толян Истомин, — иначе вместо 

грибного вкуса будет одно болото! Вот так, гляди!

Он открутил кран, зажал пальцем толстую струю воды, 

обдал Маню с головы до ног и вновь захохотал.

Зрители от души зааплодировали.

— А что ты думаешь, у нас производство опасное! — То-

лян с удовольствием смотрел, как Маня отряхивает воду 

с фартука и джинсов растопыренной пятерней. — И вода 

бывает, и огонь! Файер-шоу я тебе обещаю, когда флам-

бировать будем!

Маня стянула с носа очки и попыталась протереть кра-

ем жесткого фартука.

Ничего не вышло. Стекла остались мутными, в разво-

дах.

…Анна Иосифовна, глава издательского дома, где печа-

талась писательница Покровская, то и дело выговаривала 

Мане за то, что она отвлекается от «главного своего дела», 

то есть литературной работы, и зачем-то шляется на нико-

му не нужные программы, то и дело дает пустые интервью 

и соглашается на бестолковые встречи.

— Тебя и так все знают, — сердилась Анна. — Рядом не-

возможно по улице пройти, с тобой постоянно фотографи-

руются и здороваются! Тебе не хватает славы? Мы можем 

купить рекламные площади в метро и развесить твои пор-

треты, это обойдется издательству дешевле, чем твои опоз-

дания к сроку!..
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Маня винилась, кивала, сокрушалась, давала обещания 

никуда больше не ходить, но, когда на нее вновь начинали 

наседать, неизменно соглашалась, потому что отлично по-

нимала, что журналисты тоже люди подневольные, им зар-

плата нужна, а хорошо бы и премия, а ей, Мане, по боль-

шому счету ничего не стоит прийти и… выступить.

Пожалуй, сейчас в студии с Толяном Истоминым она 

впервые от всей души осознала правоту Анны Иосифовны 

и поклялась себе, что больше никогда, ни за что!..

— Стоп моторы! — прогремело с потолка. — Поправьте 

гостье грим, а ведущему звук. Толь, чем ты там петлю все 

время задеваешь?..

Ведущий посмотрел на лацкан кителя, где был прице-

плен петличный микрофон.

— А, блин небось це почка болтается! — Он так и ска-

зал, с ударением на первом слоге, и полез под китель.

— Ничего не делай, — заверещали с потолка, — сейчас 

Тема подбежит и сам поправит!

— Мне бы очки протереть, — мрачно сказала Маня гри-

мерше. — Ничего не вижу.

Пока бегали за салфетками, пока запудривали потеки, 

пока приводили в порядок щетку на Маниной голове, ве-

дущий прохаживался вдоль зрителей и рассказывал анек-

доты.

Зрители от души восторгались ведущим.

Маня ведущего от души ненавидела.

— По местам, мы готовы! Толь, начинаешь с файер-

шоу, мы подхватимся. Марина, чуть правей от себя. Еще. 

Еще. Нет, назад. Вот так. Моторы идут, аплодисменты…

Толян Истомин возликовал, словно кто-то переключил 

тумблер у него внутри:

— А файер-шоу я тебе обещаю, когда фламбировать бу-

дем. Ты знаешь, что это такое? Ну, когда фламбируют?

— Стоп! Стоп! — Грянуло сверху. — Толь, извини!.. 

У нас технические проблемы.
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— Вот те на! Только разговорились, только в ритм 

вошли!

…Мане решительно не казалось, ни что «разговори-

лись», ни что «вошли в ритм»!

Некоторое время они молча стояли перед роскошным 

кухонным столом.

Маня сняла очки и посмотрела — идеально чистые.

Операторы не шевелились за камерами.

— Перерыв, — сердито объявили во всех динамиках. — 

Ребят, у нас все пульты вылетели, будем пере загружать. Пе-

рерыв на час, возвращаемся в студию в тринадцать трид-

цать.

— У-у-у, — протянул Толян Истомин себе под нос 

и большими шагами вышел из студии, не оглянувшись на 

Маню.

— Массовка, — закричали откуда-то сбоку, — выхо-

дим организованно! Можно пообедать и покурить, в три-

надцать пятнадцать все собираемся возле входа в па вильон.

— Пойдемте, — позвала Маню улыбчивая гример-

ша, — я вас провожу. У нас, между прочим, отличный бу-

фет. И можно попросить, они кофе сделают в кофемаши-

не. Хотите?

— Я домой хочу, — призналась Маня в спину гример-

ше. — Я думала, это все быстро будет…

— У нас на самом деле всегда быстро! Что-то у них слу-

чилось, напряжение, должно быть, скакнуло.

— Наверняка скакнуло, — сердито согласилась писа-

тельница. — Или упало! Теперь большой вопрос, когда они 

его поднимут.

Гримерша оглянулась на нее. Она была небольшо-

го роста, очень изящная, здоровенная Маня возвышалась 

за ней, как гигантский сухогруз за лоцманской лодочкой 

в проливе.

Пролив, то есть коридор, заполнялся людьми, которые 

волнами вываливались из студии.


