

ВРЕМЯ

Z

ОЛЕГ АЛТАЙСКИЙ

СВОИХ

НЕ БРОСАЕМ

Ленинград
издательский дом

2026

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-445
А52

Серия «Время Z»

Дизайн обложки *Владимира Ноздрина*

При оформлении издания использованы фотоматериалы
РИА Новости Медиабанк <https://riamediabank.ru/>
(Сергея Бобылева)

*Выпуск произведения без разрешения издательства
считается противоправным и преследуется по закону*

Алтайский, Олег

А52 СВОих не бросаем: сборник эссе и рассказов / Олег
Алтайский. — Москва: Издательство АСТ; Издатель-
ский дом «Ленинград», 2026. — 352 с. — (Время Z).

ISBN 978-5-17-188002-6

В сборник «СВОих не бросаем» вошли воспоминания автора и истории, рассказанные товарищами по оружию, с кем ему приходилось встречаться в зоне боевых действий за эти беспокойные и трагические для нашей страны годы. Несмотря на художественное изложение, в основе каждого сюжета лежит реальная история конкретного человека, воюющего за Родину, за память предков, за погибшего брата.

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-445

ISBN 978-5-17-188002-6

© Олег Алтайский, 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026

ЭССЕ

УРОК МУЖЕСТВА

В классе одной из столичных школ по расписанию был поставлен урок мужества, на который классный руководитель пригласил участника СВО. Ребятам заранее о нем предупредили, и они с интересом ожидали гостя, который у них проведет такой необычный урок.

Светлана Петровна, классный руководитель, сидя за своим учительским столом, наблюдала за суетой учеников перед началом учебного дня и тоже с нетерпением ждала начала урока.

Прозвучал звонок, и ребята заняли свои места за партами. Открылась дверь класса, и вошла директор школы в сопровождении человека, одетого в военную форму. Все ученики дружно встали.

Даже если бы их гостя переодели в спортивный костюм или строительную робу, все равно было бы понятно сразу, что он военный.

Уверенной походкой он подошел к доске и, взяв маркер, написал крупными буквами: «Народ, игнорирующий прошлое, теряет настоящее и уничтожает будущее». После чего он, не ожидая, пока его представят, начал говорить сам:

— Здравствуйте, ребята, меня зовут Сергей Новиков, сегодня я приглашен вашими педагогами, чтобы поговорить о нашей истории, — и, указав рукой на доску, он добавил: — Это наша тема урока.

— Сейчас, во время проведения СВО, уроки мужества в школах стали привычными и не редкими. Говорить о подвигах наших бойцов и их самоотверженных поступках нужно и необходимо. Но я предлагаю вам немного глубже погрузиться в первоисточники и ответить для себя на вопрос: «Как нам с вами не допустить того, что произошло на Украине?» Так как я никого из вас не знаю, то перед тем, как мне ответить, прошу вас представляться и называть свою фамилию и имя. Прошу вас, присаживайтесь.

Повернувшись к директору и Светлане Петровне, он так же, по-военному, отдал распоряжение и им:

— Вы тоже, дорогие женщины, присаживайтесь, пожалуйста, не переживайте, я справлюсь. В моем подчинении бывали куда более трудные для общения люди, но ничего, общаемся.

Пожав плечами, педагоги, словно ученики, также сели за свободную парту и приготовились слушать.

— Итак, ребята, кто мне скажет, кто такие русские? Откуда они появились?

В классе наступила тишина, военный пристально смотрел на учеников и, выбрав по его мнению самого уверенного в себе парнишку, указал на него и добавил:

— Слушаю вас, молодой человек. Какие у вас есть мысли по этому поводу?

Мальчик поднялся из-за парты, представился и стал рассказывать:

— Саша Иванов. По мнению Русской православной церкви, с момента крещения Руси, то есть в десятом веке.

Гость удовлетворенно кивнул головой и продолжил:

— Хорошо, Александр. Каким образом это произошло, можете пояснить?

— Путем объединения племен кривичей, вятичей, полян, дреговичей и других, которых называли древними славянами.

— Отлично. Я приятно удивлен.

Военный посмотрел на педагогов и одобрительно покачал головой, оценив уровень знаний школьников. После он продолжил:

— Хорошо, кто же такие те самые славяне, от которых произошли русские? Кто ответит?

Он снова оглядел класс и кивнул девочке с большими белыми бантами на голове.

— Прошу вас. Ваше мнение.

— Катя Попова, — произнесла девушка, вставая. — Славяне — это народность, жившая на территории современной южной Белоруссии и северной Украины еще в тысячном году до нашей эры. Вокруг были леса и болота, поэтому они жили весьма изолированно и в течение полутора тысяч лет не покидали свою территорию. В шестом веке уже нашей эры произошел демографический взрыв, и начался массовый исход славян со своих земель. Они принялись осваивать новые территории и довольно быстро заселили половину Европы. Их основным промыслом были земледелие и охота, и благодаря этому они достаточно быстро окультурили занятую ими территорию и сделали ее плодородной. В девятом столетии открывается торговый путь из варяг в греки. Строятся крупные городища, укрепленные

крепости и провозглашается княжеское управление. В восемьсот шестидесятом году князь Аскольд совершает первый поход на Византию.

— Просто нет слов, — улыбаясь, произнес мужчина. — Еще не известно, кто кому тут рассказывает об истории его народа. Отлично, Екатерина, присаживайтесь.

Он снова с благодарностью кивнул педагогам и задал следующий вопрос:

— Что же было потом?

Ученики неопределенно пожимали плечами и высказали несколько расплывчатых предположений:

— Как что? Жили, работали, сеяли, охотились, ловили рыбу, разводили скот, качали мед, торговали.

— Все верно вы говорите. Древние славяне были очень трудолюбивым, достаточно миролюбивым, но очень гордым народом. Они жили по своим славянским законам и никогда не претендовали на чужое. Они развивались, возводили свои селения и возделывали сельскохозяйственные земли. Но их окружали и другие племена. Кто-то с ними дружил и объединялся, кто-то сторонился. Кого-то не устраивало такое соседство, и происходили междоусобные стычки. Жгли селения, убивали людей и угоняли скот.

Так какой вывод из всего этого можно сделать? Прошу вас, молодой человек.

— Андрей Сидоров, — произнес парнишка, вставая из-за парты. Он предположил: — Начались набеги кочевников.

— Совершенно верно. Начался период междоусобных столкновений и войн. Славянские племена вынуждены были объединяться и отражать угрозы со всех сторон: и с запада, и с востока, и с юга, и с севера. Никому не давали покоя их богатые, зажиточные поселения и земли. Вот тогда, в одиннадцатом веке, под властью киевских князей произошло объединение земель, названных Киевской Русью.

Надо заметить, что не только против Киевской Руси были войны. Они в те времена шли в Европе повсеместно. Германцы, шведы, датчане, австрийцы и другие формировали рыцарские ордены и совершали военные походы, грабя, убивая и порабощая другие народы. С юга и востока была другая угроза — Ордынское иго. И у всех на пути стояла Киевская Русь. Кто назовет наиболее значимое сражение тех далеких лет?

Щупленький парнишка скромно поднял руку:

— Прошу вас, молодой человек, — сделав приглашающий жест, произнес военный.

— Ледовое побоище.

— Отлично. А поподробней?

— В апреле тысяча двести сорок второго года на Чудском озере войско Александра Невского и войско Ливонского ордена встретились на Чудском озере. Там Александр Невский загнал их тяжелую конницу на лед, и они, провалившись, все утонули.

— Молодец, присаживайся. А что такое Ливонский орден? Кто они такие были?

В классе снова наступила пауза. Военный обвел взглядом ребят и ответил сам:

— Ливонский орден — это отделение германского Тевтонского ордена, основанное на ливонских завоеванных землях, а ныне Латвии и Эстонии. В основном своем составе там были рыцари из Дании, Австрии и Германии. Какие еще известные сражения в те времена вы знаете?

Поднялось сразу несколько рук, и военный пригласил к ответу девочку из-за первой парты.

— Прошу вас.

— Битва на Куликовом поле.

— Отлично. Напомните, пожалуйста, когда она состоялась и с кем?

— В тысяча триста восьмидесятом году войско Дмитрия Донского выступило против орды Мамаю, чтобы свергнуть ордынское господство с русских земель.

— Чем еще примечательна эта битва?

— Тем, что перед сражением состоялся поединок между русским монахом Пересветом и ордынским богатырем Темир-Мурзой по прозвищу Челубей, который считался непобедимым и бессмертным.

— И как закончился этот поединок?

— Они оба проткнули друг друга копьями и погибли. Но Пересвет упал со своего коня позже Челубея, поэтому считается, что победил он.

— Все верно. Молодец.

Военный прошелся по классу и, остановившись у последней парты, спросил у скучающего парня:

— Я смотрю, что не всем на моем уроке интересно. Можно поинтересоваться у вас, молодой человек, по поводу вашей скучной гримасы на лице?

Паренек лениво поднялся и произнес:

— Нам сказали, что урок мужества будет, а сами урок истории проводите.

— А вы считаете, что есть разница? Почитайте, пожалуйста, что на доске написано. Какая тема урока? «Народ, игнорирующий прошлое, теряет настоящее и уничтожает будущее».

Паренек опасливо глянул в сторону директора и замолчал.

Военный улыбнулся и подбодрил его:

— Не переживай по поводу плохой оценки за поведение или по истории. Моего предмета нет в вашей образовательной программе. Поэтому и двойку тебе ставить не за что. А вот если бы мой предмет оценивался, то я поставил бы тебе твердую пятерку.

Мальчик изумленно глянул на военного.

Мужчина пояснил:

— Да, да. Именно пятерку. За то, что ты помог мне перевести разговор именно в ту плоскость, которая мне необходима для того, чтобы вы все поняли, о чем я вам хочу сказать. Так что продолжай и будь смелее. В споре рождается истина.

Паренек набрался смелости и решительно заявил:

— Да ерунда все это, история ваша. Я понимаю, что алгебра и геометрия нужна. Физика и химия, русский язык и литература. По литературе стихи огромные учить и то проще, чем разные дурацкие даты запоминать. Зачем мне это все знать надо? Зачем нам помнить то, что было? Этого уже нет. Это все в прошлом. Надо жить настоящим и готовить себя к будущему.

— Ну, во-первых, даты запоминать достаточно просто. Тебе необходимо знать первую дату, а потом провести анализ временных отрезков и прикрепить к ним события в той последовательности, в которой они происходили. Сформировав для себя логическую событийную спираль, ты самостоятельно сможешь анализировать и предугадывать то или иное событие и понимать, чем и когда оно закончится. Так ты даже сможешь предугадать будущее. Попробуй на досуге попрактиковаться, при определенных навыках это весьма увлекательное занятие.

Во-вторых, знание и алгебры, и геометрии, физики, химии и так далее помогает тебе в материальном мире. Чувствовать себя образованным и грамотным. Считать быстро, писать без ошибок. Сводить кредит с дебетом и понимать формирование прибыли. История тебе здесь поможет не многим, хотя и тут поспорить можно. Но она больше тебе пригодится для духовного развития, для знания своих корней, для передачи этих знаний своим потомкам и формирования своей истории, своей культуры.

В-третьих, наш с тобой диалог через минуту тоже станет прошлым и уйдет в историю, но он отразится в твоём настоящем и сформирует твоё будущее. Именно в этом все дело, просто уровни разные. Человек, не знающий свою историю, свои корни, словно спиленное дерево, не стоит гордо, а лежит на боку грустно и ждет, когда его распилят и сожгут. Стоять или лежать — выбор твой. Сейчас у всех у вас есть удивительная и уникальная воз-

возможность наблюдать грустный итог целого народа, который потерял свои корни, придумал себе новую фальшивую историю и просто гибнет. У них произошла подмена исторических ценностей, они приняли навязанную нашими вечными противниками болезную идеологию и неизлечимо заразились ей. Это море-копатели украинцы.

— По вашим словам, мы сами все оттуда. Так какая разница между нами?

— Вот именно такая, что мы помним свою историю, чтим своих предков и обычаи. Защищаем свою самобытную культуру и оберегаем все то, что нам завещано предками. Наш святой долг — сохранить все и передать нашим следующим поколениям. Мы обязаны знать и помнить, как одна шестая часть суши досталась нам. Как ее наши прапрапрадеды и деды завоевывали и что она значит для настоящего русского человека, от Калининграда до Сахалина.

— Ну и что? С ваших слов, мы все равно одно целое с Украиной. Один народ, одна история.

— Нет, неверно. Начиналось все у нас, да, как у одного народа, но в тысяча сто тридцать втором году произошел распад Киевской Руси. Княжества оказались под нашествием Золотой Орды. Потом те земли отбивает у Золотой Орды литовский князь Ольгерд. В тысяча пятьсот шестьдесят девятом году земли княжеств переходят Речи Посполитой, современным полякам. В шестнадцатом веке снова создаются литовские княжества.

Только в тысяча шестьсот сорок восьмом году запорожские казаки подняли восстание. Четыре