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Глава первая

ПЕТТИГРЮ 

ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА СЕВЕР

Фрэнсис Петтигрю угрюмо смотрел через окно 

своей адвокатской конторы в Темпле* на деревья 

вдоль Эмбанкмента** и серое мерцание реки за 

ними. Пейзаж никак нельзя было назвать непри-

влекательным, однако его он не радовал. Петти-

грю был человеком консервативного склада и за 

двадцать лет привык видеть из этого окна мягкого 

красного цвета кирпичную стену в двадцати ша-

гах от себя. Два месяца назад фугасная и несколь-

ко зажигательных немецких бомб открыли обзор, 

разрушив кирпичную стену и два квартала домов, 

скрывавшихся за ней. В первый раз с того време-

* Т е м п л  (от англ. temple — храм) — комплекс зданий 

в Лондоне, где располагаются инны — судебные корпора-

ции адвокатов, имеющих право выступать в высших судах. 

Построен на месте, где в XII–XIV веках жили рыцари-там-

плиеры и где стоял их храм. — Здесь и далее примеч. пер.

** Принятое в разговорной речи сокращенное название 

набережной Виктории (Victoria Embankment) — одной из 

наиболее красивых набережных Лондона; расположена 

между Вестминстерским мостом и мостом Блэкфрайарз.
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ни как были по строены, здания Темпла оказались 

у всех на виду. Петтигрю считал, что в этом есть 

нечто неприличное.

Вздохнув, он повернулся к человеку, стоявше-

му у него за спиной.

— Ну вот, — сказал он, — теперь на некото-

рое время это — твое. Если не считать пробоины 

в потолке, помещение неплохо сохранилось. Тем 

не менее будь осторожен с книгами. Некоторые 

из них весьма грязны. Особенно Мизон и Уэлсби 

вон там, в углу, на них просыпалось больше все-

го сажи из дымохода в соседней комнате. И разу-

меется, там-сям можно напороться на стекло. По-

лагаю, ты не собираешься перевозить сюда много 

своих книг?

Мужчина усмехнулся и ответил:

— О нет, совсем немного. А точнее сказать, 

только один том Хэлсбери. Я случайно прихватил 

его с собой в тот первый ночной налет. Это едва 

ли не единственная реликвия, сохранившаяся от 

блаженной памяти помещения суда Малберри. 

Очень любезно, что ты предоставил свою конто-

ру в наше распоряжение. Не представляю, что бы 

мы делали, если бы…

— Ни слова более, старина. Это ты окажешь 

мне любезность тем, что не дашь выстыть поме-

щению, пока я буду отсутствовать.

— Когда ты уезжаешь?

— Сегодня же, как всегда. Я чувствую себя не-

много глуповато, начиная новую карьеру в моем 
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возрасте, но, похоже, там я действительно нужен 

и не считаю себя вправе отказаться.

— А что именно за работа тебя ждет? Пола-

гаю, она имеет отношение к одному из этих ми-

нистерств?

Петтигрю напустил на себя чрезвычайно важ-

ный вид.

— Контрольное управление мелкой продук-

ции, точнее, булавок, — ответил он торжествен-

но и добавил: — Когда-нибудь слышал о таком?

— Э-э… кажется, что-то слышал. Оно конт-

ролирует производство и торговлю всякой мело-

чью, полагаю?

— Насколько я мог понять, это весьма не-

точное описание его деятельности. Джентльмен, 

который беседовал со мной при приеме на ра-

боту, — а он был, заметь, ни больше ни меньше 

как заместитель помощника самого начальни-

ка управления, — дал мне понять со всей опреде-

ленностью, что от деятельности управления зави-

сит вся… Я забыл, как он выразился, но, уверяю 

тебя, это произвело на меня глубочайшее впечат-

ление, я хотел сказать, впечатление, превышаю-

щее масштабы мелкой продукции. И как юрис-

консульт управления я буду представлять собой 

в некотором роде влиятельное лицо. Ты мог бы 

это понять, если бы потрудился заглянуть в ше-

девр развлекательной литературы под названи-

ем «Регламент ограничительных мер Управления 

мелкой продукции» от 1940 года, но я не советую 

тебе этого делать без крайней надобности.
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— Не возьму в толк, почему ты не можешь 

консультировать их отсюда, из Темпла.

— Честно признаться, я тоже. Но Контроль-

ное управление мелкой продукции базируется 

в Марсетт-Бее, туда я и направляюсь.

— Марсетт-Бей. Дай-ка подумать, где же это?

— Не ломай голову. Это где-то в районе По-

лярного круга, насколько я себе представляю. 

В самой глубинке. Нет, даже хуже — на самом 

краю того, что Шекспир назвал нашим «остро-

вом зубчатым Альбиона»*. Так или иначе, билет 

у меня в кармане, и если я не двинусь в путь сей-

час же, то опоздаю на поезд. До встречи, стари-

на. Присматривай за конторой. Если камин на-

чнет дымить, что всегда случается при восточном 

ветре, лучше всего поднять дальнее окно дюй-

мов на шесть и оставить дверь чуть приоткры-

той. Тогда весь дым пойдет в соседнюю комнату, 

где работают клерки. Увидишь, это очень помо-

гает, если, конечно, за дверью тебя не ждет осо-

бо важный клиент. Я напишу тебе и расскажу, как 

у меня дела. Могу даже прислать карту образцов 

мелкой продукции, обращающейся на черном 

рынке.

В отличие от большинства людей, обещаю-

щих писать и рассказывать о своих делах, Петти-

грю сдержал слово. Не прошло и двух недель по-

* Уильям Шекспир. Генрих V. Акт 3, сцена 5. Пере-

вод Е. Бируковой.
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сле его отъезда в Марсетт-Бей, как его арендатор 

получил первое письмо.

«Дорогой Билл, — говорилось в нем, — тебе 

когда-нибудь снилось, что ты живешь в мрамор-

ных хоромах? Если да, то мне нет нужды описы-

вать тебе это место. Полагаю, оно было задумано 

первым и, к счастью, последним лордом Эглу-

исврвом как величественный храм наслаждения, 

и построил он свою пирамиду (в которую впол-

не вписались столы Контрольного управления 

мелкой продукции) как раз накануне войны. Для 

этого безоб разного сооружения он выбрал поис-

тине восхитительное, хотя и чертовски ветреное 

место на высоком берегу моря. Как мог человек 

серьезно намереваться жить в таком чванном ве-

ликолепии, не представляю. Вероятно, это и не-

возможно. По крайней мере, его светлость умер 

через два месяца после того, как предпринял по-

пытку, и с тех пор замок пустовал, пока какому-то 

гению не пришло в голову, что мраморные хоро-

мы — идеальное место для обитания взводов ма-

шинисток, а бесконечные коридоры просто со-

зданы для женщин-посыльных, чтобы бегать по 

ним, стуча каблуками, с папками или, того хуже, 

с чайниками в руках.

Мне выпала удача стать обладателем отдель-

ной, умеренно тихой маленькой комнаты, пред-

назначавшейся, как я догадываюсь, в качестве 

обители одному из слуг высшего ранга. В еще бо-

лее тесной каморке рядом с моей расположилась 

моя секретарша. Она производит впечатление 
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вполне квалифицированного работника и, слава 

богу, не склонна к болтовне — то ли немая, то ли 

просто робкая, этого я еще не понял, и лицо у нее 

из тех, что, раз увидев, никогда не вспомнишь. 

Так или иначе, сравнивая ее с другими здешними 

дамами — а я никогда и представить себе не мог, 

насколько забито женщинами будет это место, — 

я имею все основания быть благодарным судьбе 

за мою мисс Браун.

Что касается прочих сотрудников заведения, 

у меня пока не было возможности в них разо-

браться. Разумеется, есть начальник управления. 

Он обитает в олимпийском уединении библиоте-

ки лорда Эглуисврва. Думаю, он представлял бы 

собой вполне разумное человеческое существо, не 

будь он Высокопоставленным Государственным 

Служащим, на время одолженным министер-

ством финансов для руководства этой аферой. 

Но как таковой он малодоступен. В труппе, по-

добной нашей, изобилующей дилетантами и вре-

менными работниками вроде меня, он редко кого 

хвалит и с очень немногими вообще разговарива-

ет. Бедняга! Полагаю, в конце войны он получит 

за свой тяжкий труд орден Бани или нечто подоб-

ное, но это будет вполне заслуженно.

Единственно, с кем я успел познакомить-

ся ближе, — это сотрудники, живущие в служеб-

ной гостинице, или пансионе, который приютил 

и меня. Все они представляют собой братство 

(или сестринство) адептов мелкой продукции, и я 

полагаю, что получу массу удовольствия, наблю-
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дая за особенностями их поведения. Кроме мисс 

Браун, здесь имеется некое странное существо по 

имени Гонория Дэнвил, чья основная функция 

в управлении состоит в приготовлении чая — из-

лишне говорить, что это самое важное событие 

рабочего дня. Мисс Дэнвил — заметно глуховатая 

пожилая дружелюбная дама, но, надо признать, 

определенно чокнутая. Еще есть мисс Кларк, 

горгона, которая управляет своим департаментом 

лицензирования с чудовищной эффективностью 

и которую я боюсь до смерти.

Что касается мужской части компании, то сле-

дует назвать препротивного малого по фамилии 

Рикаби, затем бывшего секретаря поверенного по 

фамилии Филипс — добропорядочного господи-

на средних лет, который, подозреваю, имеет виды 

на мисс Б. (кстати, ты должен его помнить, ведь 

фирма «Мэйхью и Тиллотсонз», если не ошиба-

юсь, была вашим клиентом), а также существо 

в роговых очках, некто Иделман, которого я пока 

не раскусил, могу лишь сказать, что он чрезвы-

чайно умен и превосходно играет в бридж.

Не буду утомлять тебя дальнейшими описа-

ниями, упомяну лишь еще об одном весьма забав-

ном открытии, которое я сделал. Скромный чело-

вечек по фамилии Вуд оказался не кем иным, как 

писателем-детективщиком Эймиасом Ли. Уверен, 

что тебе попадалось кое-что из его писаний — по-

рой довольно занимательных, хотя представле-

ния об уголовном судопроизводстве у него дикие. 

Очевидно, в течение некоторого времени он со-
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хранял здесь свое инкогнито, поэтому смутился 

и покраснел до корней волос, когда я его разобла-

чил. Ему следовало бы присмотреться к местно-

му колориту — прекрасный антураж для соверше-

ния убийства.

Кстати, это правда, что Барроуза-младше-

го прочат в Апелляционный суд? Мне казалось, 

что…»

Окончание письма представляло сугубо про-

фессиональный интерес.

Глава вторая

РОЖДЕНИЕ СЮЖЕТА

Новость о том, что мистер Вуд пишет, вызва-

ла живейший интерес среди обитателей пансио-

на «Фернли». Следует признать, что интерес этот 

не был ни в коей мере обусловлен знакомством 

с произведениями мистера Эймиаса Ли. Каждый 

член маленького коллектива тем не менее счел 

своим долгом по крайней мере как-то объяснить 

то, что не читал их. У мисс Кларк было «слишком 

мало времени для чтения», что при ее плодотвор-

ной сосредоточенности на том, чтобы заставить 

своих подчиненных работать максимально бы-

стро, казалось немного удивительным. Вне рабо-

ты она интересовалась только кинофильмами и не 

скрывала своего негодования по поводу того, что 

единственный в Марсетт-Бее кинотеатр мог по-

зволить себе менять программу лишь раз в неде-
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лю. Мисс Дэнвил, напротив, имела массу свобод-

ного времени для чтения. Ее редко можно было 

увидеть без книги, но это почти всегда была одна 

и та же книга — маленький томик в кожаном пе-

реплете. Прочесть название книги возможным не 

представлялось, однако по выражению, которое 

приобретало лицо мисс Дэнвил, когда она в нее 

углублялась, нетрудно было догадаться, что книга 

религиозная. Учитывая это обстоятельство, было 

лишь естественно, что она тоже понятия не имела 

ни о «Смерти на станции «Бейкерлоо», ни о «За-

гадке скрученного галстука», ни о других творе-

ниях Эймиаса Ли. Но весьма неожиданно она ис-

кренне расстроилась по этому поводу.

— Когда-то мне очень нравились детекти-

вы, — объяснила она, — но теперь я перестала чи-

тать подобную литературу. — И она снова опусти-

ла взгляд в свою кожаную книжку.

Мисс Браун, когда ее спросили, только пока-

чала головой, и ни у кого, тем более у скромно-

го мистера Вуда, не хватило духа поинтересовать-

ся причинами у особы столь юной, столь робкой 

и столь очевидно ошеломленной встречей с писа-

телем во плоти.

Мужчины тоже, как выяснилось, не внесли 

своей лепты в авторские гонорары мистера Вуда. 

Мистер Иделман при упоминании псевдонима 

пристально посмотрел на его обладателя, пробор-

мотал: «Боюсь, что нет» — и на этом закрыл для 

себя тему. Деликатный плешивый мистер Фи-

липс, стараясь быть вежливым, заявил, что на-
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верняка читал его книги — он берет в библиоте-

ке все детективы. К сожалению, он никогда не 

запоминает ни их названий, ни фамилий авто-

ров. Ни, судя по всему, содержания. Мнения Ри-

каби по обсуждаемой теме услышать не довелось. 

В тот вечер он отсутствовал, чему его соседи по 

пансиону были только рады. Таким образом, Пет-

тигрю остался единственным признанным пред-

ставителем читательской аудитории Эймиаса Ли. 

Право считать себя таковым давал ему тот факт, 

что он рецензировал два его последних сочине-

ния для некоего юридического журнала, и, вспо-

мнив о том, сколько процессуальных ошибок на-

шел у автора, он возблагодарил издателей за то, 

что рецензии не были подписаны.

Однако все, особенно дамы, выразили безого-

ворочное мнение, что необходимо, не теряя вре-

мени, приобрести и прочесть все произведения 

мистера Вуда. Даже мисс Дэнвил, готовая ради та-

кого случая разок спуститься с небес, не усомни-

лась в правильности такого решения. Намного 

интереснее, заметила она, прочесть книгу, буду-

чи знакомой с ее автором. Мисс Браун свое согла-

сие с этим суждением выразила неким нечлено-

раздельным бормотанием. Однако здесь возникла 

трудность. Книги Эймиаса Ли не входили в число 

бестселлеров. И он сам скромно признался, что 

в настоящий момент их нелегко достать. Дефицит 

бумаги вынудил его издателей убрать их с рынка. 

Война вообще поставила писателей в весьма за-

труднительное положение. Конечно, можно еще 
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где-нибудь найти экземпляр по чистой случайно-

сти. Но в книжном магазине Марсетт-Бея нет ни 

одного — на днях он сам просмотрел там все пол-

ки. Нет, ни по одному из его произведений филь-

мов еще не снимали. Голливуд пока не выказал 

к ним интереса. Конечно, всякое может случить-

ся, но ведь выбор книг так велик…

Все присутствовавшие разочарованно вздохну-

ли. Иметь в своих рядах писателя — событие не-

заурядное, однако писатель, чье авторство прихо-

дится принимать на веру, не совсем то.

Очевидное решение проблемы предложила Ве-

селая Вдова.

Веселой Вдовой была миссис Хопкинсон. Они 

с мисс Кларк вместе учились в школе, и этот факт 

придавал ей смелости обращаться с этой грозной 

женщиной без надлежащего пиетета, несколько 

даже дерзко, чего никто другой в управлении себе 

никогда бы не позволил. На удивление, мисс Кларк 

не только терпела подругу, но даже находила удо-

вольствие в ее обществе. Они вместе почти каждый 

день совершали какие-нибудь вылазки, регулярно 

раз в неделю посещали кинотеатр и вне работы на-

зывали друг друга по имени. Больше всего миссис 

Хопкинсон подходило определение «веселая и без-

заботная». По ее собственным словам, она была 

«всегда на подъеме». Ее природную миловидность, 

которую она, приложив немало стараний, сумела 

все-таки подпортить, выкрасив волосы в устраша-

ющего оттенка бронзовый цвет, дополняли неис-

тощимая жизнерадостность и хотя и вульгарный, 


