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ПРОЛОГ
Галка знала, что ей надо взять джинсы со спин-

ки стула, набросить куртку и поехать на очередную 
смерть, но ничуть не волновалась из-за этого. Наобо-
рот, даже потеплело внутри от мысли, что она вот-вот 
встретится с другими волонтерами и весь вечер про-
ведет в работе, вытряхивая и вымывая, выбрасывая 
и пытаясь сберечь...

Смерть и радость. Как они уживаются?
Думать об этом, тем более на комковатом худом 

матрасе, можно было бесконечно, но пора подни-
маться. Десять минут назад Галкин мобильник зазву-
чал траурным маршем, и она, то ли в полудреме, то ли 
в бесконечной усталости, взмолилась, чтобы ее оста-
вили в покое. Казалось, что голая лампочка на шну-
ре над головой раскачивается из стороны в сторону. 
Телефон не унимался, и пришлось отвечать. Звонил, 
конечно, Палыч.

Галка буркнула, что летит со всех ног, босиком пря-
мо по ноябрю. Палыч в ответ мрачно промолчал.

День сразу не задался: она битый час пыталась 
отстоять в колледже тему курсовой, переругалась 
с преподавательницами и вдобавок так переперчила 
лапшу в пластиковом корыте, что до сих пор горь-
ко-кисло ныл желудок. Впереди была ночная смена 
в кафе, а силы закончились. 

Ничего, так даже веселее.
Соседки покосились на Галку с неудовольствием, 

словно она нарушила один из общажных законов, 
оберегавший в комнате густую, чуть пыльную  тишину, 
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и снова вернулись к телефонам. В коридоре грохотали 
металлом шаги, словно чьи-то тапки были не резино-
выми, а чугунными. Завтра обещали потравить тара-
канов, и Галка надеялась, что хотя бы теперь по ночам 
ей не надо будет стряхивать усачей с подушки. Впере-
ди была и проверка холодильников, а у Галки там черт-
те что в подписанном пакете, не забыть бы хоть дату 
исправить... Жизнь в вечно шумной и переполненной 
общаге Галке тоже нравилась, и профессия, на кото-
рую она училась, — машинист крана — тоже была ни-
чего. По крайней мере, работа всегда найдется. 

Штанины джинсов напитались жаром от батареи, 
но остались влажными. Галка наспех причесалась, 
наколола на вилку тонкотелую рыбешку в томатном 
соусе из банки, закусила сушкой. Отсалютовала со-
седкам и убежала.

Помогать.
Провинциальный тихий городишко покрывался 

вечером, как сыпью: вспыхивали тусклые фонари, 
переминались с ноги на ногу люди на черных оста-
новках, прятались от мелко сеющегося дождя. Но-
ябрь накрапывал серостью и холодом. Пока Галка 
с пересадкой добиралась до нужного адреса, снача-
ла поймав газельку до вещевого рынка, а потом пе-
репрыгнув на автобус до Мясокомбината, телефон 
дважды возмущенно пискнул и ткнул ее в ногу. Оба 
раза писала Дана с предупреждением, что они все 
взбешенные и смертельно замерзшие, греются в су-
пермаркете у остановки. Галка, чувствуя во рту слад-
коватый томатный соус, не стала ей отвечать.

Бело-голубых масок на подбородках почти не 
было, и лица казались Галке странными, неполны-
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ми, будто кто-то сорвал со старых деревянных щел-
кунчиков нижнюю челюсть и оставил вместо нее 
черную дыру. Губы, бледные острые подбородки, 
щетина или прыщи... Галка впервые подумала, что 
за прошедшие почти два года так привыкла к сухой, 
словно пергамент, коже на пальцах от вечных спир-
товых гелей, к засаленным маскам и дистанции, что 
переполненный салон автобуса до сих пор немного 
нервировал. Неподалеку сидела бабулька в теплом 
платке, поправляла медицинские перчатки и маску, 
а потом бросала недовольные взгляды на одну лишь 
Галку, будто та была единственной нарушительни-
цей. Да и с чего бы вообще? Кажется, масочный ре-
жим уже отменили, хотя могли и обратно ввести, кто 
их знает...

Глядя бабке в черные щелочки глаз, Галка кашля-
нула. Увидела себя словно со стороны: синевато-блед-
ная и костлявая, с острым носом и взлохмаченными, 
рвано остриженными черными волосами. Еще и гла-
за наверняка воспалились: хотя к концу дня Галка 
с трудом добиралась до кровати, все чаще и чаще она 
просыпалась в три часа ночи и таращилась в потолок. 
Похрапывала соседка-первокурсница, на побелке 
мелькали тени от голых карагачевых ветвей и поло-
сы белого фонарного света, тишина обступала, обво-
лакивала, и приходил едва слышный мамин шепот... 
Бессонница гнала на кухню, в курилку, в чужую шум-
ную комнату. Там шепот утихал. 

Галка встряхнулась. Зашлась кашлем так, буд-
то хотела выплюнуть легкие на пол. Бабка в ужасе 
вжалась в кресло, и тут же стало противно от себя, 
от колючести и мрачности, захотелось найти глубоко 
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в кармане куртки мятую маску и примирительно на-
тянуть ее на нос.

«Ты там живая вообще?» Снова телефон, снова Дана.
«Выхожу».
Притормозил автобус у местной достопримеча-

тельности  — огромной мутно-черной лужи, которая 
расползалась озером даже после небольшого дождя. 
Галка прыгнула с подножки, ушла в снежно-водную 
кашу ботинками и, кажется, даже зачерпнула немно-
го, проскакала до клумбы, на которой всегда росли 
исключительно сорняки, и пожелала всего самого до-
брого и светлого меткому водителю. Автобус, чихнув 
на Галку, равнодушно уплыл в темноту.

Ветер холодом забирался под тонкую кожаную 
куртку. Галка отыскала шапку, нахлобучила ее на гла-
за и побежала к магазину. Скорее бы уже выпал снег, 
прикрыл и плавающий в лужах грязно-рыжий фонар-
ный свет, и одинаковые лица над черно-серыми во-
ротниками, и первый робкий лед, что утрами хрустел 
под тяжелыми подошвами. 

— Полнейший сволочизм,  — поприветствовала 
Галку Дана.

В предбаннике было душно, свет с потолка лился 
зеленовато-желтый, а покупатели нервно фыркали, 
глядя на столпившихся девушек. Трясся в лихорадке 
банкомат, шелестел купюрами, и Галке слышался да-
лекий теплый дождь. Пахло гниловатой картошкой 
и мыльной пеной. 

— Двадцать минут на остановке торчала. — Галка 
подула на ладони, которые успели покраснеть и на-
литься холодом. — Хотела бежать впереди автобуса, 
но вряд ли получилось бы быстрее.
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— Да мы понимаем, — мягко улыбнулась широко-
лицая Маша с пунцовыми щеками.

— Не понимаем. Выходить надо было раньше,  — 
влезла Кристина, и Галка покосилась на нее. 

Так надеялась, что приедет кто-нибудь другой из 
их волонтерской братии,  — нет же, стоит и щурит-
ся, недовольная, лохматая, мнет в руках пластмассо-
вую заколку. Галка глубоко вздохнула: ладно уж, они 
и правда кучу времени проторчали здесь, переходя из 
угла в угол, чтобы не мешаться, и разглядывая осто-
чертевшие Данины открытки. Проглотив колкости, 
которыми раздирало горло, Галка примирительно 
подняла ладони:

— Пошли уже, или вам больше не хочется отсюда 
уходить?

— Как миролюбиво, — хмыкнула Дана. — Лунное 
затмение?

— Да ладно, не всегда же я...
— Всегда,  — с наслаждением ответила Кристина 

и рванула шелестящую обертку на шоколадке. Все 
сразу, как по команде, глянули на Машку.

Она задышала рвано и хрипло, не отрывая взгля-
да от блестящего шоколадно-орехового бока. Покач-
нулась, схватилась за металлический столик, широко 
расставив ноги, будто боялась завалиться в сторону, 
и заморгала часто-часто. Галке вдруг стало горячо, 
и запах сладкого шоколада показался нестерпимой во-
нью, и зачесалось под ребрами, но это же не ее вина...

Кристина спокойно сунула обертку в карман и рас-
кусила батончик. 

— Ты специально, да?  — Слова давались Маше 
с трудом. — Сколько можно просить...
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— Я полдня не ела.  — Кристина развела руками 
и набила рот шоколадом. — А в кармане ничего нет. 
И что мне, с голодухи помирать?

— Маш, пошли. — Дана положила ладонь Маше на 
плечо, легонько погладила. 

Пискнул в кармане дутого Машиного пуховика 
мобильный.

— Восемь вечера,  — как-то замогильно сказала 
она, — мне инсулин нужно уколоть.

— Прямо в магазине?  — Галка поморщилась.  — 
Потерпи хоть до квартиры, тут добежать пять минут...

— Я там и хотела поставить. Но ты же... — Машка 
смотрела на всех исподлобья, только вот во взгляде 
этом темном с легкостью угадывалась тоска. 

— Идем, идем!
Все, кроме Даны, натянули шапки — Дана из прин-

ципа ходила так, подставляя то под ливень, то под сне-
гопад свою бритую голову с едва проклюнувшимся 
ежиком темных волос. Она вышла первой и придер-
жала дверь, чудом не хлопнув ею Кристину, извини-
лась с липкой улыбочкой. Напряжение вроде спало, 
хотя один лишь взгляд на бессильно опущенные ши-
рокие Машины плечи снова отдавался в Галкином 
животе изжогой. Еще и консерва эта...

— Палыч, наверное, нам головы оторвет. — Маш-
кин голос подрагивал.

— Зато он успел все шкафчики выпотрошить, все 
заначки нашел. — Кристина догнала ее и пристрои-
лась след в след.

— Да еще эмчеэсники все забрали, я вас умо-
ляю.  — Это Дана.  — Но если и правда хоть что-то 
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осталось, то Палыч тут как тут. Он у нас такой, не тер-
пит незаконченных дел.

Даже Маша слабенько улыбнулась.
— Слушай… — Галка придвинулась к Дане, с тру-

дом поборов желание провести ладонью по ежику на 
ее голове. Она так водила по маминой лысине, когда 
больные и хрупкие волосы только-только начали от-
растать после больницы. Дана оглянулась. — А откуда 
открытки-то пришли?  — отвлеклась от мыслей Гал-
ка. — Ты их спрятала так быстро. 

— А разница? Ты же больше всех и ноешь, как 
я вас достала со своим посткроссингом. 

— Из Финляндии и Чехии, — подсказала Маша. — 
Да и Германия опять пришла, только успевают, и все 
с одинаковыми марками... Зато на финской марка 
красивая, рождественская уже.

— Покажу потом. — Дана чуть улыбнулась, вроде 
оттаяла немного. — Если закончим быстро с кварти-
рой. Куда вы претесь?! Вот двор!

Подъезд как подъезд: ободранная доска объявле-
ний, размокшие бумажки с поплывшим от влаги тек-
стом, затертый сотнями и сотнями ботинок полови-
чок. Галка приклеилась взглядом к последнему, поду-
мала, сколько раз по нему проходил их покойник или 
покойница. От мысли этой стало не по себе. Желез-
ную дверь подпирал обломок кирпича, в самом подъ-
езде пахло жареной картошкой, а облезлая масляная 
краска чередовалась с наскальными сине-черными 
надписями. Сколько уже таких подъездов видела Гал-
ка, сине-зеленых, темных, пахучих...

— Бабушка же, да? — негромко спросила Маша.
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— Да.  — Дана сверилась с телефоном.  — Клю-
чевская Анна Ильинична, семьдесят три года. Было. 
Утром нашли.

— И долго лежала? — лениво спросила Галка.
Хотя вопрос этот всегда был ключевым, никто не 

решался его задавать. Запах протухшего человече-
ского мяса давно стал им привычным, но все они его 
избегали, будто боялись, что приклеится. 

— А Палыч разве скажет? Сюрпризом будет, мо-
жет, приятным. Он напишет, а мы не приедем после 
такого, вот и молчит, зараза. 

В прихожей взгляду тоже не за что было зацепить-
ся. Галка размотала шарф, внимательно огляделась 
по сторонам — разве что слишком уж чисто, и обои 
свежие, пускай старомодные, с розово-бордовыми 
пионами. У старух обычно пыль лежала плотным се-
ро-пушистым слоем, углы зарастали густой паутиной, 
дверные ручки липкие, грязные... Наверное, род-
ственники помогали. Чего бы и воспоминания люби-
мой бабушки тогда не забрать? 

Одинокая куртка на крючке, запах корвалола, 
стоптанные, но чисто вымытые ботиночки. Палычу, 
видимо, тоже надоело ждать, и его взбешенное лицо 
не сулило ничего хорошего, так что Галка сразу же 
ринулась в бой:

— Так я и знала, что тут запашина  — глаз не от-
крыть! Почему не предупреждаете, когда заявку соз-
даете, а?!

И Палыч, багровый, с оплывшим и бугристым ли-
цом, сдулся. Выдохнул долго, протяжно, буравя Галку 
взглядом, словно хотел отравить одним несвежим ды-
ханием. Она спокойно смотрела в его глаза навыкате, 
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даже чуть насмешливо кривила губы: да, мы поздно-
вато, но и ты не ангелочек. 

Палыч вспыхнул, уцепившись за новое:
— А вы чего ждали, райских лесов и запаха ланды-

шей? Бабулька одинокая, пока запах не пошел, никто 
и не думал, что она того... Это хорошо, что ноябрь, 
а то в респираторах ходили бы.

— Отменили масочный режим.
Кристина никак не могла справиться с замком на 

ботинке и выглядела так, будто вот-вот заорет от ма-
лейшего взгляда или движения воздуха. Все обходи-
ли ее полукругом, толпились в прихожей, испытывая 
привычное, но такое приятное предвкушение... Ка-
кой будет бабулька на этот раз?

В единственной комнате сквозняками раздувало 
светлые занавески, и Маша снова намотала шарф 
на шею. Достала из сумочки шприц-ручку с инсули-
ном, глюкометр в черном чехле, спиртовые салфетки, 
спряталась в ванной. Закрылась на щеколду, хотя чего 
там и Палыч, и волонтеры не видели: вымоет руки, за-
катает свитер и ухватит пальцами жирную складку на 
животе, вгонит иглу. Тихонько защелкает поршень. 
Ничего такого, а все боится чего-то, стесняется.

Палыч стоял у Галки над душой: низенький и пол-
ный, с блестящей лысиной, он всегда оставался где-
то в районе плеча, но смотреть умудрялся как свер-
ху, надменно и требовательно. Маска с оборванной 
и криво подвязанной веревкой болталась у него на 
подбородке. Вряд ли он боялся вирусов — попривык-
ли уже к этой беде, но вот дышать тяжелым мясным 
запахом несколько часов, ища, чем бы в опустевшей 
квартире поживиться... 
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Недовольная физиономия Кристины снова вызва-
ла у него вспышку гнева:

— Расслабились, неженки! Вас бы в притон, к ал-
кашам, забыли совсем, как работать надо...

— Нам нельзя в притон, мы маленькие, — по-дет-
ски пропищала Галка. — Да и кому нужны воспомина-
ния бомжей? Им самим они не нужны, а вы говорите...

— Так и будем болтать? До утра разгребать хотите?
— Где нашли-то бабушку? — Дана разминала шею, 

будто готовясь к поединку. 
Галка представила ее с тяжелым мечом в руках. 

Как блеснули бы в вечернем рассеянном свете коль-
чужные латы! Это и правда была битва, только мед-
ленная и внешне почти невидимая: борьба за память, 
за эмоции. 

— В ванной.  — Палыч сдул с Галки задумчи-
вость. — Упала, ударилась о кафель головой. Сердце, 
наверное, встало. Соседи учуяли, а тут и заявление, 
ее рукой написанное, — не денешься никуда. Все, на-
чинаем. 

Вернулась Машка с преувеличенно равнодушным 
лицом. Палыч нашел в огромной спортивной сумке 
деревянный свиток-планшет с кокетливыми зави-
тушками, пощелкал кнопками и дальнозорко прищу-
рился. Галка, не удержавшись, хихикнула — слишком 
уж глупо смотрелся в пальцах-сардельках этот пафос-
ный свиток. Палыч весь побагровел: и шея, и кончики 
ушей, и щеки — все налилось алым, будто он обгорел 
на солнце. 

— Свиток, серьезно?  — не успокаивалась Галка, 
улыбаясь от уха до уха. — Может, вам планшеты те-
перь из бересты делают?


