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Господи, у тебя все сокровища мира... А Тончжу носит 
и носит свои подачки. Ну, хочешь, я тоже буду? Вот 

начну подрабатывать... Обещаю, верну с  процентами. 
Только прошу, помоги от него избавиться. Орудие кары 
на твой выбор: удар молнии, авария  — да что угодно! 
Всю неделю он нарушает заповеди, а в воскресенье при-
ползает, типа раскаявшись, и ты все прощаешь? Ну как 
так-то?! В общем, я не отстану: буду ходить сюда, пока 
не выполнишь уговор!.. Аминь, короче.

— Привет, сестра, — с сильным акцентом обратился 
ко мне какой-то подозрительный тип.

Судя по его виду — вьющиеся волосы, темная кожа, 
разрез глаз  — он был из Юго-Восточной Азии. Да хоть 
с  небес спустился  — мне, честно говоря, плевать. Уже 
третий раз этого парня вижу. И чего тут пасется? Смерив 
его взглядом, я направился к выходу. Вот тупица! Какая 
«сестра»? Не видишь, что перед тобой мужик? Если бы 
не Тончжу — а ходит он именно в эту церковь, — то духу 
моего бы здесь не было.
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— Ну что, бездари? Ты смотри, как зубрят! Можете 
не стараться... Кому вы сдались? Миром правят гении! 
А вас только в массовку. И то, если повезет...

Позвольте представить: препод, выпустивший не одно 
поколение будущих уголовников, и по совместительству — 
наш классный руководитель Тончжу по прозвищу Говнюк*. 
Он утверждает, что учит своих подопечных только хоро-
шему, но почему-то большинство из них заканчивают 
плохо. Короче, это детали, а факт остается фактом: классный 
уверен, что и меня ждет печальный конец.

— У Вандыги все шансы закончить в  тюряге. Ишь, 
кулачищи! А как глядит исподлобья! Не умеет и ручку 
в  руках держать  — чайник еще тот! Зато подрастет  — 
научится держать нож... Вандыги, когда возглавишь ко-
рейскую мафию, не забывай, что я всегда в тебя верил!

Это он типа прикалывается, но у класса, само собой, 
ноль реакции. Ведь если заржать в  неудачный момент, 
можно услышать гадость и в свой адрес.

Блин, Тончжу, совсем, что ли, не шаришь? Если мне 
доведется возглавить корейскую мафию, тебе первому 
не поздоровится! А  пока живи и  молись, чтобы пред-
сказание не сбылось.

Да, некоторые называют меня шпаной, но это вранье. 
Я избегаю уличных драк. Себе дороже. Реально могу 
врезать только тому, кто посмеет обозвать отца кар-

*  Игра слов: на языке оригинала имя Тончжу звучит как «Гов-
нюк», если изменить одну букву. — Прим. пер.
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ликом, — здесь долго думать не стану и сразу отправлю 
в  нокаут. «Какой хороший сын»,  — подумали вы? Да 
нет, просто бесят такие... прямо до чертиков! И плевать, 
почему они обзываются: хотят унизить отца  — он 
и вправду не вышел ростом — или задеть меня лично.

— Проклятая школа! Зачем, спрашивается, всем 
подряд ходить на дополнительные занятия? Понабрали 
дебилов! Охо-хо... Давайте шустрей! Кто собрался дрых-
нуть — сладких снов. Классного часа не будет, так что 
прозвенит звонок — свободны. 

И Тончжу, почесывая башку, вышел из класса. Не-
много погодя я последовал его примеру.

— Эй, Вандыги! Куда намылился? Что, шило в одном 
месте? Не можешь подождать, пока преподаватель 
уйдет?

Отвечать ему я не стал.
— Ладно, прогульщик, пойдем. Опять халява прива-

лила — кто-то из параллельного класса не забрал мат-
помощь. Стыдно им, видишь ли... Так что она твоя.

Я стиснул зубы.
— Ну, чего рожу кривишь? Вот балда! Бедность — не 

порок! А с голоду помереть не стыдно?
Больше всего мне стыдно, что мой классный такой 

урод.
— Давай бери. И никаких разговоров! Мне тоже не 

забудь пару штук оставить. Получше — со злаками. — 
Сказав это, Тончжу зашагал вперед.

Своей небрежной походкой классный сам напо-
минал бандюгана. Чертова матпомощь! У  меня вооб-
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ще-то тоже есть гордость... Нельзя хотя бы не орать? 
Я даже согласен тащить твою долю, только заткнись 
ради бога! Сволочь... Надрываюсь тут, а он на все го-
товенькое.

В итоге пришлось до конца отсидеть дополнительные 
занятия, а после переть домой коробку вакуумных упа-
ковок с  готовым рисом. Выбросить не вариант, ведь 
Тончжу потом с меня спросит. Господи, давай уже резче! 
Чем ты там занят таким важным?

Сквозь матовое окошко входной двери сочился свет. 
Похоже, папа уже дома. Среда, десять минут двенадца-
того... Вообще-то в это время он должен быть еще в при-
городе.

— Па, уже дома? — крикнул я.
— Пи... пи... писатель, Ва... Ва... Вандыги...
Вместо голоса отца послышался лепет дяди Мингу.
— И ты здесь? — удивился я. — Ну какой писатель... 

Договорились же.
Чтобы его понять, нужно дослушать до конца, но я 

могу догадаться по первому слову.
Дядя танцует в кабаре. Но это не то, о чем вы поду-

мали. Он всего лишь платный партнер по танцам, 
и точка. Когда бизнес был на грани банкротства, хозяин 
кабаре схватился за последнюю соломинку и нанял про-
фессионального танцора. Джиттербаг* в  исполнении 

*  Джиттербаг — танец, разновидность свинга, общим стилем 
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дяди Мингу  — просто улет! Главное  — держать лицо 
и точно двигаться, иначе выйдет слащавая каша. А дядя 
зажигает так, что и  партнерша, и  зрители буквально 
визжат от восторга. «Вы — чудо! Я оплачу еще танец», — 
говорит она. «Ко... ко... конечно»,  — заикается он 
и мигом теряет очарование...

В нашей квартире на крыше рядом со шкафом поя-
вились предметы, которых раньше здесь не было. 
А именно — синие пластиковые коробки. Мы что, опять 
переезжаем? Из одной торчала штанга для вешалок. На-
верное, там одежда. А в остальных? Откуда у нас столько 
тряпок? Или это сценические костюмы?

— Пиши сочинения, тренируйся и сможешь посту-
пить. Сынок... Эх, ну что с тобой делать! Ладно, давайте 
ужинать, — сказал папа, похлопав по одной из коробок, 
как будто с ней и разговаривал.

«Сынок, я тебе желаю лучшей жизни, а  для этого 
пиши, сочиняй истории!» — вот что он хотел, но не мог 
сказать вслух. В  наше время книг не пишет только 
дурак. И  я, к  сожалению или к  счастью, и  есть этот 
самый дурак. Но по злой случайности роль горе-писаки 
выпала именно мне, и избежать ее никак не получалось.

Отец уверовал в мой «талант», когда мне было шесть 
лет. В  Корее есть одна песенка, которую знают все до-
школята. Называется «Наш детский сад». В игровых ком-
натах, в яслях, в детсадах — везде ее твердят до одурения. 

движений напоминающий буги-вуги и рок-н-ролл. Пик попу-
лярности пришелся на 1930–1950-е годы. — Прим. ред.
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Ума не приложу, как так вышло, но я стал петь эту песню 
вперемешку с  другой, рождественским каноном «Не 
плачь». Наверное, в  голове переклинило... В  общем, 
в моем исполнении она звучала таким образом:

А у нас друзья-подружки,
Как цветочки на опушке:
Спят, обедают, танцуют,
И читают, и рисуют.
И в веселье, и в обиде...
Дед наш Санта все-то видит.

Походу, в  том возрасте Санта был моим кумиром, 
судя по тому, как часто я упоминал его к  месту и  не 
к месту. Воспитательница сердилась, потому что другие 
дети стали переиначивать слова вслед за мной. Но ма-
мочки сочли это настолько милым и  необычным, что 
на родительском собрании папе даже вручили по-
дарок — набор для душа.

С тех самых пор отец свято верил в мою одаренность, 
и когда я перешел в старшую школу, этот абсурд достиг 
своего пика. Весенний конкурс эссе по прочитанным 
книгам, организованный директором, не устававшим 
подчеркивать, что «истинное образование — это воспи-
тание души», еще раз подтвердил, что никакого таланта 
у меня нет. Сам-то я отлично знал, что писанина — не 
мое, как и всякие тупые конкурсы. Но смыться, не по-
ложив готовую работу учителю на стол, было невоз-
можно. Поэтому я кое-как накропал нужное количество 
знаков и свалил с чистой совестью.
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— «Извозчик Ким подвозил девушку Поннё...» Они 
же из разных произведений, балда! «...И склонил ее 
к интиму, из-за чего у его жены случился инфаркт». Хм, 
вот как? «Старый извозчик взял серп и...» Что-о?! Ты 
прям писатель-фантаст! Читал хоть «Удачный день» 
и  «Картошку»? Или увидел в  тесте по литературе от-
рывки «а», «б» и «в» и решил, что это один рассказ?

Я молчал.
— Думал, конкурс  — формальность, ничего и  про-

верять не будут?
Классный, ответственный за конкурс, шутливо по-

стучал мне по лбу. Ну думал... И что? Я просто написал 
свое мнение: автор сатирически изображает распу-
щенный мир, где развлекаться с малолетками за деньги — 
обычное дело. А  Тончжу, препод обществознания, стал 
распекать меня, мол, я это нарочно сделал — убедиться, 
что в  литературе тот ни бум-бум. Ну и  чтобы поржать, 
конечно. В  довесок он припомнил мне драку в  начале 
четверти и вынес абсолютно идиотский вердикт: двенад-
цать месяцев испытательного срока, а  если снова нако-
сячу, меня ждет порка  — девяносто девять ударов. Что 
ж, наказание откладывалось, и мне ничего не оставалось, 
кроме как с горькой усмешкой покинуть учительскую.

Пока все идет гладко — я не получил ни одного удара. 
И не только я. В нашем классе сорок человек, и каждому, 
кто в чем-то провинился (а таких большинство), Тончжу 
назначил испытательный срок и  возможное наказание 
в  случае нового «преступления». Например, одному 
нужно быть паинькой целых четыре месяца, иначе при-
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дется наворачивать сорок кругов на спортплощадке; вто-
рому  — месяц, а  не то будет драить полы в  классе до 
блеска; третий может отделаться и  неделей, иначе при-
дется раскошелиться на напитки для всего класса.

С отцом Тончжу познакомился в  тот роковой день, 
когда мы переехали в этот район. Оказалось, что классный 
живет по соседству, в  доме напротив, в  такой же квар-
тирке на крыше, как наша. С тех пор моя жизнь превра-
тилась в  кошмар. Перегнувшись через коробки, еще не 
распакованные после переезда, папа доверительно поин-
тересовался, что тот думает о  моем будущем. Спраши-
вать о моем будущем Тончжу, который, ступив за порог 
школы, чудесным образом перевоплощается из учителя 
в  обычного говнюка, просто смешно. Ведь педагог он 
только в рабочие часы — таков его идиотский принцип. 
Поэтому классный отвечал с неохотой:

— Да, я читал эссе Вандыги... Впечатляет! Такая ори-
гинальность, чувство юмора... Думаете поступать на 
филологию?

Папа принялся рассказывать, каким одаренным ре-
бенком я рос. Тончжу поддакивал, похлопывая себя по 
колену. Так они нашли общий язык, и  на следующий 
день мне пришлось бегать по школе в поисках Тончжу, 
чтобы вручить подарок от папы — булавку для галстука 
с  золотым напылением в  восемнадцать карат. После 
этого случая любви к литературе у меня, мягко говоря, 
не прибавилось, зато прибавилось у  папы, которому 
Тончжу бессовестно навешал лапши на уши.
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Отец наспех распаковал синие коробки, в  которых, 
как я и  думал, оказались сценические костюмы, и  сел, 
прислонившись к одной из них.

— Директор Чон жалуется. Говорит, налоги бешеные. 
Теперь вместо нашего кабаре будет «Кола- бар», — сказал 
он с нотками горечи в голосе.

— Кола-бар?
— Уже и вывеску сменил — будет все внутри пере-

делывать. Ни зазывалы, ни танцоры ему теперь не 
нужны...

В четвертом классе я перерос отца. Такой он ма-
ленький человек. Но маленький не значит ребенок, хотя 
посетители кабаре будто не понимали этого. Они обра-
щались к  нему как к  какому-то пацану: «Эй», «Подой-
ди-ка», «Малой»... Папу аж передергивало от подобного 
обращения, а  они начинали ржать. Но, похоже, весь 
этот цирк уже мало кого привлекал. И хорошо. Не вы-
ношу подобных уродов.

— Значит, будешь устраиваться в новое заведение?
— Нет, кабаре сейчас непопулярно... Нужно искать 

что-то другое.
Папа положил свой крошечный фрак на самое дно 

огромной сумки.
— Мингу звали танцевать в  Пучхон, а  он уперся, 

говорит: «Не поеду».
— Да? — зачем-то переспросил я.
Дядя Мингу, преданная душа, лишь безмятежно улы-

бался.
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Когда отец выступал, зрители покатывались со смеху. 
Мы с дядей были единственными, кто мог оценить его 
профессионализм. Дамочки, которым папа не доставал 
и до пояса, засовывали купюры под ленту его фетровой 
шляпы и  хлопали по заднице. Как ребенка. Но, в  от-
личие от них, дядя всегда уважал отца. И  тот научил 
его танцевать джиттербаг, ча-ча-ча, джайв... Дядя очень 
старался. И  в  какой-то момент даже превзошел своего 
учителя.

«Рожей вышел, а мозгами нет. Ха-ха-ха!»
Если дядя молчал, посетители думали, что он высо-

комерный, а  когда пытался что-то сказать, начинали 
издеваться. Самые вредные специально старались его 
разговорить, чтобы лишний раз поглумиться. Откуда я 
это знаю? Конечно, несовершеннолетним в  кабаре 
нельзя, но кто запретит сыну видеться с отцом, пускай 
и у него на работе? Так вот, по случаю закрытия этого 
прекрасного заведения от всей души хочу пожелать его 
посетителям сдохнуть со скуки.

— Попробуем вариант с  метро. Возьмем на складе 
товар и пойдем торговать, — поделился со мной отец.

— Разве это законно?  — удивился я, поднимая 
сумку, которую он положил у двери.

— Главное пошевеливаться, и  тогда не нарвемся. 
Прокатит или нет... Посмотрим.

Я водрузил сумку на тележку.
Папа и дядя почти полжизни провели в шумном по-

лумраке кабаре, а теперь собираются торговать в метро, 
где яркий свет бьет в глаза и пассажиры сидят с камен-
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