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Есть два рода сострадания. Одно — 

малодушное и сентиментальное, оно, 

в сущности, не что иное, как нетер-

пение сердца, спешащего поскорее 

избавиться от тягостного ощущения 

при виде чужого несчастья; это не 

сострадание, а лишь инстинктивное 
желание оградить свой покой от стра-

даний ближнего. Но есть и другое со-

страдание — истинное, которое требует 

действий, а не сантиментов, оно знает, 

чего хочет, и полно решимости, стра-

дая и сострадая, сделать все, что в чело-

веческих силах и даже свыше их.

«И
бо кто имеет, тому дано будет» — каждый писатель 

может с легким сердцем признать справедливость 

этих слов из Книги Мудрости, применив их к себе: кто 

много рассказывал, тому многое расскажется. Ничто так 

недалеко от истины, как слишком укоренившееся мнение, 

будто писатель только и делает, что сочиняет всевозмож-

ные истории и происшествия, снова и снова черпая их из 

неиссякаемого источника собственной фантазии. В дей-

ствительности же, вместо того чтобы придумывать обра-

зы и события, ему достаточно лишь выйти им навстречу, 

и они, неустанно разыскивающие своего рассказчика, 

сами найдут его, если только он не утратил дара наблю-

дать и прислушиваться. Тому, кто не раз пытался толко-

вать человеческие судьбы, многие готовы поведать о своей 

судьбе.

Эту историю мне тоже рассказали, причем совершенно 

неожиданно, и я передаю ее почти без изменений.
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В мой последний приезд в Вену, как-то вечером, устав-

ший от множества дел, я отыскал один пригородный ре-

сторан, полагая, что он давно вышел из моды и вряд ли 

многолюден. Однако едва я вошел в зал, как мне пришлось 

раскаяться в своем заблуждении. Из-за первого же столика 

поднялся знакомый и, проявляя все признаки искренней 

радости, которой я отнюдь не разделял, предложил под-

сесть к нему. Было бы неверно утверждать, что этот сует-

ливый господин сам по себе несносный или неприятный 

человек; он лишь принадлежал к тому сорту назойливых 

людей, что коллекционируют знакомства с таким же усер-

дием, как дети — почтовые марки, чрезвычайно гордясь 

каждым экземпляром своей коллекции.

Для этого чудака — между прочим, дельного и знающего 

архивариуса — весь смысл жизни, казалось, заключался 

в чувстве скромного удовлетворения, которое он испыты-

вал, если при упоминании какого-либо имени, время от 

времени мелькавшего в газетах, мог небрежно обронить: 

«Это мой близкий друг», или: «Да я его только вчера ви-

дел», или: «Мой друг А. говорит, а мой приятель Б. пола-

гает» — и так до конца алфавита. Знакомые актеры всегда 

могли рассчитывать на его аплодисменты, знакомым ак-

трисам он звонил утром после премьеры, торопясь поздра-

вить их; не бывало случая, чтобы он позабыл чей-нибудь 

день рождения; пристально следя за рецензиями, он остав-

лял без внимания малоприятные, хвалебные же вырезал из 

газет и от чистого сердца посылал друзьям. В общем, это 

был неплохой малый, ибо в своем усердии он руководство-

вался самыми добрыми намерениями и почитал за счастье, 

если кто-либо из его именитых друзей обращался к нему 

с пустячной просьбой или же пополнял его коллекцию но-

вым экземпляром.

Нет нужды подробней описывать нашего друга «при 

ком-то» — как в насмешку окрестили венцы этих добро-
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душных прилипал из многоликой породы снобов, — лю-

бой из нас встречал их и знает, что только грубостью можно 

отделаться от их безобидного, но назойливого внимания. 

Итак, покорившись судьбе, я подсел к нему. Не проболтали 

мы и четверти часа, как в ресторан вошел рослый господин 

с моложавым румяным лицом и сединой на висках; по вы-

правке в нем сразу угадывался бывший военный. Поспеш-

но привстав с места, мой сосед с присущим ему усердием 

поклонился вошедшему, на что тот ответил скорее безраз-

лично, нежели учтиво. Не успел новый посетитель сделать 

подбежавшему кельнеру заказ, как мой друг «при ком-то», 

подвинувшись ко мне поближе, тихо спросил:

— Знаете, кто это?

Помня его привычку хвастать любым, даже малоинте-

ресным экземпляром своей коллекции и опасаясь слиш-

ком пространных объяснений, я холодно бросил «нет» 

и занялся тортом. Однако мое равнодушие только подза-

дорило этого собирателя имен; поднеся ладонь ко рту, он 

зашептал:

— Это же Гофмиллер из главного интендантства; ну, 

помните, тот, что в войну получил орден Марии-Терезии.

Поскольку этот факт вопреки ожиданию не произвел на 

меня ошеломляющего впечатления, господин «при ком-

то» с патриотическим пылом, достойным школьной хре-

стоматии, принялся выкладывать все подвиги, совершен-

ные ротмистром Гофмиллером сначала в кавалерии, затем 

в воздушном бою над Пьяве, когда он один сбил три вра-

жеских самолета, и, наконец, тогда, когда его пулеметная 

рота трое суток сдерживала натиск противника. Рассказ 

свой господин «при ком-то» сопровождал массой подроб-

ностей (я их здесь опускаю) и то и дело выражал безмер-

ное изумление по поводу того, что я никогда не слышал 

об этом выдающемся человеке, которому император Карл 

лично вручил высшую австрийскую военную награду.



8

Невольно поддавшись искушению, я взглянул на со-

седний столик, чтобы с двухметровой дистанции увидеть 

героя, отмеченного печатью истории. Но я встретил твер-

дый, недовольный взгляд, который словно говорил: «Этот 

тип уже что-то наплел тебе? Нечего на меня глазеть». И, 

не скрывая своей неприязни, ротмистр резко передвинул 

стул и уселся к нам спиной. Несколько смущенный, я от-

вернулся и с этой минуты избегал даже краешком глаза 

смотреть в его сторону.

Вскоре я распрощался с моим усердным сплетником. 

При выходе я не преминул отметить про себя, что он уже 

успел перебраться к своему герою: видимо, не терпелось 

поскорее доложить ему обо мне, как он докладывал мне 

о нем.

Вот, собственно, и все. Я бы скоро позабыл эту мимо-

летную встречу взглядов, но случаю было угодно, чтобы 

на следующий день в небольшом обществе я оказался ли-

цом к лицу с неприступным ротмист ром. В смокинге он 

выглядел еще более эффектно и элегантно, нежели вчера 

в костюме спортивного покроя. Узнав друг друга, мы оба 

постарались скрыть невольную усмешку, словно два заго-

ворщика, оберегающие от посторонних тайну, известную 

только им. Вероятно, воспоминание о вчерашнем незадач-

ливом своднике в одинаковой мере раздражало и забавля-

ло нас обоих. Сначала мы избегали говорить друг с другом, 

что, впрочем, все равно не удалось бы, поскольку вокруг 

разгорелся жаркий спор.

Предмет этого спора можно легко угадать, если я упо-

мяну, что он имел место в 1938 году. Будущие летописцы 

установят, что в 1938 году почти в каждом разговоре — 

в какой бы из стран нашей испуганной Европы он ни про-

исходил — преобладали догадки о том, быть или не быть 

новой войне. При каждой встрече люди, как одержимые, 

возвращались к этой теме, и порой даже казалось, будто не 
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они, пытаясь избавиться от обуявшего их страха, делятся 

своими опасениями и надеждами, а сама атмосфера, взбу-

дораженная, насыщенная скрытой тревогой, стремится 

разрядить в словах накопившееся напряжение.

Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по профессии 

и большой спорщик.

Общеизвестными аргументами он пытался доказать 

общеизвестную чушь, будто наше поколение, уже испы-

тавшее одну войну, не позволит так легко втянуть себя 

в новую: едва объявят мобилизацию, как штыки будут по-

вернуты в обратную сторону — уж кто-кто, а старые фрон-

товики вроде него хорошо знают, что их ждет.

В тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик занима-

лись производством взрывчатых веществ и ядовитых газов, 

он сбрасывал со счетов возможность новой войны с той 

же небрежной легкостью, с какой стряхивал пепел своей 

сигареты.

Его апломб вывел меня из терпения.

— Не всегда следует принимать желаемое за действи-

тельное, — весьма решительно возразил я ему. — Ведомства 

и организации, управляющие военной ма шиной, тоже не 

дремали. И пока мы тешили себя иллюзиями, они спол-

на использовали мирное время, чтобы заранее привести 

массы, так сказать, в боевую готовность. Если уже сейчас, 

в мирные дни, всеобщее раболепство благодаря новейшим 

методам пропаганды достигло невероятных размеров, то 

в минуту, когда по радио прозвучит приказ о мобилиза-

ции — надо смотреть правде в глаза, — ни о каком сопро-

тивлении и думать нечего. Человек всего лишь песчин-

ка, и в наши дни его воля вообще не принимается в расчет.

Разумеется, все были против меня, ибо люди, как из-

вестно, склонны к самоуспокоению, они пытаются за-

глушить в себе сознание опасности, объявляя, что ее не 

существует вовсе. К тому же в соседней комнате нас ждал 
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роскошно сервированный стол, и при подобных обстоя-

тельствах мое возмущение неоправданным оптимизмом 

казалось особенно неуместным.

Неожиданно за меня вступился кавалер ордена Марии-

Терезии, как раз тот, в ком я ошибочно предполагал про-

тивника.

— Это чистейший абсурд, — горячо заговорил он, — 

в наше время придавать значение желанию или нежела-

нию человеческого материала, ведь в грядущей войне, где 

в основном предстоит действовать машинам, человек ста-

нет не более чем придатком к ним. Еще в прошлую войну 

на фронте мне редко встречались люди, которые безого-

ворочно принимали или безоговорочно отвергали войну. 

Большинство нас подхватило, как пыль ветром, и закру-

жило в общем вихре. И, пожалуй, тех, кто пошел на войну, 

убегая от жизни, было больше, чем тех, кто спасался от 

войны.

Я с изумлением слушал его, захваченный прежде всего 

страстностью, с которой он говорил.

— Не будем обманывать себя. Начнись сейчас вер бовка 

добровольцев на какую-нибудь экзотическую войну — ска-

жем, в Полинезии или в любом уголке Африки, — и най-

дутся тысячи, десятки тысяч, которые ринутся по первому 

зову, сами толком не зная почему — то ли из стремления 

убежать от самих себя, то ли в надежде избавиться от без-

радостной жизни. Вероятность сопротивления войне я 

оцениваю немногим выше нуля. Чтобы в одиночку сопро-

тивляться целой организации, требуется нечто большее, 

чем готовность плыть по течению, — для этого нужно лич-

ное мужество, а в наш век организации и механизации это 

качество отмирает. В войну я сталкивался почти исключи-

тельно с явлением массового мужества, мужества в строю; 

оказалось, что за ним скрываются — если разглядывать его 

в увеличительное стекло — самые неожиданные стимулы: 



11

много тщеславия, много легкомыслия и даже скуки, но 

прежде всего — страх. Да, да! Боязнь отстать, боязнь быть 

осмеянным, боязнь действовать самостоятельно и, глав-

ным образом, боязнь противостоять общему порыву; 

большинство из тех, кого считали на фронте храбрецами, 

были мне лично известны и тогда и потом, в гражданской 

жизни, как весьма сомнительные герои. Пожалуйста, не 

думайте, — добавил он, вежливо обращаясь к хозяину, со-

строившему кислую мину, — что я делаю исключение для 

себя.

Мне понравилось, как он говорил, и я уже собрался бы-

ло подойти к нему, но тут хозяйка дома пригласила гостей 

к столу, и, так как нас усадили далеко друг от друга, нам 

не удалось побеседовать за ужином. Только когда все стали 

расходиться, мы столкнулись в прихожей.

— Мне кажется, — сказал он, улыбнувшись, — что 

наш общий покровитель уже заочно представил нас друг 

другу.

Я тоже улыбнулся:

— И весьма обстоятельно.

— Наверно, изображал меня этаким Ахиллесом и хва-

стался моим орденом, как своим?

— Что-то в этом роде.

— Да. Им он чертовски гордится — так же, как и ваши-

ми книгами.

— Чудак! Но бывают и хуже. Может быть, пройдемся не-

много вместе, если вы ничего не имеете против?

Мы вышли. Сделав несколько шагов, он заговорил:

— Не подумайте, что я рисуюсь, но действительно ничто 

мне так не мешало все эти годы, как орден Марии-Тере-

зии — слишком уж он бросается в глаза. Конечно, по сове-

сти говоря, когда мне повесили его на грудь там, на фронте, 

у меня голова пошла кругом. Ведь, в конце концов, если 

тебя воспитали солдатом и ты еще в кадетском корпусе на-
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слышался об этом легендарном ордене, который в каждую 

войну достается, быть может, какому-нибудь десятку лю-

дей, то он и в самом деле кажется звездой, упавшей с не-

ба. Да, для двадцативосьмилетнего парня это кое-что зна-

чит. Вы только представьте себе: стоишь перед строем, все 

смотрят, как у тебя на груди вдруг что-то засверкало, будто 

маленькое солнце, а его недосягаемое величество, сам им-

ператор, на глазах у всех поздравляет тебя, пожимая руку! 

Но, видите ли, эта награда имела смысл и значение только 

в нашем армейском мире. Когда же война кончилась, мне 

показалось смешным ходить весь остаток жизни с ярлы-

ком героя только потому, что однажды, всего каких-нибудь 

двадцать минут, я был по-настоящему храбр, но, наверное, 

не храбрее, чем тысячи других; просто мне выпало счастье 

быть замеченным и — что самое удивительное — вернуться 

живым. Уже через год мне осточер тело изображать ходячий 

монумент и смотреть, как люди из-за кусочка металла на 

груди взирают на меня с бла гоговением; меня раздража-

ло постоянное вни мание к моей персоне, это и послужило 

одной из причин того, что я очень скоро после окончания 

войны ушел из армии.

Он немного ускорил шаг.

— Я сказал — одной из причин, главная же была иного 

порядка, личного, она вам, пожалуй, будет еще понятнее. 

Главная причина заключалась в том, что я сам слишком 

сомневался в своем праве называться героем, — во всяком 

случае, в своем героизме. Я-то лучше всяких зевак знал, 

что этим орденом прикрывается человек, меньше всего 

похожий на героя, скорее наоборот: он один из тех, кто 

очертя голову ринулся в войну только потому, что попал 

в отчаянное положение; это были дезертиры, сбежавшие 

от личной ответственности, а не герои патриотического 

долга. Не знаю, как вы, писатели, смотрите на это, но 

лично мне ореол святости кажется противоестественным 
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и невыносимым, и я испытываю огромное облегчение, 

с тех пор как избавился от необходимости ежедневно 

демонстрировать на мундире свою героическую биогра-

фию. Меня и по сей день злит, когда кто-нибудь занима-

ется раскопками моей былой славы; признаться, вчера я 

чуть не подошел к вашему столику, чтобы отругать этого 

болтуна, похвалявшегося мною. Почтительный взгляд, 

который вы бросили в мою сторону, весь вечер не давал 

мне покоя; больше всего мне хотелось тут же опровергнуть 

его болтовню и заставить вас выслушать, какой кривой до-

рожкой я, собственно, пришел к своему геройству. Это до-

вольно странная история, во всяком случае, она показала 

бы вам, что иной раз мужество — это слабость навыворот. 

Впрочем, я мог бы вполне откровенно рассказать вам ее. 

О том, каким ты был четверть века назад, можно говорить 

так, словно это касается кого-то другого. Располагаете ли 

вы временем, чтобы выслушать меня? И не покажется ли 

вам это скучным?

Разумеется, я располагал временем; в ту ночь мы еще 

долго бродили по опустевшим улицам. Встречались мы 

и в последующие дни.

Передавая его рассказ, я изменил лишь немногое: «гуса-

ров» назвал «уланами», предусмотрительно изменил рас-

положение гарнизонов и, уж конечно, не стал упоминать 

настоящие имена. Но нигде я не присочинил чего-либо 

существенного и вот теперь предоставляю слово самому 

рассказчику.

Все началось с досадной неловкости, с нечаянной 

оплошности, с gaff e1, как говорят французы. Правда, я 

поспешил загладить свой промах, но когда слишком то-

ропишься починить в часах какое-нибудь колесико, то 

1 Бестактного поступка (фр.).
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обычно портишь весь механизм. Даже спустя много лет я 

так и не могу понять, где кончалась моя неловкость и на-

чиналась вина. Вероятно, я этого никогда не узнаю.

Мне было тогда двадцать пять лет. Я служил в чине 

лейтенанта в Н-ском уланском полку. Не скажу, чтобы 

я испытывал особое влечение или чувствовал в себе при-

звание к военной службе. Но если в семье австрийского 

чиновника за скудным столом сидят две девочки и четверо 

вечно голодных мальчуганов, то их не очень расспрашива-

ют о наклонностях, а поскорее пристраивают к делу, что-

бы они не слишком засиживались в родительском гнезде. 

Моего брата Ульриха, который еще в школе испортил себе 

глаза зубрежкой, отдали в семинарию; меня же, поскольку 

я отличался крепким сложением, послали в военное учи-

лище; там клубок жизни разматывается сам собой, его уже 

не надо тянуть за нитку. Все заботы берет на себя государ-

ство. За несколько лет оно бесплатно, по установленному 

казенному образцу, выкраивает из худощавого, бледно-

го подростка безусого прапорщика и в годном к употре-

блению виде сдает его армии. Мне еще не исполнилось 

и восемнад цати, когда — по традиции, в день рождения 

императора — состоялся наш выпуск, и на моем воротнике 

вскоре засверкала звездочка. Первый этап был пройден, 

отныне мне предстояло с надлежащими интервалами ав-

томатически продвигаться вверх по служебной лестнице 

вплоть до пенсии и подагры. В кавалерию, где служба, увы, 

далеко не всякому по средствам, я попал не по собствен-

ному желанию, а по прихоти тетки Дези, второй жены 

старшего брата отца; она обручилась с моим дядей, когда 

тот перешел из министерства финансов на более выгод-

ную должность председателя правления банка. Эта богачка 

с аристократическими замашками не допускала и мысли, 

что кто-либо из ее родственников способен «опозорить» 

фамилию Гофмиллеров службой в пехоте; а так как за свой 
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каприз она ежемесячно выплачивала мне сотню крон, то 

при каждом удобном случае я еще должен был покорней-

ше благодарить ее. Нравилась ли мне служба в кавалерии 

и вообще в армии — над этим никто никогда не задумы-

вался, и меньше всего я сам. Стоило мне вскочить в седло, 

как я забывал обо всем на свете и дальше ушей своего коня 

ничего не видел.

В ноябре 1913 года из одной канцелярии в другую, веро-

ятно, спустили какой-то приказ, и наш эскадрон неждан-

но-негаданно перевели из Ярославице в небольшой гарни-

зонный городок у венгерской границы. Как он назывался, 

не так уж важно, ибо все провинциальные гарнизонные 

городки в Австрии отли чаются друг от друга не больше, 

чем пуговицы на мун дире. Повсюду одна и та же казен-

ная декорация: казарма, манеж, учебный плац, офицер-

ское казино и как дополнение — три гостиницы, два кафе, 

кондитерская, винный погребок и паршивенькое варьете 

с потасканными певичками, которые между делом охотно 

удостаивают своей благосклонности офицеров и вольно-

определяющихся. Строевая служба повсюду одинаково 

пуста и однообразна, час за часом расписаны по незыбле-

мому, веками установленному порядку; в свободное вре-

мя тоже не происходит ничего интересного. В офицерском 

казино все те же лица и те же разговоры, в кафе все те же 

карты и тот же биль ярд. Иной раз даже удивляешься, как 

это еще Господь Бог удосужился нарисовать разные пей-

зажи вокруг шестисот или восьмисот домов, насчитываю-

щихся в таких городишках.

Правда, у нового гарнизона было одно преимущество 

перед прежним, галицийским: он находился близко от Ве-

ны и не очень далеко от Будапешта, и тут останавливались 

курьерские поезда. Те, у кого были деньги — а в кавале-

рии, как правило, служили люди со средствами, не говоря 

уже о вольноопределяющихся из высшей знати и сынках 


