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Предисловие

Большинство рассказов, вошедших в этот сбор-

ник, были опубликованы более десяти лет назад. 

В то время научная фантастика прозябала в Ки-

тае в весьма маргинальном положении. У это-

го жанра было мало читателей, и он не пользовался 

сколько-нибудь заметным интересом публики. В Китае 

научная фантастика воспринимается как нечто иностран-

ное; ее фундаментальные элементы никогда не были ча-

стью китайской культуры. На протяжении долгой истории 

Китая жизнь текла стабильно, мало меняясь от поколения 

к поколению, поэтому люди подсознательно верят, что 

жизнь всегда будет такой, как сегодня. Исторически сло-

жилось, что сам термин «будущее» употреблялся в основ-

ном в буддийских текстах, которые тоже пришли из дру-

гих стран; люди редко думали о будущем или обращали 

на него внимание в своей повседневной жизни.

Но в последние годы ситуация кардинально измени-

лась. Китай вступил в процесс быстрой модернизации, 

и каждый день вокруг происходят ошеломляющие пере-

мены. Будущее внезапно предстало перед нами в ярких 

деталях и обрело огромную притягательность. Древний 

Китай внезапно превратился в нацию с чрезвычайно 

острым чувством будущего. Неудивительно, что при та-
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ких обстоятельствах публика уделяет научной фантасти-

ке беспрецедентное внимание.

В Европе и США мне чаще всего задают вопрос: «Что 

делает китайскую научную фантастику китайской?» Со 

своей стороны я никогда сознательно не пытался под-

черкнуто «китаизировать» свою научную фантастику. 

Рассказы, включенные в этот сборник, затрагивают 

множество научно-фантастических тем, имеющих одну 

общую черту: все, о чем говорится в книге —  проблемы, 

кризисы, научные открытия и технические изобрете-

ния, —  влияет на человечество в целом, и разбираться 

со всем этим народы должны вместе. Действительно, 

когда читаешь или создаешь научную фантастику, вос-

приятие автоматически смещается от идей, связанных 

с этнической принадлежностью и нацией, к более вы-

сокой идее единого человечества; с этой точки зрения 

человечество естественным образом становится кол-

лективной единицей, а не собранием различных частей, 

разделенных этнической принадлежностью и нацией. 

Это чувство все равно останется хоть у читателя, хоть 

у писателя, даже если в научно-фантастическом произ-

ведении излагается явно тривиальная, обыденная или 

индивидуальная история. Я считаю это одной из самых 

ценных черт жанра научной фантастики.

В Китае растет новое поколение, образ мышления 

которого кардинально меняется по сравнению с роди-

телями и предками. Эти люди постепенно отворачивают 

взгляды от реальности своего непосредственного окру-

жения и обыденности жизни и обращаются к далекому 

звездному небу и будущему. Они все больше и больше 

начинают ощущать себя членами человечества, а не 

просто китайцами. Они также начинают интересоваться 

теми важнейшими вопросами, над которыми редко за-
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думывались их предки: откуда взялись люди и Вселен-

ная и что их ждет в дальнейшем. Это изменение в мыш-

лении глубоко повлияет на будущее не только Китая, но 

даже всего человечества. Научно-фантастические рас-

сказы из этой книги являются ярким отражением этого 

нового образа мышления.

Но тем не менее я китаец, и, намеренно или нет, этим 

рассказам неизбежно будет присущ сильный китайский 

колорит, слагающийся из культуры, истории и нынешней 

реальности Китая.

Создавая научную фантастику, я всегда изо всех сил 

стараюсь представить и описать отношения между Ве-

ликим и Малым.

«Малое» в данном случае относится к человеческой 

малости. Как индивидуумы мы действительно малы, да 

и коллективно взятое человечество тоже мало. Пред-

ставьте себе концерт, на котором присутствовало бы 

все человечество. Какое помещение ему понадобится? 

Не настолько большое, как я себе представил сначала —  

хватит места размером примерно с шанхайский район 

Пудун. А вот вам еще один извращенный мысленный 

эксперимент: если сделать из всего человечества фри-

кадельку, ее диаметр окажется меньше километра.

«Великое» относится, конечно, ко Вселенной. Каждо-

му человеку присуще глубокое ощущение ее огромно-

сти. Самый далекий свет, который мы видим, был послан 

более десяти миллиардов лет назад. Если уменьшить 

Солнечную систему до размеров обеденной тарелки, 

диаметр соответственно уменьшившегося Млечного 

пути все равно составил бы сто тысяч километров.

В своей научной фантастике я ставлю перед собой 

непростую задачу: представить отношения между Ма-

ленькими людьми и Великой Вселенной —  не в метафи-
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зическом философском смысле, но и не в психологиче-

ском, когда некто смотрит на звездное небо и испытыва-

ет такие чувства и пафос, что у него меняются взгляды 

на человеческую жизнь и Вселенную. Такие взаимоотно-

шения между людьми и Вселенной —  предмет не науч-

ной фантастики, а реализма. Я же, работая над научной 

фантастикой, стремлюсь представить прямую, осязае-

мую связь между людьми и Вселенной. В таком ракурсе 

эволюция и метаморфозы Вселенной неотделимы от че-

ловеческой жизни и человеческой судьбы.

Это очень трудная работа и самая большая из тех 

проблем, с которыми я сталкиваюсь, когда пишу на-

учную фантастику. Здравый смысл подсказывает нам, 

что таких отношений не существует. Расширяется или 

сжимается Вселенная, превратилась ли в сверхновую 

звезда, находящаяся в десяти миллиардах световых 

лет от нас, —  все это никак не связано с обыденными, 

незначительными событиями моей жизни. И все же я 

твердо верю, что между человечеством и Вселенной 

существует взаимо связь. Родившись, Вселенная была 

меньше атома, и все в ней было перемешано в единое 

целое; таким образом сложилась естественная связь 

между малыми частями Вселенной и ее великой целост-

ностью. И хотя Вселенная расширилась до своих нынеш-

них размеров, эта связь все еще существует, и если мы 

не способны увидеть ее сейчас, это не значит, что нам 

не удастся сделать этого в будущем. Я усердно стара-

юсь представить себе всевозможные варианты отно-

шений между людьми и Вселенной и превратить свои 

представления в захватывающую фантастику. Часть ре-

зультатов моих трудов содержится в этом сборнике, что 

должно быть понятно по его названию.

Спасибо вам всем!
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СЕЛЬСКИЙ УЧИТЕЛЬ

Этот рассказ немного отлича-

ется от моих более ранних работ. 

Не стоит искать в нем очень уж 

глубокого содержания. Я стремился 

прежде всего создать настроение. 

Пусть начало рассказа не вводит вас 

в заблуждение —  это не то, чем ка-

жется. Конечно, не мне рассуждать 

о качестве собственного произведе-

ния, но уверен, что оно окажется од-

ним из самых выразительных и нео-

жиданных явлений научной фанта-

стики современного Китая.

Лю Цысинь

О
н знал, что следующий, завтрашний, урок 

станет для него последним.

Печень опять резануло болью, да так силь-

но, что он чуть не потерял сознание. У него не 

было сил на то, чтобы выбраться из постели; он 

смог лишь с огромными усилиями подтянуться 

к окошку над своим ложем, сквозь бумагу которо-

го просвечивал лунный свет. Окошко казалось две-

рью в иной мир, где все сияет серебристым светом, 

напоминающим диораму, выстланную серебря-

ным искусственным снегом, который не обжигает 
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стужей. Он поднял дрожащую голову, посмотрел 

через дыру в бумаге, и фантазия о серебряном 

мире сразу рассеялась. Перед собой, вдалеке, он 

видел ту самую деревню, где провел всю жизнь.

Деревня безмятежно дремала в лунном свете 

и выглядела так, будто люди покинули ее уже до-

брую сотню лет назад. Домики с плоскими кры-

шами были почти не видны из-за окружавших их 

груд земли. В лунном свете все цвета были при-

глушены, и казалось, будто деревня и вся округа 

растворяются в холмах, на которых расположены. 

Ясно виднелось лишь старое рожковое дерево, на 

корявых ветвях которого лепилось несколько чер-

ных вороньих гнезд, похожих на неопрятные пят-

на черной туши на серебряной бумаге.

В деревенской жизни есть свои периоды подъ-

емов и затишья. К первым относится, например, 

сбор урожая. Молодые мужчины и женщины, тол-

пами уезжавшие в поисках работы, возвращались 

на это время, наполняя деревню жизнью и весе-

лым смехом. На крышах блестели кукурузные по-

чатки, дети кувыркались в кучах стеблей на гумне. 

Еще одним веселым событием был праздник вес-

ны, когда гумно освещали газовыми светильни-

ками и украшали красными фонариками. Жите-

ли деревни собирались там, чтобы показать друг 

дружке бумажные кораблики на счастье и станце-

вать танцы львов. Теперь от львов остались только 

грохочущие деревянные каркасы с полностью об-

лезшими головами. У деревни не было денег, что-

бы купить новые шлейфы для голов, поэтому в ка-
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честве тел львов использовались простыни, что 

кое-как сходило. Но как только праздник весны 

заканчивался, вся местная молодежь снова разъез-

жалась по дальним краям, где имелась работа, и де-

ревня опять погружалась в оцепенение. Каждый 

день в сумерках, когда из труб домов поднимались 

тонкие струйки дыма, то один, то два пожилых жи-

теля деревни с морщинистыми, как ядра грецких 

орехов, лицами стояли, глядя на дорогу, ведущую 

за горы, пока последний луч сумеречного света не 

зацеплялся за рожковое дерево, чтобы вскоре ис-

чезнуть. Тогда деревенские выключали свет и рано 

ложились спать. Электричество стоило дорого —  

1,8 юаня за киловатт-час.

Где-то в деревне негромко взлаивала и поскули-

вала собака: должно быть, во сне. Он смотрел че-

рез разодранную бумагу на желтую землю вокруг 

деревни, похожую в лунном свете на безмятежную 

водную гладь. О, если бы это и впрямь была вода… 

Шел уже пятый подряд год засухи, и воду для поли-

ва приходилось таскать на поля ведрами. Он поду-

мал о полях, и его взгляд переместился вдаль, туда, 

где на склонах гор приткнулись эти самые поля, 

в лунном свете походившие на следы прошедше-

го мимо великана. Крохотные, разбросанные тут 

и там клочки земли —  на каменистой почве этих 

горных мест росли только виноградники и ку-

старники. В этой местности очень трудно было 

использовать сельскохозяйственную технику —  да 

что там, даже волы не справлялись со сплошны-

ми косогорами, так что обрабатывать землю при-
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ходилось исключительно вручную. В прошлом 

году заезжий представитель завода сельхозмашин 

предлагал мотоблок —  нечто вроде маленького 

трактора, которым управляешь, держа его за две 

длинные ручки, но деревенские подумали и не ста-

ли его покупать. Много ли зерна вырастишь с этой 

машинкой? Возделывание земли здесь было кро-

потливой работой, сродни скорее шитью, нежели 

земледелию в обычном смысле этого слова; если 

урожая хватало семье на весь год, это считалось 

большим успехом. А в засушливые периоды, такие, 

как сейчас, урожай не окупал даже зерно для следу-

ющего посева. Трактор за 5000 юаней да дизельное 

топливо по два юаня за литр… приезжие просто не 

понимают, насколько трудно жить здесь, в горах.

Мимо окна прошли несколько небольших силу-

этов. Они собрались в кружок на пригорке между 

двумя полями и заговорщицки пригнулись друг 

к другу. Он знал, что это его ученики —  если они 

оказывались рядом, он мог определить их присут-

ствие, даже не видя их. Эта интуиция развивалась 

у него всю жизнь и сейчас, на пороге кончины, 

сделалась особенно острой.

Он сумел даже узнать ребятишек в лунном све-

те. Прежде всего Лю Баочжу и Го Цуйхуа. Они были 

родом из этой деревни, и им вовсе не обязательно 

было жить в школе, но все же он поселил их здесь. 

Отец Лю Баочжу десять лет назад заплатил выкуп 

за невесту из Сычуаня, она приехала и родила Ба-

очжу. Пять лет спустя, когда Баочжу немного под-

рос, отношения между супругами разладились, 
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и жена сбежала обратно в Сычуань, прихватив 

все деньги семьи. После этого отец Баочжу сбился 

с пути. Он начал играть в азартные игры, совсем 

как старые деревенские холостяки, и вскоре поте-

рял все, кроме четырех стен и кровати. Потом он 

начал пить. Каждый вечер он продавал жареный 

сладкий картофель по восемьдесят фыней за кило-

грамм и напивался на эти деньги до бесчувствия. 

Он озлился и колотил сына всякий раз, как только 

тот попадался под руку, а дважды в неделю и вовсе 

бил смертным боем. Однажды ночью, всего ме-

сяц назад, он чуть не забил своего сына до смер-

ти шпажкой для жарки бататов. Трудно поверить, 

но Го Цуйхуа жилось еще хуже. Ее отец нашел себе 

невесту с солидными связями, что здесь большая 

редкость, и очень гордился этим. На этом все хо-

рошее кончилось, и сразу после свадьбы стало оче-

видно, что мать Цуйхуа  сумасшедшая. На свадьбе 

никто этого не заметил —  скорее всего, ей тогда 

дали какое-то сильное успокоительное лекарство. 

Да и с какой стати женщина из респектабельных 

кругов стала бы смолоду хоронить себя в деревне, 

да еще такой, как эта, настолько бедной, что даже 

птицы брезгуют гадить, пролетая над ней? Тем не 

менее Цуйхуа родилась и выросла, а ее матери ста-

новилось все хуже и хуже. Днем она нападала на 

людей с кухонными ножами, а ночью то и дело пы-

талась поджечь дом. Бо̀льшую часть времени она 

смеялась неизвестно чему, издавая при этом жут-

кие, достойные упыря звуки, от которых у неосве-

домленного человека волосы встали бы дыбом.



14

Остальные дети были из других деревень, бли-

жайшая из которых находилась по меньшей мере 

в тридцати ли1 от горной дороги, так что им во-

лей-неволей приходилось жить в школе. Так они 

и жили целую четверть, от каникул до каникул, 

в деревне, где не имелось никаких развлечений 

и удобств. Школьники привозили из дома по-

стельные принадлежности и по мешку пшеницы 

или риса, из которых сами готовили себе еду на 

большой школьной плите. Зимними вечерами 

они собирались у плиты и смотрели, как в ка-

стрюле пузырится и багровеет готовящееся зерно, 

а их лица освещало соломенно-оранжевое пламя. 

Это было самое умилительное зрелище, которое 

он когда-либо видел. Он заберет его с собой в сле-

дующий мир.

На пригорке, в кругу ребятишек, вспыхнули 

огоньки, похожие с этого расстояния на небес-

ные звезды. Даже в эту лунную ночь они горели 

ярко. Дети жгли самодельные ритуальные бумаж-

ные деньги и благовония, и отсвет костерка окра-

шивал их лица в красный цвет на фоне серебри-

сто-серой ночи. Это снова напомнило ему сцену 

у плиты. И тут же в памяти всплыл еще один эпи-

зод. Он вел вечерний урок, и вдруг в школе погас 

свет —  то ли проводка испортилась, то ли не смог-

ли вовремя оплатить электричество (что бывало 

чаще). Он зажег свечу, чтобы осветить ею напи-

1 Л и  —  традиционная китайская мера длины; в на-
стоящее время равна 500 метрам (1640 футов).


