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Надеюсь, вы не сочтете навязчивостью, 

если я предложу помочь вам? Боюсь, иначе 

вы не столкуетесь с почтенным гориллой, 

ведающим судьбами сего заведения. Ведь он 

говорит только по-голландски. И если вы не 

разрешите мне выступить в защиту ваших 

интересов, он не догадается, что вам угодно 

выпить джину. Ну вот, кажется, он понял 

меня: эти кивки головой должны означать, 

что мои аргументы убедили его. Видите, 

повернулся и пошел за бутылкой, даже по-

спешает с ра зумной степенностью. Вам по-

везло: он не зарычал. Если он отвергает за-

каз, то ему достаточно зарычать — никто 

не посмеет настаи вать. Считаться только со 

своим настроением — это привилегия круп-
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ных зверей. Разрешите откланяться, очень 

рад был оказать вам услугу. Благодарю вас, 

благодарю. С удовольствием бы принял 

приглашение, но не хочу надоедать. Вы че-

ресчур добры. Так я поставлю свой стакан-

чик рядом с вашим?

Вы правы, его безмолвие ошеломляет. 

Оно подобно молчанию, царящему в дев-

ственных лесах, — молчанию грозному, как 

пушка, заряженная до самого жерла. Порой 

я удивляюсь, что наш молчаливый друг так 

упорно пренебрегает языками цивилизован-

ных стран. Ведь его ремесло состоит в том, 

чтобы принимать моряков всех националь-

ностей в этом амстердамском баре, кото-

рый он, неизвестно почему, назвал «Ме-

хико-Сити». При таких обязанностях его 

невежество весьма неудобно, как вы пола-

гаете? Вообразите себе, что первобытный 

человек попал в Вавилонскую башню и вы-

нужден жить там. Ведь он страдал бы: кру-

гом все чужие. Но этот кабатчик нисколько 

не чувствует себя изгнанником, идет своей 
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дорожкой, его ничем не проймешь. Одной 

из немногих фраз, которая сорвалась при 

мне с его уст, он провозгласил следующее 

положение: «Хочешь — соглашайся, а не 

то к черту убирайся». С кем следовало со-

глашаться, кому к черту убираться? Несо-

мненно, наш друг имел в виду самого себя. 

Признаюсь, меня привлекают столь цель-

ные натуры. Когда по обязанностям своей 

профессии или по призванию много раз-

мышляешь о сущности человеческой, случа-

ется испытывать тоску по приматам. У них 

по крайней мере нет задних мыслей.

У нашего хозяина, по правде сказать, есть 

кое-какие задние мысли, но очень смутные.

Поскольку он не понимает того, что го-

ворится вокруг, у него в характере развилась 

недоверчивость. Поэтому он и держится с уг-

рюмой важно стью, словно возымел наконец 

подозрение, что не все идет гладко в челове-

ческом обществе. При такой его настроен-

ности довольно трудно заводить с ним раз-

говоры, не касающиеся его ремесла. А вот 
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посмотрите на заднюю стену — видите, 

прямо над головой хозяина на обоях менее 

выцветший прямоугольник, как будто там 

прежде висела картина. И действительно, 

там была картина, и притом замечательная, 

настоящий шедевр. Так вот я присутствовал 

при том, как наш кабатчик приобрел ее и на 

моих же глазах продал. В обоих случаях он 

проявил одинаковую недоверчивость: не-

сколько недель обдумывал сделку. В этом 

отношении жизнь в человеческом обществе, 

надо признать, несколько испортила перво-

начальную простоту его натуры.

Заметьте, что я не осуждаю этого чело-

века. Я готов уважать вполне обоснованную 

его недоверчивость и охотно разделял бы ее, 

если б этому не мешала моя природная об-

щительность. Увы! Я болтун и очень легко 

схожусь с людьми. Хоть я умею соблюдать 

должное расстояние, для меня хороши все 

поводы к знакомству. Когда я жил во Фран-

ции, то стоило мне встретить умного чело-

века, я тотчас же начинал искать его обще-
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ства. Я вижу, вас удивило это старомодное 

выражение. Признаюсь, у меня слабость 

к таким оборотам речи и вообще ко всему 

возвышенному. Слабость! Сам себя корю 

за нее, поверьте! Я же прекрасно знаю, что 

склонность человека к тонкому белью во-

все не говорит о его привычке мыть ноги. 

Право, изящный стиль подобен шелковому 

полотну, зачастую прикрывающему экзему. 

В утешение себе говорю, что и косноязыч-

ные не чище нашего брата, краснобаев. 

О, конечно, я не откажусь от второго ста-

канчика.

Вы долго предполагаете пробыть в Ам-

стердаме? Красивый город, не правда ли? 

Волшебный! Вот прилагательное, которого 

я не слышал уже много лет — с тех пор как 

расстался с Парижем. Но у сердца крепкая 

память, и я не позабыл нашу прекрасную 

столицу, не позабыл набережных Сены. Па-

риж — сущая фантасмагория, великолепные 

декорации, в которых движутся четыре мил-

лиона марионеток. Даже около пяти мил-
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лионов, по последней переписи. И ведь они 

плодятся и множатся. Что ж тут удивитель-

ного? Мне всегда казалось, что у наших со-

граждан две ярые страсти: мыслить и блу-

дить. Напропалую, как говорится. Не будем, 

однако, осуждать их за это — не одни они 

распутничают, вся Европа блудит. Иной раз 

я думаю, а что скажет о нас будущий исто-

рик? Для характеристики современного че-

ловека ему будет достаточно одной фразы: 

«Он блудил и читал газеты». Этим кратким 

определением тема, смею сказать, будет ис-

черпана.

Голландцы? О нет, они куда менее совре-

менны! Но они еще успеют, они наверстают. 

Посмотрите-ка на них! Чем они занимаются? 

Все эти господа живут на заработки своих 

дам. Впрочем, все они, и мужчины и жен-

щины, весьма буржуазны и приходят сюда 

обычно из почтения к легендам, сложив-

шимся о них, или по глупости. От избытка 

или от недостатка воображения. Время от 

времени сутенеры тут устраивают поножов-



9

Падение

щину или перестрелку, но не думайте, что 

они кровожадны. Роль этого требует, вот 

и все; они умирают от страха, выпуская по-

следние пули. И все же я считаю их людьми 

более нравственными, чем те, кто убивает, 

так сказать, по-семейному, берет измором. 

Замечали вы, что современное общество пре-

красно организовано для такого рода уни-

чтожения? Вы, разумеется, слышали о тех 

крошечных рыбках, которые водятся в ре-

ках Бразилии: они тысячами нападают на 

неосторожного пловца, в несколько секунд 

быстрыми жадными глотками пожирают его, 

остается лишь безукоризненно обглоданный, 

чистенький скелет. «Желаете вы иметь лич-

ную жизнь? Как все люди?» Вы, разумеется, 

говорите: «Да». Как же это сказать: «Нет»? 

Согласны? Сейчас вас и обглодают: вот вам 

профессия, семья, организованный досуг. 

И острые зубки вонзаются в ваше тело до са-

мых костей. Но я несправедлив. Не о хищ-

никах надо говорить. В конце концов у нас 

самих так устроено: кто кого обглодает.
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Ну вот, принесли нам наконец джин. За 

ваше здоровье! Смотрите-ка, горилла разо-

мкнул уста и назвал меня доктором. В этой 

стране все доктора или профессора. Здесь 

любят почитать людей — по доброте или из 

скромности. У голландцев по крайней мере 

злопыхательство не стало национальной 

чертой. А я, кстати сказать, вовсе не док-

тор. Если угодно знать, я до того, как при-

ехал сюда, был адвокатом. Теперь я судья на 

покаянии.

Позвольте представиться: Жан Батист 

Кламанс, к вашим услугам. Очень рад зна-

комству. Вы, вероятно, посвятили себя ком-

мерции? Более или менее? Превосходный 

ответ! И совершенно правильный. У нас все-

гда и все «более или менее». Ну вот, разре-

шите мне разыграть роль сыщика. Вы при-

близительно моего возраста, у вас взгляд ис-

кушенного сорокалетнего человека, видав-

шего виды, вы более или менее элегантно 

одеты, как одеваются во Франции, и у вас 

гладкие руки. Итак, вы более или менее бур-
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жуа! Но буржуа утонченный. Заметить ста-

ромодный оборот речи — это, несомненно, 

показывает, что вы человек образованный, 

ибо вы не только замечаете вычурность, но 

она и раздражает вас. Наконец, я, по-види-

мому, занимаю вас, а это, скажу без хвастов-

ства, говорит о широте вашего кругозора. 

Итак, вы более или менее… Но это не важно. 

Профессии меня интересуют меньше, чем 

секты. Разрешите задать вам два вопроса, но 

ответьте на них в том случае, если не сочтете 

их нескромными. Были вы богаты? Более 

или менее? Прекрасно. Делились вы богат-

ством с неимущими? Нет? Значит, вы из тех, 

кого я называю саддукеями. Вы не следовали 

заветам Священного писания, но, полагаю, 

от этого не очень много выиграли. Выиг-

рали? Так вы, стало быть, знаете Священное 

писание? Право, вы меня интересуете.

Что касается меня… Ну что ж, судите 

 сами.

Ростом, шириной плеч и лицом, о ко-

тором мне часто говорили, будто оно сви-
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репое, я больше похожу на игрока в регби, 

не правда ли? Но если судить по разговору, 

придется признать во мне некоторую изы-

сканность. Пальто на мне жиденькое (дол-

жно быть, верблюд, с которого настригли 

шерсть для сукна, страдал паршой и совсем 

облысел), зато у меня холеные ногти. Я, как 

и вы, человек многоопытный, но все же до-

веряюсь вам без всяких предосторожностей, 

всецело полагаясь на ваше лицо. Словом, 

несмотря на хорошие манеры и культурную 

речь, я завсегдатай матросских баров в здеш-

нем порту. Больше не допытывайтесь. У меня 

двойная профессия, вот и все, так же как 

и моя натура. Я ведь уже сказал вам, что я су-

дья на покаянии. В моей истории только одно 

является простым: у меня ничего нет. Да, я 

был богат и не делился с ближними. Что это 

доказывает? То, что я тоже был саддукеем… 

Ого! Слышите, как воют сирены в порту? Бу-

дет нынче туманище на Зейдер-Зе!

Вы уже уходите? Это я, наверно, задер-

жал вас. Извините, пожалуйста. Нет уж, раз-
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решите, платить буду я. Вы мой гость в этом 

«Мехико-Сити», и я очень рад, что могу вас 

принять. Конечно, завтра я буду опять тут, 

так же как всегда по вечерам, и с благодар-

ностью приму ваше приглашение. Как вам 

найти отсюда дорогу?.. Ну что ж, если вы не 

считаете это неудобным, проще всего будет, 

если я провожу вас до порта. А оттуда, обо-

гнув Еврейский квартал, вы без труда попа-

дете на прекрасные проспекты, по которым 

бегут сейчас вагоны трамваев, нагружен-

ные цветами и громыхающими оркестрами. 

Ваша гостиница на одном из этих проспек-

тов, именуемом Дамрак. Пожалуйста, прохо-

дите первым, прошу вас. Я-то живу в Еврей-

ском квартале, как он назывался до тех пор, 

пока господа гитлеровцы не расчис тили его. 

Вот уж постарались! Семьдесят пять тысяч 

евреев отправили в концлагеря или сразу же 

убили. Подмели под метелку. Как не восхи-

щаться таким усердием и терпеливой мето-

дичностью? Если у человека нет характера, 

он должен выработать в себе хотя бы мето-
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дичность. Здесь она, бесспорно, сделала чу-

деса, и я живу в тех местах, где совершены 

величайшие в истории преступления. Быть 

может, это как раз и помогает мне понять 

гориллу и его недоверчивость. Я могу та-

ким образом бороться со своей природной 

склонно стью, неодолимо влекущей меня 

к людям. Теперь, когда я вижу новое лицо, 

кто-то во мне бьет тревогу: «Потише! Легче 

на поворотах! Опасно!» Даже когда у меня 

возникает очень сильная симпатия к чело-

веку, я держусь настороже.

А знаете вы, что на моей родине, в ма-

ленькой деревеньке, во время карательной 

экспедиции немецкий офицер очень веж-

ливо предложил старухе матери самой вы-

брать, которого из двух ее сыновей расстре-

лять в качестве заложника. Вы брать! Пред-

ставляете себе? Вот этого? Нет, вон того. 

И смотреть, как его уводят. Не будем углуб-

лять вопрос, но поверьте, сударь, все неожи-

данности возможны. Я знал человека, кото-

рый сердцем отвергал недоверие. Он был 
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пацифист, сторонник полной, неограничен-

ной свободы, любил несокрушимой любо-

вью все человечество и все зверье на земле. 

Избранная душа! Да это уж несомненно!.. 

И знаете, во время последних религиозных 

войн в Европе он удалился в деревню. На 

пороге своего дома он написал: «Откуда бы 

вы ни явились, входите. Добро пожаловать!» 

И кто же, по-вашему, отозвался на это ра-

душное приглашение? Фашисты. Они во-

шли к миротворцу как к себе домой и выпу-

стили ему кишки.

Ах, извините, мадам! Впрочем, она ни-

чего не поняла. Как много кругом народу, 

хотя час позд ний, дождь льет не переставая 

уже несколько дней! К счастью, существует 

джин, единственный проблеск света в этом 

мраке. Вы чувствуете, как он зажигает в вас 

огонь, золотистый, с медным отливом? 

Люблю вечерами ходить по городу и чув-

ствовать, как меня согревает джин. Я хожу 

целые ночи, мечтаю или без конца разгова-

риваю сам с собой. Вот так же, как нынче 


