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Напоминание
У меня есть одно яркое детское воспоминание. Конец лета, 

и я катаюсь на велосипеде с лучшей подругой. Мы изо всех 

сил крутим педали вдоль длинной полоски асфальта. Слева 

от нас — цапля. Она стоит неподвижно и терпеливо. Справа 

от нас — бесконечные кусты малины, уходящие за горизонт. 

Солнце опускается, и скоро мы вернемся домой к ужину — что-

то уже готовится на гриле, на столе ждет картофельный салат, 

а входная дверь открыта, чтобы в дом проникал свежий воздух. 

Но до тех пор мы повелеваем дорогой. Я ощущаю пот и летнее 

солнце на липкой шее, слышу смешки, восторженный визг, тя-

желое дыхание. В этот самый момент, когда все мои телесные 

чувства на пределе, я по-настоящему жива.

Когда я думаю о том, каково это — быть человеком, о том 

пути, который каждый из нас проходит от рождения до смерти, 

я думаю о нашем теле.

Тело — это то место, где происходит жизнь.

Мы все осознаем это, когда маленькие. Младенцы протяги-

вают руки, чтобы коснуться собственных ног или потрогать 

лица родителей. Дети учатся ходить, а затем бегать, понимая, 

что тело может быстро доставить их в другое место. Они начи-

нают использовать одни части тела для ухода за другими: рука 

держит зубную щетку, чтобы почистить рот, расческу, чтобы 

уложить волосы на голове. Узнают, что их тело может менять 

окружающий мир, прыгают по лужам и чувствуют себя всемо-

гущими. Все это дарит детям ощущение восторга, которое вы-

Посвящается всем,

 кого когда-либо пытались разубедить 

в мудрости и святости его тела
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ходит наружу вместе со смехом, сообщая окружающему миру 

с помощью звуковых волн, что их телу знакомо веселье. Все это 

происходит благодаря гармонии в нашем теле.

Между тем многие люди об этой гармонии позабыли, причем 

некоторые сделали это осознанно и поспешно. Мы лишь замеча-

ем вещи, которые доставляют неудобство, и хотим, чтобы они 

прекратились. Либо же кто-то другой говорит, что засевший у 

нас в животе комок страха — это ненормально и от него нуж-

но избавиться. У других же этот процесс забывания растягива-

ется на многие годы. Он происходит постепенно, продвигаясь 

все дальше каждый раз, когда нам говорят, что «разум превы-

ше материи», когда наши физические ощущения отодвигаются 

в самые дальние уголки нашего сознания. Либо же происходит 

какое-то знаковое событие, когда голоса в нашей голове заявля-

ют: «Твое тело плохое» или «Твое тело виновато в случившем-

ся», или «Ты не можешь доверять самому себе». Тогда мы обеща-

ем спрятать подальше опасные части самих себя, тем самым от 

них отказавшись.

Независимо от того, как и по какой причине мы к этому при-

шли, за то, что мы забываем о своем теле, людям приходится 

расплачиваться — как каждому по отдельности, так и обществу 

в целом. Мы теряем самое основное — связи с собой и другими.

Если каждый человек — это тело, то тело — это 

постоянное напоминание о его соединенности 

с другими людьми.

Человек, которого вы считаете своим героем или врагом, 

только что, подобно вам, сделал вдох. Связь с нашим телесным 

«я» позволяет людям испытывать чувство безопасности и при-

вязанности, а также жить максимально полной жизнью. Когда 

мы вспоминаем про наше телесное «я» и воссоединяемся с ним, 

мы теряем необходимость зарабатывать свою ценность. В этот 

момент нужно ощутить свою телесность и понять, что это дыха-

ние, эти руки, эти легкие, эти глаза, это тело — прекрасны. Мы 

всегда существовали в теле, однако порой нуждаемся в мягком 
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напоминании об этом. Считайте, что эта книга и есть то самое 

напоминание.

Кое-что из прочитанного вами на страницах данной книги 

покажется знакомым, словно я выражаю словами то, что вы уже 

давно знаете. Либо же оно может сбить вас с толку или будет 

полностью противоречить идеям, которых вас учили придер-

живаться. Я призываю моих читателей проявить любопытство 

и использовать любую вашу реакцию, чтобы лучше себя по-

знать. Знайте, что ваше тело будет с вами общаться, посылая 

различные сигналы: учащенное сердцебиение, внезапное на-

пряжение, долгий выдох. Прислушивайтесь к ним — с помо-

щью этих ощущений тело заводит разговор с вашим мозгом. 

Позвольте себе задуматься о том, что может означать это обще-

ние, что оно говорит о вашем прошлом. Это осмысленное взаи-

модействие с телесными ощущениями необходимо для дости-

жения целостности и исцеления.

Не останавливайтесь на этом. В конце каждой главы приве-

дены темы для размышления, а также идеи, которые вы можете 

использовать в жизни. Воспользуйтесь ими, чтобы перенести 

содержание этих страниц в разговор. Обязательно обсуждайте 

то, что читаете, с другими людьми, будь то на собрании книж-

ного клуба или в дружеской беседе (разумеется, самым сокро-

венным следует делиться только с теми, кому вы доверяете). 

Уже одним этим вы будете призывать окружающих к большей 

осо знанности, сделаете эффективней свое собственное обуче-

ние и будете менять общественные нормы обсуждения тела. 

А это полезно как для нашего собственного здоровья, так и для 

благополучия общества в целом.

Пару слов по поводу приведенных в книге историй. Все они 

случились на самом деле, однако в некоторых случаях имена 

людей были изменены по их просьбе. При использовании псев-

донимов я также опустила или изменила некоторые детали, 

чтобы сохранить анонимность этих людей. Каждый человек, 

чья история изложена в этой книге, дал на это свое разрешение.

Данная книга затрагивает проблемы, распространенные 

в западной культуре, особенности которой разными способами 
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и в разное время то наделяли меня определенным положением 

в обществе, то лишали его в зависимости от изменений моего 

тела. Я постоянно стремлюсь лучше понять, какое негативное 

влияние на меня оказали стереотипы о человеческом теле. Хотя 

у этой книги и есть конец, мое личное познание не прекращает-

ся, и за это я благодарна.

Кроме того, я рассчитываю, что наше коллективное пред-

ставление о теле с биологической, философской и социаль-

но-политической точек зрения продолжит развиваться. Через 

несколько лет люди будут знать больше, чем сейчас. Я надеюсь, 

что это знание поможет создать более справедливый и любя-

щий мир. Используйте эти идеи как отправную точку, чтобы 

продолжать изучать, думать и ощущать себя как тело с большей 

свободой, привязанностью к другим и состраданием.

Тереза Силоу, профессор соматической психологии, сказала: 

«Тело — это не вещь, которой мы обладаем, а опыт, которым мы 

являемся» [1]. Надеюсь, что эта книга поможет вам лучше по-

чувствовать и понять, кто вы такой, и вы примете и полюбите 

эти знания и ощущения.
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1

По-настоящему 
живая

Понимание существования

Мне было тринадцать, когда я впервые намеренно вызыва-

ла у себя рвоту. Я спряталась в глубине темного туалета, где до 

меня не доходил свет флуоресцентной лампы, висевшей слева 

над туалетной кабинкой. У меня было расстройство пищево-

го поведения, и в тот момент я начала падение в еще больший 

мрак — стала уничтожать себя путем избавления от собствен-

ного тела. Но вдруг я представила, как отдельные части моего 

тела впредь будут физически уменьшаться по мере того, как я 

буду терять вес. Я потеряю свободу думать о мире, находящем-

ся за пределами узкого контейнера моего разума. Исчезнет мой 

голос — как внутреннее осознание себя, так и звук, издаваемый 

телом, а вместе с ним моя способность что-либо желать.

Стены закружились, и из глаз посыпались искры. Я присло-

нилась к стенке кабинки и сползла вниз в полулежачее, полу-

сидячее положение. Я попыталась перевести дыхание, в то 

время как на затылке в знак протеста выступили капли вла-

ги, и почувствовала, словно неслышимый голос стал умолять 

меня остановиться. Мое тело мягко шептало мне: «Зачем так 

себя мучить?»
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КАК Я ВЫБРАЛА БЫТЬ 
ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЖИВОЙ

Тот мрачный момент в кабинке туалета случился почти два-

дцать лет назад. Сегодня я человек, которого люди считают экс-

пертом в области отношений людей со своим телом. Хотя я и за-

нимаюсь этой темой довольно давно — сначала в магистратуре 

и докторантуре, а теперь в рамках постоянных клинических тре-

нингов и исследовательских проектов, — я далека от того, чтобы 

получить ответы на все вопросы. Тем не менее меня заворажива-

ет процесс понимания того, каково это — быть человеком, быть 

телом в данный момент времени в данном месте. Чем глубже я 

копаю, тем яснее становится: мы можем быть по-настоящему 

живыми, только когда полностью связаны со своим телом.

Некоторым из нас сложно принять все грани настоящей жиз-

ни, которая неизменно включает в себя утраты, горе, боль, оди-

ночество, болезни, страхи и необратимую смерть. Более того, 

люди могут даже стремиться во что бы то ни стало избежать 

всех этих чувств. Проблема в том, что тем самым мы лишаем 

себя и прекрасных вещей: удовольствий, радости, энергии, от-

ношений с другими людьми, самовыражения, творчества, при-

косновения солнечного тепла.

Мы не можем избежать болезненных ощущений 

в своем теле, не пожертвовав при этом чем-то хо-

рошим и прекрасным.

Между тем люди не сами пришли к жизни, оторванной от 

тела: нас веками к этому подталкивали. Западная философия — 

гностицизм, греческий мыслитель Платон, а позднее Декарт 

(чьи теории внесли свой вклад в развитие Просвещения) — ока-

зала значительное влияние на общепринятые религиозные, 

философские и культурные идеи. Они способствовали разви-

тию мышления, согласно которому душа и разум отделимы от 

тела. Хотя изначально церковь и осудила гностицизм как ересь, 

она всегда была (и остается) подвержена гностическому миро-



1. ПОНАСТОЯЩЕМУ ЖИВАЯ

13

воззрению, которое в своем худшем варианте утверждало, что 

материя — это зло, что дух и тело существуют отдельно и что 

всем нам нужно покинуть этот мир, чтобы найти спасение. Пла-

тон, Декарт и последователи гностицизма предполагали, что 

у тела есть потребности и ограничения, а истина содержится 

в разуме. Задача человека — покинуть свое тело, возвыситься 

над ним и оказаться в пространстве, где больше не будет плоти 

и крови, боли, смерти и желания.

Возможно, вы даже слышали от кого-то, что разум превыше 

тела или, как говорят, «разум превыше материи». Со временем 

этот образ мыслей лег в основу общего дискурса. Мы поддержи-

ваем это разделение с помощью нашего языка и мышления. Мы 

говорим: «Мое тело не дает мне…» или «оно не хочет…», даже 

не осознавая, что наш язык говорит о нас, раскрывая проблем-

ные идеи нашей культуры. Тем не менее ничто из этого не отме-

няет важнейшей истины: мы — это наши тела.

Тело занимает центральное место в нашем восприя-

тии, самоощущении, в наших рассказах о себе.

Между тем исследования демонстрируют, что большинство 

из нас — до девяноста процентов представителей западной 

культуры и регионов, затронутых глобализацией, — ненавидят 

свое тело [1]. Такие высокие показатели привели к тому, что 

ученые охарактеризовали принятое на Западе отношение к сво-

ему телу как «стандартное недовольство». Оно настолько вошло 

в норму, что люди забывают, что к телу можно относиться как-

то иначе [2]. Нас научили относиться к своему телу как к объ-

екту, внешний вид которого оценивают. И мы расстраиваемся, 

что оно не такое, каким должно быть: недостаточно белое, недо-

статочно красивое, недостаточно мужественное, недостаточно 

взрослое, недостаточно юное, недостаточно худое, недостаточ-

но мускулистое, недостаточно идеальное. Список «недостат-

ков» бесконечен — и крайне дорого нам обходится. Это разно-

видность навязанного стыда, который отнимает у нас время, 

деньги, возможности и энергию. В конечном же счете ненависть 
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к своему телу лишает нас — как по отдельности, так и на уров-

не всего общества — полноты жизни. Мы лишаемся ощущений, 

которые проходят через наше тело. Мы упускаем возможности 

чувствовать себя, свое присутствие и мудрость, которые прихо-

дят с глубокой связью с самим собой. Кроме того, мы лишаем-

ся и связи с другими людьми: возможности ощутить целебное 

прикосновение, электрический разряд от поцелуя, волшебство 

груди, кормящей ребенка. Внутри нас и между нами очень мно-

го хорошего и прекрасного, и все благодаря нашим телам, те-

лам, от которых мы так усиленно пытаемся отстраниться, кото-

рые пытаемся контролировать или в чем-то обвиняем.

ТЕЛЕСНОСТЬ1

Когда я начала ходить к своему терапевту, Лиз, я уже долгое 

время болела. Визиты к ней были моей последней попыткой из-

лечиться от расстройства пищевого поведения, которое никак 

не сдавалось, угрожало моей жизни и разрушало все самые пре-

красные ее стороны. Специалисты давали всевозможные назва-

ния моему поведению и моим ощущениям: нервная булимия, 

нервная анорексия, ОКР, депрессия, тревожное расстройство. 

Эти слова словно бы стали моими именами, неотделимыми от 

моего самовосприятия.

Мы встретились с Лиз через несколько лет после того, как 

я впервые вызвала у себя рвоту, чтобы очистить желудок. Моя 

семья испробовала все, чтобы помочь мне излечиться. Только 

вот происходило это все по большей части без моего участия. 

Я была затянута в водоворот боли и попыток от нее спастись, 

особо ни о чем не задумываясь. Сейчас, когда я вспоминаю это 

время, кажется, словно меня и вовсе не существовало: отчаян-

ная, несговорчивая, пустая — я жила только наполовину.

Я верила, что Лиз действительно видит меня. В отличие от 

других врачей, которые изучали перечень симптомов или мое 

разрушающееся тело, Лиз видела меня. Она воспринимала чело-

1 Здесь и далее — в значении «связь с телом». 
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века отдельно от патологии расстройства пищевого поведения, 

что мне самой было тогда не под силу. Она ни разу не спросила, 

сколько я вешу. Мы говорили о вещах, которые формируют от-

ношение многих людей к своему телу — об экзистенциализме, 

феминизме, колонизации, социокультурных рамках и многом 

другом. Мы вместе играли на барабанах. Она рассказывала, ка-

кую радость ей доставляло ее маленькое, мягкое и круглое тело 

по мере взросления, а иногда мы смотрели записи выступлений 

на конференции TED1 на небольшом экране ее рабочего ком-

пьютера. Лиз называла меня «королевой философов», и когда 

она смотрела мне в глаза, ее взгляд словно говорил: «Я знаю, что 

ты гораздо больше своей болезни».

Она обхватила своими руками остатки пламени духа внутри 

меня, защищая мерцающий огонек, пока он не окреп, а затем 

сделала меня защитником этой растущей силы. На ранних ста-

диях расстройство пищевого поведения ощущалось как нездо-

ровая любовная связь с жестоким и агрессивным партнером. 

Но на сеансах у Лиз я словно медленно выкарабкивалась из ад-

ского жерла безумия и мрака, настолько необъятного, что лю-

бая другая форма существования казалась немыслимой.

Мои визиты к Лиз длились уже около трех лет, когда я вер-

нулась из своей первой поездки в Европу. Я ощутила прилив 

радостного волнения, усевшись на кресло в углу ее кабинета, — 

мне не терпелось рассказать, как я забралась на вулкан в Гре-

ции, прыгнула с борта огромного корабля в Средиземное море 

и проехала на поезде по Баварии. Я ожидала, что Лиз станет рас-

спрашивать о моей поездке, о том, как я питалась вдали от дома, 

однако она почти ничего не сказала. Когда в разговоре наступи-

1 TED (аббревиатура от англ. technology, entertainment, design — 

технологии, развлечения, дизайн) — американский частный не-

коммерческий фонд, известный прежде всего своими ежегодными 

конференциями. Миссия конференции состоит в распространении 

уникальных идей, избранные лекции доступны на веб-сайте кон-

ференции. Темы лекций разнообразны: наука, искусство, дизайн, 

политика, культура, бизнес, глобальные проблемы, технологии 

и развлечения. 


