

Мария
Бутина

ТЮРЕМНЫЙ ДНЕВНИК



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Б93

*Дизайн обложки Алексея Закопайко
Фото на обложке работы Samuel Hanson
В оформлении книги использованы фотографии
из личного архива автора*

Бутина, Мария Валерьевна.
Б93 Тюремный дневник / Мария Бутина. — М. :
Издательство АСТ, 2021. — 544 с.; ил. (Портрет
эпохи)

ISBN 978-5-17-134001-8

Российская студентка Мария Бутина была арестована в Вашингтоне в июле 2018 года по обвинению в работе иностранным агентом в США без регистрации. Полтора года тюрьмы, четыре месяца одиночных камер и пыток, более 50 часов допросов в бетонном бункере, 1200 страниц зашифрованных записей тюремных дневников, которые удалось вывезти в Россию после освобождения. Об этой истории писали средства массовой информации всего мира, но никто так и не смог ответить на вопрос, кем же на самом деле является Мария Бутина – преступницей или жертвой?

В своей автобиографической книге Мария, наконец, рассказала всю правду. Перед вами абсолютно уникальный материал – восстановленный тюремный дневник и самая невероятная история русской заключенной в США, написанная ею самой.

Как выжить в экстремальных условиях тюрьмы, да еще находясь в чужой стране? Что спасало Марию в одиночных камерах? Какими она увидела арестантов США и как сумела завоевать их доверие и даже получить поддержку? И кем на самом деле является Мария Бутина?

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-134001-8

© Бутина М.В., 2021
© ООО «Издательство АСТ», 2021

*Моему любимому дедушке
Владимиру Филипповичу Шаповалову посвящается.*

*Он всю жизнь вел дневники.
По его совету я тоже вела дневники,
из которых и родилась эта книга.*

Содержание

Предисловие	8
Почти конец.....	12

ПЕРВЫЙ ЭТАП: **Вашингтон**

Арест	16
«Красная угроза»	20
Мои адвокаты	28
Обвинение.....	39
Кулундинский детдом.....	45
Обезьянник	47
Моя маленькая копия	55
Ингрид.....	57
Друг мой сердечный.....	59
Голос	63
Заговор против Соединенных Штатов Америки	66
Мы же русские.....	71
Окружной суд	77
Леди Свобода.....	88
Приемка в вашингтонскую тюрьму	92
Российские консулы.....	101
Альфред	106
«Для вашей безопасности».....	107
«Задача: выжить».....	112
«Красный воробей»	114
Люди есть люди.....	118
Снова появляется Пол	123
Стоматолог	127
Вам письмо!	129
Джеймс Бэмфорд.....	130
Мои сокровища	136
Инаугурация	140
Тюремное меню	147
Магазин для заключенных	150
Спортивный зал.....	151
Медосмотр	153

Доказательная змея	155
Крестик и коврик	160
Цена времени.....	161
Темный лес.....	164

ВТОРОЙ ЭТАП: Александрия, Вирджиния

Ожидание в неизвестности	168
Право на оружие.....	174
Первый контакт	183
Свободное время	187
«Овощ» на таблетках.....	189
Джим и телефонные разговоры.....	192
Священник	196
Письма родственников и друзей	201
Хелен.....	204
Ладони на тюремном стекле	207
Первый допрос ФБР.....	208
Спецшкола	212
Дедушкин дневник	214
Поместье Рокфеллеров.....	218
Чикита и пыжик.....	230
Моя первая ученица	231
Ху из мистер Путин?	234
Учим итальянский.....	240
Олег. Продолжение допросов	241
Ху из мистер Трамп?.....	250
Кассандра и печеньки	260
Русский олигарх	261
Экзамен Чикиты и уроки американской демократии	265
Куда пропал господин Торшин?	267
Есть только миг... ..	271
Спецсвязь, или Трудности перевода	272
Такой знакомый гамбит	274
Кто такой господин Слуцкий?	277
Конец изоляции.....	280
Я звала его Солнце	283
История Кассандры и парикмахерская.....	289

Афроамериканские танцы	293
Ты им не ровня	296
Я тебя никогда не забуду	297
Вязание	300
Обезьяны. Мы — зоопарк	303
Калифа и Михаил Лермонтов	304
День рождения	308
Младший Трамп. Его величество случай	313
Собрать информацию и доложить в Центр	317
Снова одиночная камера	319
Первое знакомство в отделении для «особо опасных»	326
Лилиана	328
Признание	331
Суд после подписания признания	339
Сделка с ЦРУ	344
Новый год	346
Контракт	348
Аманда	351
Тина и бег	356
Политубежище	360
Белые мишки	363
Первый снег	365
Страна Сибиря	367
Золушка	370
Лилиана и косы	372
Газ	373
Письма поддержки	375
Последний допрос	378
Но могла же!	382
После суда	383
Пасха	385
Дыши!	386
Love After Lock Up	390
Испанский словарь	392
Меня забрали. Northern Neck	393
Отделение для террористов	404

Самолет	408
Новая жизнь в «Шейди Грейди»	411
Досадная ошибка в документах.....	419
Новый карцер. Оклахома	420
Встреча с администрацией тюрьмы и подвиг Фэнтези	426
Малькевич	432
Барби, я научу тебя материться.....	436
Перевод в федеральную тюрьму	440

ТРЕТИЙ ЭТАП: **Флорида**

Дальняя дорога	448
Заселение в барак.....	452
Ты будешь Раша	461
Американский ГУЛАГ	463
Мисс Финни	468
Еврейская мама	470
Яйца в майке. Я становлюсь преступником	471
Шаббат, шалом!	474
Репетитор-доброволец	477
Первый урок	481
Распределение	483
Работа посудомойкой	484
Кошка Эмили.....	488
История мисс Новак	489
Джим и странное письмо от Патрика	492
Разгрузка коробок с едой для скота	496
Попытка попасть к врачу.....	498
Работа на сервировочной линии. Тараканы.....	499
Я больше не хочу быть женщиной.....	502
Операция «ЮНИКОР»	505
Раскаяние Патрика Бирна	510
Интервью программе «60 минут».....	523
Депортация	531
Домой	538
Эпилог	543

Предисловие

*Так об этом думать
Нельзя; иначе — мы сойдем с ума.
Уильям Шекспир. «Макбет»*

У американцев есть такая фраза: «You cannot make it up», означающая, что некая история или ситуация настолько невероятна, что ни один, даже самый изощренный человеческий ум не смог бы ее придумать. Она могла произойти только в реальной жизни. По воле случая ли, по велению Бога или некоего Вселенского Разума, в зависимости от того, кто во что предпочитает верить, звезды встали так, что возникла комбинация, недоступная гению человеческой, на первый взгляд безграничной фантазии.

Эта история как раз такого порядка. В ней сплелись воедино политика, большие деньги, оружие, тюрьма и спецслужбы. Но это все внешнее. Главное совсем другое — эта история о верности и предательстве, благородстве и трусости, надежде и отчаянии, любви и ненависти. Она о том, что надежду можно обрести даже в самой темной тюремной камере, а свет есть в каждой душе, надо просто почувствовать его тепло и открыть ему сердце.

Я долго не могла начать писать эту книгу. Переживать все случившееся вновь было сложно и неприятно, а потому я, поддерживая максимальную занятость дня всем чем угодно, находила предлог не возвращаться «туда», в каждый из 467 дней тюрем-

ного «квеста». Своим происхождением эта книга обязана случаю: в мире объявили пандемию коронавируса, и я, как и миллионы людей, оказалась в самоизоляции. Так из одной изоляции я попала в другую.

В той изоляции, в тюрьме, я посвятила себя написанию дневников, которых накопилось 1200 страниц ко дню моего освобождения. Каждый лист этих записей теперь нуждался в расшифровке, ведь все было целенаправленно изложено так, чтобы, оказавшись мои заметки в руках ФБР, агенты всего лишь подумали, что речь в них — о тюремном быте. На самом же деле в дневниках есть все — каждый допрос, каждая мысль, описания агентов и того, что в тюремных стенах со мной случилось на самом деле.

Время новой коронавирусной изоляции я посвятила расшифровке дневника, чтобы представить читателю полную картину произошедшего. О том, что было на самом деле, известно из средств массовой информации едва ли на треть.

Эта книга основана на моих воспоминаниях, в которые я, перечитывая очередной раз эти строки, сама не могу поверить. Они настолько ломают привычные стереотипы и прекрасную картину уютного мира западных либеральных ценностей, что в это не хочется верить, иначе можно просто сойти с ума. Этого не покажут в голливудских фильмах, об этом не напишут на страницах американских газет и журналов. Но все это — правда, все имена и события — реальны. Лишь за редким исключением имена тюремных надзирателей и заключенных я заменила на вымышленные, чтобы не подвергать их опасности.

Читатель узнает о том, почему я со скамьи одного из лучших университетов мира пересела на скамью подсудимых, как оказалась в американской тюрьме и почему ФБР будет вечно хранить материалы этого дела под грифом «секретно».

Я приглашаю читателя за мной в тяжелое, необычное путешествие по всем этапам американской системы правосудия с момента моего ареста до депортации на Родину.

Пускай мы не можем изменить происходящих с нами событий, но у нас всегда есть выбор, как реагировать на происходящее.

Своим освобождением я обязана, прежде всего, моей семье, которая ни на секунду не прекращала борьбу за меня. Никто из нас ни разу не позволил себе расклеиться и заплакать во время наших редких телефонных разговоров. Мы всегда подбадривали друг друга. Иначе было нельзя.

Я выжила и вернулась на Родину, потому что меня не бросила моя страна: от Президента Российской Федерации Владимира Владимировича Путина до жителей алтайской глубинки. Я бы хотела выразить признательность официальному представителю МИД России Марии Владимировне Захаровой, послу РФ в США Анатолию Ивановичу Антонову, другим дипломатам и в особенности сотрудникам консульского отдела посольства, Уполномоченному по правам человека в РФ Татьяне Николаевне Москальковой, председателю комитета Государственной думы ФС РФ Леониду Эдуардовичу Слуцкому, члену Совета при президенте по правам человека Александру Семеновичу Броду, главному редактору телеканала RT Маргарите Симоновне Симоньян и ее коллективу, председателю правления Фонда защиты национальных ценностей Александру Александровичу Малькевичу, предпринимателю и общественному деятелю Михаилу Михайловичу Хубутии, Ассоциации юристов России, а также членам и сторонникам общероссийской общественной организации «Право на оружие».

Я безмерно благодарна моим адвокатам Роберту Дрисколлу и Альфреду Кэрри и членам их семей, а также моему давнему другу, писателю Джеймсу Бэмфорду, который ни разу не усомнился в моей невинности и первым выступил в мою защиту в момент обострения антироссийской истерии в США. Я благодарна моей близкой подруге Елене Алексеевне Волковой и ее семье, моему другу детства Олегу Александровичу Евдокимову и его супруге Татьяне. Я также благодарна за помощь и под-

держку моему другу Джорджу О'Нилу, который не оставил меня в беде, несмотря на все сопряженные с этим риски для его жизни и бизнеса.

Спасибо каждому, кто в меру своих финансовых возможностей поддержал меня через Фонд Марии Бутиной, писал мне письма в тюрьму, снимал сюжеты и публиковал статьи, выходил на пикеты, а также поддерживал моих родителей в это непростое время.

Конечно, я не могу обойти вниманием и каждую из женщин-заключенных, благодаря которым я узнала, что такое любовь к ближнему без внешних атрибутов и ханжества. Они научили меня не судить по одежке, смотреть вглубь человеческой души и находить в людях хорошее, несмотря ни на что. Отдельная благодарность моей близкой подруге Финни, ставшей мне второй матерью, которая заботилась обо мне каждый день с момента нашей первой встречи в очень непростых, мягко говоря, обстоятельствах.

Я благодарна протоиерею Русской православной церкви за рубежом, настоятелю Иоанно-Предтеченского собора в Вашингтоне, отцу Виктору Потапову, который постоянно поддерживал меня и помог мне начать важнейший в моей жизни путь — становления в вере.

И наконец, я благодарна тем, чьих имен мы никогда не узнаем и не увидим на страницах газет и журналов, не найдем на веб-сайтах. Они, я всегда знала, незримо были рядом и сделали все возможное, чтобы я благополучно вернулась домой. Храни вас Господь, ребята!

Я выжила и вернулась, потому что созданное Всевышним не под силу разрушить человеку. Где бы наш человек ни был, что бы с ним ни происходило, его невидимую и неразрывно прочную связь с Родиной нельзя разорвать. Помните об этом и передайте своим детям. А если кто-то скажет вам обратное, не верьте, это — гнусная ложь.

Почти конец

29 октября 2019 года, г. Барнаул, Россия

Две маленькие фигуры медленно приближались ко мне в утреннем полумраке сквозь потоки холодного осеннего дождя. Я так долго ждала этой встречи, но боялась, что ей уже не суждено случиться, потому так и не придумала, что буду делать, если она произойдет. Но стоило мне увидеть знакомые силуэты, все мои волнения улетучились, будто какая-то невидимая сила толкнула меня в спину, и я побежала навстречу маме и бабушке. Еще миг, и я оказалась в их теплых и нежных объятьях. Знакомый родной запах накрыл меня с головой так, что я почти потеряла сознание. Мама только сказала: «Доченька, как же долго мы тебя ждали! Как же вы с сестрой похожи. Я не поверила от волнения, что это ты!». Наверное, ей стоило сказать что-то другое, снова обретя дочь после долгой разлуки, но, впрочем, кто знает, что говорят в таких случаях.

Неожиданно подлетели пятеро молодых худеньких девочек. Они окружили нас, стали обнимать, а мне в руки сунули большой тяжелый торт в пластиковой упаковке. Это были подруги моей сестры, которым с детских лет я стала родной, сперва нянча их совсем маленьких, потом играя с ними в куклы, позже помогая с домашними заданиями, и, наконец, рассказывая о свиданиях с мальчиками и про то, как детей находят в капусте.

Эта теплая встреча в аэропорту Барнаула прошла незамеченной для всех телекамер. Так устроил папа, буквально

за пару часов до вылета из Москвы поменяв наши билеты с рейса «Аэрофлота» на S7. Мы прилетели раньше известного прессе времени и ушли от «преследования» толп журналистов. Я была ему безмерно благодарна. Это должна была быть только наша, семейная встреча.

Теплые мамыны и бабушкины руки долго обнимали меня. А потом в темноте раннего утра мы тихонько пошли к нашей машине. Домой ехали молча. Думаю, каждый переживал бурю эмоций, но не знал, с чего начать. У нас будет еще много долгих дней и ночей, чтобы все рассказать друг другу.

В доме горел свет. Стол, по нашей семейной традиции, как положено, когда кто-то приезжает в гости, был уже накрыт. Пахло свежими булочками и ароматным алтайским чаем. По кухне разгуливал, оглядывая свои владения, наш толстый рыжий кот Мейсон. Вслед за мной, мамой, папой и бабушкой в дом влетели девчонки-хохотушки. К такому Мейсон оказался не готов и тут же скрылся, недовольно помахивая хвостом, в неизвестном направлении.

«Маша, Маша, давай я тебя сфотографирую с тортом!» — наперебой кричали девочки. Так появилась моя первая фотография дома. Так я родилась заново. «С возвращением, Маша!» — гласила надпись на торте.

Выпив чаю с тортом и плюшками, гости разъехались. Стало тихо, из ниоткуда снова возник кот Мейсон, оценивая причиненный его владениям ущерб. Забрел рассвет, кончился осенний дождь, и в большие окна заглянули лучи моего первого дня дома.

С момента возвращения на Родину я вот уже три дня не сомкнула глаз. К тому же я очень устала от постоянного внимания телекамер, поэтому мама строго настояла, что нужно немного поспать. Я слушала ее слова, а в глазах видела, что отпускать меня ей ни на секунду не хотелось. Казалось, что вот

я уйду, и для нее все начнется заново — бесконечные дни страданий вдали от любимой дочери. Все же я послушалась маму, тихо поднялась на второй этаж, где на кровати меня уже ждала свежая отглаженная пижама. Натянув одеяло до кончика носа, я еще долго боялась закрыть глаза, но сон взял верх, и я, наконец, заснула.

ПЕРВЫЙ ЭТАП:

Вашингтон