



АМИР ХАН

**В ПРИЕМНОЙ
ДОКТОРА**

ЗАКУЛИСНЫЕ
ДРАМЫ
ОТДЕЛЕНИЯ
ТЕРАПИИ



БОМБОРА
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва 2023

УДК 616
ББК 53.5
X19

Amir Khan
THE DOCTOR WILL SEE YOU NOW

Copyright © Dr Amir Khan, 2020
First published as THE DOCTOR WILL SEE YOU NOW in 2020 by Ebury Press,
an imprint of Ebury Publishing. Ebury Publishing is part
of the Penguin Random House group of companies.

Хан, Амир.

X19 В приемной доктора : закулисные драмы отделения терапии /
Амир Хан ; [перевод с английского О. А. Ляшенко]. — Москва :
Эксмо, 2023. — 304 с. — (Медицина без границ. Книги о тех, кто
спасает жизни).

ISBN 978-5-04-172197-8

Как проходит день терапевта? Работа нон-стоп. Прием за приемом. И всего 10 минут на то, чтобы выслушать пациента, понять его проблему и назначить лечение. Доктор Амир Хан знает об этом не понаслышке. Но его жизнь не похожа на день сурка, как может показаться на первый взгляд, ведь пациенты не только доверяют ему свое здоровье, но и делятся сокровенными тайнами и непростыми жизненными ситуациями. Эта книга — коллекция случаев из врачебной практики, они наполнены пафосом и смехом, но прежде всего человечностью. С каким бы трудным вызовом ни столкнулся Амир Хан, взаимодействие доктора и пациента способно творить чудеса. И каждая история этой книги тому доказательство.

УДК 616
ББК 53.5

© О.А. Ляшенко, перевод на русский
язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2023

ISBN 978-5-04-172197-8

П о с в я щ а е т с я всем моим коллегам
из *Национальной службы здравоохранения*

Описание событий основано на профессиональном опыте и воспоминаниях автора книги. Чтобы сохранить конфиденциальность пациентов и коллег, имена и другие идентифицирующие характеристики были изменены. В тексте представлены лишь собирательные образы, сотканные из авторских наблюдений, накопленных им за время работы в различных клиниках. Хотя персонажам даны имена, например Перси, это скорее продиктовано самой структурой повествования, нежели сделано с целью изобразить конкретного человека. Любые сходства случайны. Данная книга не об отдельных личностях, а о том, чему мы можем у них научиться и как они определяют подход врачей к пациентам и друг другу.

СОДЕРЖАНИЕ

Введение	9
Глава 1	15
Глава 2	35
Глава 3	49
Глава 4	58
Глава 5	74
Глава 6	86
Глава 7	105
Глава 8	127
Глава 9	150
Глава 10	167
Глава 11	181
Глава 12	189
Глава 13	205
Глава 14	218
Глава 15	242
Глава 16	262
Глава 17	289
Эпилог	297
Благодарности	303

ВВЕДЕНИЕ

Были праздничные выходные, ярко светило солнце. В воскресенье днем у него выдалась прекрасная возможность отправиться в магазин «Все для сада» и купить немного растений, чтобы заполнить пустые места в саду.

Очевидно, подобная идея пришла в голову не ему одному — парковка была переполнена, так что ему пришлось оставить автомобиль далеко. Но он был рад возможности пройтись. По магазину бродили толпы людей с тележками, полными растений и садовых украшений. В кафе тоже былолюдно, посетители заказывали пирожные и чай.

Он, следуя указателям, отправился к отделу декоративных растений, намереваясь как следует закупиться. Анютины глазки выглядели прекрасно, но, может, стоит отдать предпочтение многолетним растениям? Тогда не придется снова заполнять пустующие промежутки в следующем году. Ему нравилось принимать такого рода решения, и он наслаждался моментом.

— Здравствуй, приятель! Ты же врач, да? — чей-то голос прервал его мысли.

Он поднял глаза. Рядом стоял мужчина лет семидесяти с небольшим и терпеливо ждал ответа.

— Простите? — переспросил он, еще наполовину погруженный в свои мысли.

— Я тебя знаю, ты врач, — повторил мужчина.

— Да, — ответил он, пытаясь вспомнить, видел ли он этого человека ранее. Нет, точно не видел. — Рад встрече, — сказал он, протягивая руку в знак приветствия.

Незнакомец проигнорировал этот жест и принялся расстегивать брюки.

— Друг, поглядишь на сыпь, ладно? Я пытаюсь попасть к своему врачу уже несколько недель, но безрезультатно.

Мужчина случайно стянул брюки вместе с трусами. Он поспешил надеть их, но было уже поздно: доктор увидел слишком много.

Другие покупатели стали бросать заинтересованные взгляды на эту странную парочку. Женщина, неподалеку рассматривавшая дельфиниумы, торопливо отошла.

— Эта сыпь в паху появилась у меня почти месяц назад. Она жутко чешется и болит. Как думаешь, док, что это?

— Может, мы найдем более уединенное место? — предложил врач, чувствуя, как все на него смотрят.

— Все нормально, док. Я уверен, что ты каждый день видишь нечто подобное, — сказал мужчина. Он явно не собирался уходить, пока не получит ответ.

Сыпь выглядела плохо, и ее явно расчесывали, потому что некоторые участки кожи кровоточили. В тот момент, когда врач собирался что-то сказать, рядом оказалась женщина в униформе магазина.

— Немедленно наденьте брюки, — резко сказала она. — Это семейный магазин.

Она смерила мужчин презрительным взглядом.

— Все нормально, дорогая, — ответил пожилой мужчина. — Он врач. Мы обсуждаем проблему с моим здоровьем. Ничего непристойного не происходит, не беспокойся.

— Да хоть султан Брунея, мне все равно. Если вы сейчас же не наденете брюки, я вызову охрану, — пригрозила консультант.

Врач поспешил вмешаться, желая как можно скорее положить конец этому разговору:

— Наденьте, пожалуйста, брюки. Я знаю, что это за сыпь.

Введение

Мужчина натянул брюки.

— Я же говорил вам, что он врач, — с довольной ухмылкой сказал он сотруднице магазина. Она закатила глаза и ушла. — Так что со мной, док?

— Подозреваю, что это грибковая сыпь из-за потоотделения в области паха. Вы можете купить противогрибковый крем в большинстве аптек.

— Спасибо, док! — радостно сказал он и отошел.

Врач не мог больше оставаться в магазине ни минуты. Он все еще чувствовал на себе взгляды других покупателей. Оставив пустую тележку, он торопливо направился к машине.

Тем врачом, который в воскресенье приехал в магазин «Все для сада», был я. Пах с расчесанной сыпью оказался прямо у меня под носом. Теперь мне нужно было найти другое место для покупки цветов.

В этом году я отпраздную 15-летнюю годовщину выпуска из медицинской школы и 10 лет с того момента, как я стал работать врачом общей практики полный день. Под «полным днем» я подразумеваю действительно ПОЛНЫЙ ДЕНЬ.

Работая врачом, вы одновременно хотите кричать об этом на каждом углу и держать все в секрете, потому что люди порой готовы поведать вам полную историю своей болезни в центре танцпола, где вы веселитесь под «Гангнам стайл».

Мне пришлось побывать в одной из тех ситуаций, когда в самолете по громкоговорителю спрашивают, есть ли на борту врач, и вы выжидаете несколько секунд в надежде,

что откликнется кто-нибудь еще. Но в тот раз никто не откликнулся. Один из пассажиров потерял сознание, выходя из туалета. Я должен был ответить, нужно ли посадить самолет в ближайшем аэропорту. К счастью, у мужчины случился обычный обморок, но мне пришлось провести полный осмотр, пока он лежал на полу в проходе. Люди постоянно перешагивали через нас, чтобы пройти в уборную. Меня не перевели в бизнес-класс в благодарность за мои усилия.

Все знают о профессии врача общей практики¹, но никто не считает ее сексуальной. Меня часто спрашивают, почему я не выбрал узкую специальность. Мои родственники поголовно интересуются, почему я не стал кардиохирургом, как мой двоюродный брат Ариф. Все любят Арифа. Когда он закончил обучаться хирургии, ему предложили шесть невест на выбор. Мне предложили только одну. Думаю, это было предложение из жалости. Мама считала, что мне следует согласиться.

— Я не жду других предложений, — откровенно заявила она.

— Спасибо, мам, но я как-нибудь сам разберусь, — ответил я.

Я все понимаю: он может сделать пересадку сердца, и это сексуально. Однако я великолепен в проведении

¹ В Великобритании врач общей практики (GP) — это врач, который лечит острые и хронические заболевания и оказывает профилактическую помощь пациентам всех возрастов. Врач общей практики лечит виды заболеваний, проявляющиеся недифференцированным образом на ранней стадии развития, что может потребовать срочного вмешательства. В отличие от терапевта в России, врач общей практики может, к примеру, провести гинекологический или педиатрический осмотр. (*Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.*)

Введение

анализа мочи и пальпации простаты. Наверняка найдутся люди, которые считают это сексуальным. Я постоянно напоминаю своей семье, что специализируюсь на ВСЕМ, но они мне не верят.

Несмотря на это, работа врачом общей практики предоставляет нам доступ ко всем сторонам жизни людей. Общество нам доверяет. Пациент может сказать нам о чем угодно. Мы находимся рядом как в хорошие, так и в плохие времена. Врач общей практики — это первый человек, к которому обращается женщина, узнав о беременности, или мужчина, желающий сделать вазэктомию. Когда заболевает ребенок, его родители в первую очередь обращаются к врачу общей практики. На этом все не заканчивается. Врач общей практики придет к вашим близким, если они умирают дома или чувствуют себя так плохо, что им хочется убить себя. Он может оказаться единственным человеком, которому вы решитесь рассказать о случайной связи, чтобы получить рецепт на экстренную контрацепцию.

И все это мы делаем за 10 минут (ну, примерно).

Как тебе такое, Ариф?

* * *

В этой книге я расскажу вам о событиях, которые произошли со мной за 10 лет работы в Национальной службе здравоохранения, и дам вам возможность заглянуть в повседневную жизнь британского врача общей практики. Все имена и медицинские детали были изменены, чтобы сохранить конфиденциальность пациентов. Ни одна история не основана на конкретном случае. Каждая история — это отражение моего опыта работы в сфере медицины.

Десять лет — относительно короткий срок работы врачом общей практики, но за это время очень многое изменилось. Профессия шагнула от «золотых» лет, когда за место врача общей практики приходилось бороться, к кризисной точке. Теперь невозможно включить новости или открыть газету и не увидеть, что очередная клиника закрывается из-за нехватки терапевтов. Но особенно ужасно, что все больше врачей совершают суицид из-за давления и ответственности, связанных с их работой.

Сегодня врачебная деятельность подразумевает гораздо больше возни с бумагами и собраний, чем раньше. Кроме того, проблемы пациентов стали более сложными.

Однако нашей главной задачей остается взаимодействие с пациентом, и именно оно привело меня в профессию. Даже если прием длится 10 минут, которых часто оказывается недостаточно, я все равно испытываю радость. Я слушаю человека, который ко мне обратился, проявляю сочувствие и оказываю помощь. Это не изменилось за те 10 лет, что я проработал в клинике.

Да, врачи общей практики перегружены и недооценены, но встречи с пациентами согревают мне душу и разбивают сердце. Я считаю, что наша профессия одна из лучших в мире.

Добро пожаловать в мою клинику.

ГЛАВА I

Мой первый день работы терапевтом. Я долго не мог определиться, надевать ли галстук. Хотелось произвести хорошее впечатление, но мне казалось неправильным принимать на себя обязательства, которых я не смогу придерживаться в длительной перспективе. В итоге я решил отказаться от галстука и надел свежевыглаженную светло-голубую рубашку и серые брюки. Одна знакомая медсестра как-то посоветовала мне не надевать белую рубашку в первый день на любой работе.

«Нужно, чтобы все увидели, что ты приложил усилия, но не лез из кожи вон, — напутствовала она меня. — Неплохо начать с голубого цвета, а со временем расширить палитру. Если ты начнешь с белого, оттолкнуться будет не от чего». По какой-то причине ее слова пришли мне в голову тем утром, поэтому выбор пал на голубую рубашку.

Я нервничал: это была новая работа в новой для меня области. Я три года учился на терапевта и окончил учебу всего три дня назад. Многие мои одногруппники предпочли отдохнуть несколько недель, прежде чем с головой окунуться в рутину, но я, честно говоря, не мог себе такого позволить. Учеба в университете стоила дорого, а молодые врачи зарабатывают немного.

Я заехал на парковку. Там была особая зона с надписью «Места для врачей», и в ней оставалось пять свободных мест. Позволено ли мне парковаться здесь? Я не хотел занимать чужое место, но я был врачом и работал там. Я ко-