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П о с в я щ а е т с я  всем моим коллегам 

из Национальной службы здравоохранения



Описание событий основано на профессиональном опыте 
и воспоминаниях автора книги. Чтобы сохранить конфи-
денциальность пациентов и коллег, имена и другие иден-
тифицирующие характеристики были изменены. В тексте 
представлены лишь собирательные образы, сотканные из 
авторских наблюдений, накопленных им за время работы 
в различных клиниках. Хотя персонажам даны имена, на-
пример Перси, это скорее продиктовано самой структу-
рой повествования, нежели сделано с целью изобразить 
конкретного человека. Любые сходства случайны. Данная 
книга не об отдельных личностях, а о том, чему мы можем 
у них на учиться и как они определяют подход врачей к па-
циентам и друг другу.
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Были праздничные выходные, ярко светило солнце. В вос-
кресенье днем у него выдалась прекрасная возможность от-
правиться в магазин «Все для сада» и купить немного расте-
ний, чтобы заполнить пустые места в саду.

Очевидно, подобная идея пришла в голову не ему одно-
му — парковка была переполнена, так что ему пришлось 
оставить автомобиль далеко. Но он был рад возможности 
пройтись. По магазину бродили толпы людей с тележка-
ми, полными растений и садовых украшений. В кафе тоже 
было людно, посетители заказывали пирожные и чай.

Он, следуя указателям, отправился к отделу декоратив-
ных растений, намереваясь как следует закупиться. Анюти-
ны глазки выглядели прекрасно, но, может, стоит отдать 
предпочтение многолетним растениям? Тогда не придется 
снова заполнять пустующие промежутки в следующем году. 
Ему нравилось принимать такого рода решения, и он на-
слаждался моментом.

— Здравствуй, приятель! Ты же врач, да? — чей-то голос 
прервал его мысли.

Он поднял глаза. Рядом стоял мужчина лет семидесяти 
с небольшим и терпеливо ждал ответа.

— Простите? — переспросил он, еще наполовину погру-
женный в свои мысли.

— Я тебя знаю, ты врач, — повторил мужчина.
— Да, — ответил он, пытаясь вспомнить, видел ли он это-

го человека ранее. Нет, точно не видел. — Рад встрече, — 
сказал он, протягивая руку в знак приветствия.
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Незнакомец проигнорировал этот жест и принялся рас-
стегивать брюки. 

— Друг, поглядишь на сыпь, ладно? Я пытаюсь попасть 
к своему врачу уже несколько недель, но безрезультатно.

Мужчина случайно стянул брюки вместе с трусами. Он 
поспешил надеть их, но было уже поздно: доктор увидел 
слишком много.

Другие покупатели стали бросать заинтересованные 
взгляды на эту странную парочку. Женщина, неподалеку 
рассматривавшая дельфиниумы, торопливо отошла.

— Эта сыпь в паху появилась у меня почти месяц назад. 
Она жутко чешется и болит. Как думаешь, док, что это?

— Может, мы найдем более уединенное место? — предло-
жил врач, чувствуя, как все на него смотрят.

— Все нормально, док. Я уверен, что ты каждый день ви-
дишь нечто подобное, — сказал мужчина. Он явно не соби-
рался уходить, пока не получит ответ.

Сыпь выглядела плохо, и ее явно расчесывали, потому 
что некоторые участки кожи кровоточили. В тот момент, 
когда врач собирался что-то сказать, рядом оказалась жен-
щина в униформе магазина.

— Немедленно наденьте брюки, — резко сказала она. — 
Это семейный магазин.

Она смерила мужчин презрительным взглядом.
— Все нормально, дорогая, — ответил пожилой мужчи-

на. — Он врач. Мы обсуждаем проблему с моим здоровьем. 
Ничего непристойного не происходит, не беспокойся.

— Да хоть султан Брунея, мне все равно. Если вы сейчас 
же не наденете брюки, я вызову охрану, — пригрозила кон-
сультант.

Врач поспешил вмешаться, желая как можно скорее по-
ложить конец этому разговору:

— Наденьте, пожалуйста, брюки. Я знаю, что это за сыпь.
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Мужчина натянул брюки.
— Я же говорил вам, что он врач, — с довольной ухмыл-

кой сказал он сотруднице магазина. Она закатила глаза 
и ушла. — Так что со мной, док?

— Подозреваю, что это грибковая сыпь из-за потоотде-
ления в области паха. Вы можете купить противогрибко-
вый крем в большинстве аптек.

— Спасибо, док! — радостно сказал он и отошел.
Врач не мог больше оставаться в магазине ни минуты. 

Он все еще чувствовал на себе взгляды других покупателей. 
Оставив пустую тележку, он торопливо направился к ма-
шине.

Тем врачом, который в воскресенье приехал в магазин 
«Все для сада», был я. Пах с расчесанной сыпью оказался 
прямо у меня под носом. Теперь мне нужно было найти 
другое место для покупки цветов.

В этом году я отпраздную 15-летнюю годовщину выпу-
ска из медицинской школы и 10 лет с того момента, как я 
стал работать врачом общей практики полный день. Под 
«полным днем» я подразумеваю действительно ПОЛНЫЙ 
ДЕНЬ. 

Работая врачом, вы одновременно хотите кри-

чать об этом на каждом углу и  держать все 

в секрете, потому что люди порой готовы пове-

дать вам полную историю своей болезни в цен-

тре танцпола, где вы веселитесь под «Гангнам 

стайл».

Мне пришлось побывать в одной из тех ситуаций, когда 
в самолете по громкоговорителю спрашивают, есть ли на 
борту врач, и вы выжидаете несколько секунд в надежде, 
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что откликнется кто-нибудь еще. Но в тот раз никто не от-
кликнулся. Один из пассажиров потерял сознание, выходя 
из туалета. Я должен был ответить, нужно ли посадить само-
лет в ближайшем аэропорту. К счастью, у мужчины случил-
ся обычный обморок, но мне пришлось провести полный 
осмотр, пока он лежал на полу в проходе. Люди постоянно 
перешагивали через нас, чтобы пройти в уборную. Меня не 
перевели в бизнес-класс в благодарность за мои усилия.

Все знают о профессии врача общей практики1, но ни-
кто не считает ее сексуальной. Меня часто спрашивают, 
почему я не выбрал узкую специальность. Мои родственни-
ки поголовно интересуются, почему я не стал кардиохирур-
гом, как мой двоюродный брат Ариф. Все любят Арифа. 
Когда он закончил обучаться хирургии, ему предложили 
шесть невест на выбор. Мне предложили только одну. Ду-
маю, это было предложение из жалости. Мама считала, что 
мне следует согласиться.

— Я не жду других предложений, — откровенно заяви-
ла она.

— Спасибо, мам, но я как-нибудь сам разберусь, — отве-
тил я.

Я все понимаю: он может сделать пересадку сердца, 
и это сексуально. Однако я великолепен в проведении 

1 В Великобритании врач общей практики (GP) — это врач, 
который лечит острые и хронические заболевания и оказыва-
ет профилактическую помощь пациентам всех возрастов. Врач 
общей практики лечит виды заболеваний, проявляющиеся не-
дифференцированным образом на ранней стадии развития, что 
может потребовать срочного вмешательства. В отличие от тера-
певта в России, врач общей практики может, к примеру, прове-
сти гинекологический или педиатрический осмотр. (Здесь и далее 

примечания редактора, если не указано иное.)
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анализа мочи и пальпации простаты. Наверняка найдут-
ся люди, которые считают это сексуальным. Я постоянно 
напоминаю своей семье, что специализируюсь на ВСЕМ, 
но они мне не верят.

Несмотря на это, работа врачом общей практики пре-
доставляет нам доступ ко всем сторонам жизни людей. 
Общество нам доверяет. Пациент может сказать нам о 
чем угодно. Мы находимся рядом как в хорошие, так и в 
плохие времена. Врач общей практики — это первый че-
ловек, к которому обращается женщина, узнав о бере-
менности, или мужчина, желающий сделать вазэктомию. 
Когда заболевает ребенок, его родители в первую оче-
редь обращаются к врачу общей практики. На этом все 
не заканчивается. Врач общей практики придет к вашим 
близким, если они умирают дома или чувствуют себя так 
плохо, что им хочется убить себя. Он может оказаться 
единственным человеком, которому вы решитесь расска-
зать о случайной связи, чтобы получить рецепт на экс-
тренную контрацепцию.

И все это мы делаем за 10 минут (ну, примерно).
Как тебе такое, Ариф?

* * *
В этой книге я расскажу вам о событиях, которые прои-
зошли со мной за 10 лет работы в Национальной службе 
здравоохранения, и дам вам возможность заглянуть в по-
вседневную жизнь британского врача общей практики. 
Все имена и медицинские детали были изменены, что-
бы сохранить конфиденциальность пациентов. Ни одна 
история не основана на конкретном случае. Каждая исто-
рия — это отражение моего опыта работы в сфере меди-
цины.
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Десять лет — относительно короткий срок работы вра-
чом общей практики, но за это время очень многое изме-
нилось. Профессия шагнула от «золотых» лет, когда за 
место врача общей практики приходилось бороться, к кри-
зисной точке. Теперь невозможно включить новости или 
открыть газету и не увидеть, что очередная клиника закры-
вается из-за нехватки терапевтов. Но особенно ужасно, что 
все больше врачей совершают суицид из-за давления и от-
ветственности, связанных с их работой.

Сегодня врачебная деятельность подразумева-

ет гораздо больше возни с  бумагами и  собра-

ний, чем раньше. Кроме того, проблемы пациен-

тов стали более сложными. 

Однако нашей главной задачей остается взаимодей-
ствие с пациентом, и именно оно привело меня в профес-
сию. Даже если прием длится 10 минут, которых часто ока-
зывается недостаточно, я все равно испытываю радость. 
Я слушаю человека, который ко мне обратился, проявляю 
сочувствие и оказываю помощь. Это не изменилось за те 
10 лет, что я проработал в клинике.

Да, врачи общей практики перегружены и недооцене-
ны, но встречи с пациентами согревают мне душу и разби-
вают сердце. Я считаю, что наша профессия одна из луч-
ших в мире.

Добро пожаловать в мою клинику.
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Мой первый день работы терапевтом. Я долго не мог 
определиться, надевать ли галстук. Хотелось произвести 
хорошее впечатление, но мне казалось неправильным 
принимать на себя обязательства, которых я не смогу при-
держиваться в длительной перспективе. В итоге я решил 
отказаться от галстука и надел свежевыглаженную свет-
ло-голубую рубашку и серые брюки. Одна знакомая медсе-
стра как-то посоветовала мне не надевать белую рубашку 
в первый день на любой работе. 

«Нужно, чтобы все увидели, что ты приложил усилия, 
но не лез из кожи вон, — напутствовала она меня. — Непло-
хо начать с голубого цвета, а со временем расширить пали-
тру. Если ты начнешь с белого, оттолкнуться будет не от 
чего». По какой-то причине ее слова пришли мне в голову 
тем утром, поэтому выбор пал на голубую рубашку.

Я нервничал: это была новая работа в новой для меня 
области. Я три года учился на терапевта и окончил учебу 
всего три дня назад. Многие мои одногруппники предпоч-
ли отдохнуть несколько недель, прежде чем с головой оку-
нуться в рутину, но я, честно говоря, не мог себе такого по-
зволить. Учеба в университете стоила дорого, а молодые 
врачи зарабатывают немного.

Я заехал на парковку. Там была особая зона с надписью 
«Места для врачей», и в ней оставалось пять свободных 
мест. Позволено ли мне парковаться здесь? Я не хотел за-
нимать чужое место, но я был врачом и работал там. Я ко-


