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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Всё имеет значение: случайная встреча, незапла-
нированный выходной, внезапно подвернувшаяся 
«горящая» путевка могут изменить нашу жизнь 
самым радикальным образом. Или не изменить, 
это уж как получится. «Хочешь насмешить Бога — 
расскажи ему о своих планах».

Погода играет в этом перечне далеко не послед-
нюю роль. Та самая случайная встреча может про-
изойти от того, что дождь и ветер загнали вас в 
небольшое кафе, пересидеть, хотя вы торопились 
и вообще недавно обедали. Или потому, что из-за 
снежного «заряда» задержали рейс, и вы разгово-
рились в зале ожидания с попутчиком. Да и с путев-
кой понятно: вообще-то вы в тёплые края не соби-
рались, но в родном городе стоит такая неказистая 
зима, что от нее неудержимо тянет куда-нибудь в 
Египет...

Лето 1982 года в Подмосковье было дождливым. 
Не «ужас-ужас», но выпадали дни, когда монотон-
ный дождик «заряжал» на целый день, а это зна-
чило, что ни в лес по грибы, ни на велосипеде по 
окрестностям не отправишься. Телевизор в те вре-
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мена чем-нибудь интересным радовал не часто, 
да и работал он у нас на даче из рук вон плохо. 
Оставалось читать. Это дело я любил.

Мне было 14, я закончил 7-й класс, читал всё, 
что попадалось под руку, и временами выводил 
из себя старушку-библиотекаршу в поселковом 
клубе, поскольку просил книги, по каким-то там 
секретным библиотечным инструкциям не соответ-
ствовавшие моему возрасту. Иными словами, она 
не хотела мне выдавать Трифонова и Тендрякова, 
а я не хотел брать Крапивина и Алексина: первый 
мне не нравился, а второго к тому времени я уже 
мог пересказывать близко к тексту.

И вот в один из таких «мокрых» дней я слу-
чайно сделал открытие, многое изменившее в 
моей жизни: я открыл диван, причем в буквальном 
смысле. Наверное, многим людям моего поколения 
и старше ещё памятна практика позднесоветского 
времени: старье — на дачу. Дача — это последнее 
пристанище платяного шкафа и дивана, настольной 
лампы и холодильника «Газоаппарат» с замочком 
в ручке, рассохшихся книжных полок, скомпроме-
тировавших себя сковородок и непарных лыжных 
палок. Дальше — только свалка. В одном из таких 
диванов, стоявших в единственной комнате вто-
рого этажа нашей небольшой деревянной дачки, 
было отделение для постельного белья, и оно было 
заполнено книгами. Почему родители не сказали 
мне об этом раньше? Я не знаю, а их уже не спро-
сишь... Может быть, из тех же самых педагогических 
соображений (по крайней мере, мама потом пару 
раз высказывала осторожные сомнения в том, что 
книги из дивана оказались в моем распоряжении 
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своевременно; но фарш обратно уже не прокру-
чивался), а может быть — просто забыли об этой 
диванной особенности.

Он был заполнен практически исключительно 
юридической литературой. Судя по всему, где-то 
в середине семидесятых папа, проигрывая новым 
книгам бесконечную интеллигентскую битву за 
место на книжных полках, решительно вывез на 
дачу практически всё чтение времён своего студен-
чества (он заканчивал юрфак МГУ в первой поло-
вине шестидесятых), аспирантуры и первых лет пре-
подавательской работы. Чего там только не было!

«Справочник следователя» с восхитительными 
картинками — всевозможными схемами и названи-
ями всего на свете, например, частей дороги, чтобы 
правильно указать в протоколе положение объекта. 
«Судебные речи советских обвинителей» — Луна-
чарский, Покровский, Кон, Крыленко, Руденко; а 
вот Вышинского нет, середина шестидесятых, при-
мета времени. Но зато рядом отдельно изданные 
десятью годами ранее речи Вышинского — именно 
тогда я, вероятно, впервые встретился со словосоче-
танием «антисоветский право-троцкистский блок». 
«Нюрнбергский процесс» в семи томах — потом 
я буду использовать это издание для написания 
диплома. «Судебные ораторы Франции XIX века». 
«Убийство президента Кеннеди» Уильяма Манче-
стера». «Записки следователя» Льва Шейнина. 
И совершенно покорившие меня «Сто лет крими-
налистики» Юргена Торвальда.

Видок и Бертильон, Эдвард Генри и Бернард 
Спилсбери, кровавые преступления и научные 
методы их раскрытия — я совершенно «утонул» во 
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всём в этом. «Книги из дивана», как Бог из машины 
в древнегреческом театре, всё расставили на свои 
места и определили мою судьбу. Я понял, что стану 
юристом.

В формальном смысле слова я им стал, в моём 
дипломе об окончании института значится специаль-
ность «правоведение» и квалификация «юрист-меж-
дународник». А фактически — нет. Пройдя практику 
в милиции, поработав недолгое время в Конститу-
ционном суде, я понял — это не моё. Меня увлекло 
другое, достаточно далёкое от юриспруденции 
занятие — педагогика; и хотя мне приходилось 
преподавать в том числе и какие-то базовые юри-
дические курсы в диапазоне от отдельного пред-
мета «Основы советского государства и права» до 
раздела «Право» в предмете «Обществознание», 
главным моим прозвищем на тридцать лет стало 
«историк». Не в смысле «учёный», а в том смысле, 
в котором школьники говорят «географ», «матема-
тичка» или «литераторша». Я об этом совершенно 
не жалею.

Пятнадцать лет назад меня достаточно случай-
ным образом занесло в качестве гостя на радио 
«Эхо Москвы» — передача касалась школьных 
учебников истории, изначально приглашали моего 
коллегу, уже вполне к тому времени на «Эхе» «про-
писавшегося», но он по каким-то причинам не смог 
и предложил меня. Меня стали звать всё чаще и 
чаще, затем главный редактор Алексей Венедиктов 
доверил мне небольшой цикл исторических пере-
дач, затем грянул юбилейный 2012-й, и пошла 
еженедельная «Гроза двенадцатого года», куда её 
ведущий Сергей Бунтман приглашал меня регу-
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лярно. А затем в одной из его старых программ — 
исторической программе «Не так» — наметился 
некоторый идейно-жанровый кризис; так бывает, 
передачи тоже их переживают, не только люди. 
Возник замысел сделать мини-цикл, передач на 
восемь-десять, о знаменитых преступлениях про-
шлого. Так через 30 с лишним лет старые книги 
из ещё более старого дивана «догнали» меня, и я 
начал их перечитывать.

В «восемь-десять» мы не уложились. Передаче 
примерно на пятнадцатой (мултанское «жертвопри-
ношение», Павлик Морозов, Мата Хари, Дрейфус, 
убийство Столыпина и т. п.) у нас была уже «своя» 
верная аудитория, нетерпеливо спрашивающая: 
«А что будет в следующий раз?» Наш главред, чутко 
реагирующий на новые заманчивые перспективы 
наполнения «сетки» (так на радио называют про-
грамму передач), предложил нам, сохранив ста-
рое «раскрученное» название, делать фактически 
новую еженедельную программу. Он же внес два 
«рационализаторских предложения»: ограничиться 
теми делами, которые дошли до стадии судебного 
разбирательства, и организовать предварительное 
голосование среди слушателей, с тем, чтобы они 
могли выбирать наиболее приглянувшуюся исто-
рию из предложенного списка.

Прошло восемь лет. Общее число передач 
«судебного нетака» перевалило за четыре сотни и 
довольно бодро приближается к полутысяче.

У нас были неудачи. Где-то скучным оказался 
сам сюжет, и с этим ничего не удалось поделать. 
Где-то — не было настроения по каким-то причинам, 
и это сказалось и передалось. Но всё-таки, судя по 
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отзывам, чаще получалось интересно. У нас много 
сюжетов, которыми мы довольны сами, а наша 
аудитория вспоминает с ностальгией: Джек-По-
трошитель, «Обезьяний процесс» в США, «дело 
мальчиков» и «Мосгаз» из советских шестидесятых. 
Есть несколько дел, которыми мы гордимся; как нам 
кажется, этими передачами нам удалось не про-
сто «развлечь почтеннейшую публику», а сказать 
что-то важное. Например, о Льве Гитмане, учителе 
труда, Герое Советского Союза, лишённом наград 
и надолго отправленном за решётку по абсолютно 
вздорному обвинению в хищении соцсобственно-
сти: он разрешал ученикам уносить домой изготов-
ленные ими на уроках изделия и «попал под кам-
панию». Нам хочется думать, что мы смогли что-то 
сделать для того, чтобы восстановить доброе имя 
этого прекрасного человека...

Как вы уже поняли (а многие знали заранее), 
эта книга — эхо тех самых передач «Эха Москвы», 
причем эхо «вторичное». Ещё до появления первой 
книги такого рода («Суд идёт», «Эксмо», 2018) 
у редакции популярного исторического журнала 
«Дилетант» возникла мысль завести постоянную 
рубрику «Процесс» по сюжетам наиболее интерес-
ных программ. Они-то и перекочевали в книги — 
сначала первую, потом вторую; сейчас вы держите 
в руках третью.

Я благодарю моего друга Сергея Бунтмана, 
проведшего со мной более девяноста пяти про-
центов «судебных нетаков». Ничто не может заме-
нить знающего и тонко чувствующего собеседника 
в подобной программе: ведь рассказывать надо 
кому-то, делать это микрофону — чрезвычайно 
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сложно (в этом смысле отдельное большое «спа-
сибо» «королеве звука» Светлане Ростовцевой, 
нашему звукорежиссёру, которая всегда искренне 
сопереживала рассказу и этим придавала нам 
сил и вдохновения). Огромный журналистский 
опыт Сергея не раз «спасал» передачу, возвра-
щал увлёк шегося каким-то посторонним сюжетом 
«судью-докладчика» на грешную землю. Без него 
ни радиопрограммы, ни книг просто не было бы.

О роли Алексея Венедиктова как соавтора кон-
цепции я уже сказал выше, но она этим не исчерпы-
вается. Главное — он в нас верил, и верит, и умеет 
вовремя сказать слово ободрения и одобрения. 
Когда-то советом, иногда — короткой рецензией, а 
порой просто вовремя сказанной фразой: «Ребята, 
в прошлое воскресенье вас слушало столько-то 
десятков тысяч человек!» он умеет вселить в нас, 
склонных к рефлексии и легким формам меланхо-
лии, необходимую для дела уверенность.

Искренняя благодарность многолетнему глав-
ному редактору «Дилетанта» Виталию Дымарскому 
и его сотрудникам, редакторам и художникам — 
ведь практически все (за одним-двумя исключе-
ниями) главы этой книги сначала были статьями в 
журнале.

У книги должен быть ангел-хранитель, иначе 
она, скорее всего, не появится на свет. Он должен 
«пинать» автора, напоминая ему о сроках и взывая 
к остаткам совести и гордости. Он должен следить 
за издательством, не давая оборваться по нелепой 
случайности довольно тонкой ниточке, связываю-
щей того, кто пишет текст, и тех, кто превращает его 
в книгу. Он организует рекламу и встречи с читате-


