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Счастье не длится. Оно случается.
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ПРОЛОГ

С
ад зацвёл за одну ночь — как буд-

то кто-то наверху больше не мог 

ждать.

Я нёс плед и термос и боялся одного: что 

она замёрзла. Земля ещё держала ночной 

холод, и трава по щиколотку была ледяной 

от росы, но небо на востоке уже выцвета-

ло — из чернильного в серое, из серого в то 

самое, которому я так и не подобрал назва-

ния за все наши рассветы. Она бы подобра-

ла. Она всему умела давать имена.
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Она, закутанная в отцовскую куртку, си-

дела на дощатой скамейке под самой старой 

яблоней, маленькая, как воробей в  чужом 

оперении. На коленях у  неё лежала шка-

тулка. Выцветшая, с потёртой крышкой, со 

снегирём, выжженным на боку неровной 

рукой деда. Я  знал эту шкатулку столько 

же, сколько знал её саму. Иногда мне каза-

лось — дольше.

— Ты должна была меня разбудить,  — 

сказал я и сел рядом, накрывая пледом нас 

обоих.

— Ты так хорошо спал. — Она не повер-

нула головы. — Я смотрела и думала: пусть 

ему приснится что-нибудь длинное. Что-

нибудь на вырост.

Пальцы у  неё были заняты. Белый ква-

дратик бумаги поворачивался в  них, скла-

дывался и  оживал: крыло, второе крыло, 

острый клюв. Она делала это тысячу раз, 

и я тысячу раз не мог отвести глаз. В полу-

тьме её руки казались отдельными от неё — 

двумя бледными птицами, которые учили 

летать третью.

Где-то за домами простучала первая 

электричка. Запахло сразу всем: росой, ко-

рой, дымом чьей-то ранней печки и яблоне-
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вым цветом — горьким, белым. Этот запах 

нельзя запомнить, сколько ни старайся. Его 

можно только узнать, когда он приходит 

снова.

Я отвинтил крышку термоса и налил ей 

чаю  — сладкого до неприличия, как она 

любила. Она взяла кружку двумя руками 

и какое-то время просто грела о неё паль-

цы, глядя на восток.

— Какой это у нас рассвет? — спросила 

она. — Если с самого первого считать.

— Не знаю. Восьмисотый какой-нибудь.

— Восемьсот тридцать первый,  — ска-

зала она с упрёком. — Снегирь, ну как тебе 

не стыдно. Кто-то же должен в  этой семье 

вести учёт.

«В этой семье». Она сказала это легко, как 

о погоде, между двумя глотками. А у меня 

внутри что-то сжалось и долго не отпуска-

ло, потому что я вдруг представил всё, что 

стояло за этими словами и чему уже не хва-

тит никаких рассветов.

— Замёрзла?

— Нет.  — Она помолчала.  — Со мной 

сегодня всё правильно. Так бывает, оказы-

вается: когда всё правильно. Запомни это 

утро, ладно? Не фотографируй. Просто за-
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помни. Плёнка — для того, что забывается, 

а это пусть лежит в другом месте.

— Где?

— Где у тебя лежу я.

— Подержи. — Она протянула мне ручку, 

я снял колпачок — она уже берегла пальцы — 

и на внутренней стороне бумажного крыла, 

в  самой его глубине, написала несколько 

слов. Быстро. Не давая мне заглянуть.

— Что там?

— Желание.  — Она подула на черни-

ла. — Нечестно подсматривать чужое жела-

ние, Снегирь. Даже тебе.

Птица сложилась до конца и встала на её 

ладони — белая, остроносая, с чуть кривым 

левым крылом. У неё все журавлики были 

с чуть кривым левым крылом. Я узнал бы её 

журавлика из тысячи.

Из тысячи.

Она открыла шкатулку. Там, внутри, 

было тесно от белого — крылья к крыльям, 

клювы к клювам. Она посадила последнего 

поверх остальных, осторожно, словно жи-

вого, и закрыла крышку. Щёлкнул замочек. 

Звук был крошечный, а у меня в груди ото-

звался так, словно где-то захлопнули огром-

ную дверь.
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— Всё, — сказала она.

— Что — всё?

— Я досчитала до тысячи.

Небо за её спиной стало розовым. Свет 

шёл сквозь цветущие ветки и  собирал-

ся у  неё в  волосах, на ресницах, в  уголках 

губ  — она вся была подсвечена, как быва-

ет подсвечен сад в самое первое утро цве-

тения, один раз в  году. Она повернулась 

ко мне, и я увидел, что она улыбается, как 

люди, которые успели всё.

— Поцелуй меня,  — попросила она.  — 

Пока не взошло. Хочу, чтобы это было ещё 

сегодня.

Я поцеловал её. Губы у неё были тёплые 

и пахли яблоневым цветом — хотя, может 

быть, это пах весь мир. Я  держал её лицо 

в ладонях и думал, что вот сейчас, сию се-

кунду, у меня есть всё, что бывает у челове-

ка. Просто я ещё не знал, как называется то, 

что наступает после «всё».

Потом она положила голову мне на плечо 

и стала смотреть, как из-за крыш поднима-

ется солнце.

— День засчитан, — прошептала она.

Лепесток оторвался от ветки, покружил-

ся и лёг на крышку шкатулки.



Если бы я умел тогда читать небо, как чи-

тала его она, я бы заметил, что сад в то утро 

цвёл слишком щедро. Так  — из последних 

сил — цветут только те, кто прощается.

Но я не умел. Я просто сидел и был счаст-

лив.

Это и было моё желание. Её я прочту позже.



Часть 
Первая

ДЕТСТВО
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ГЛАВА 1

Мальчик, который 
не верил в солнце

Ася

М
не было семь лет, и я твёрдо знала 

про мир три вещи: самые вкусные 

яблоки растут на нижних ветках, 

бабушку Зою нельзя обыграть в  дурака, 

а солнце по утрам нужно караулить, иначе 

оно взойдёт без тебя — и день будет засчи-

тан не полностью.

Про солнце мне рассказала бабушка. Она 

вообще рассказывала мне всё самое глав-

ное — между делом, через плечо, помеши-

вая варенье или раскладывая на веранде 


