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Я кончил курс на медицинском факультете семь 

лет назад. Из этого читатель может видеть, чего он 

вправе ждать от моих записок. Записки мои это не 

записки старого, опытного врача, подводящего 

итоги своим долгим наблюдениям и размышлени-

ям, выработавшего определенные ответы на все 

сложные вопросы врачебной науки, этики и про-

фессии; это также не записки врача-философа, 

глубоко проникшего в суть науки и вполне овла-

девшего ею. Я обыкновеннейший средний врач, со 

средним умом и средними знаниями; я сам пута-

юсь в противоречиях, я решительно не в силах раз-

решить многие из тех тяжелых, настоятельно тре-

бующих решения вопросов, которые возникают 

предо мною на каждом шагу. Единственное мое 

преимущество, — что я еще не успел стать челове-

ком профессии и что для меня еще ярки и сильны 

те впечатления, к которым со временем невольно 

привыкаешь. Я буду писать о том, что я испыты-

вал, знакомясь с медициной, чего я ждал от нее, 

и что она мне дала, буду писать о своих первых 

самостоятельных шагах на врачебном поприще 
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и о впечатлениях, вынесенных мною из моей прак-

тики. Постараюсь писать все, ничего не утаивая, 

и постараюсь писать искренне.

I

Я учился в гимназии хорошо, но, как и боль-

шинство моих товарищей, науку гимназическую 

презирал до глубины души. Наука эта была для 

меня тяжелою и неприятною повинностью, кото-

рую для чего-то необходимо было отбыть, но кото-

рая сама по себе не представляла для меня реши-

тельно никакого интереса; что мне было до того, 

в каком веке написано «Слово Даниила Заточника», 

чей сын был. Оттон. Великий и как будет страда-

тельный залог от «persuadeo tibi»? (Уверяю тебя 

(лат.) — Ред.)

Развитие мое шло помимо школы, помимо школы 

приобретались и интересовавшие меня знания.

Все это резко изменилось, когда я поступил 

в университет. На первых двух курсах медицинско-

го факультета читаются теоретические естественно-

научные предметы — химия, физика, ботаника, 

зоология, анатомия, физиология. Эти науки давали 

знание настолько для меня новое и настолько важ-

ное, что совершенно завладели мною все вокруг 

меня и во мне самом, на что я раньше смотрел гла-

зами дикаря, теперь становилось ясным и понят-

ным и меня удивляло, как я мог дожить до двадца-

ти лет, ничем этим не интересуясь и ничего не зная. 
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Каждый день, каждая лекция несли с собою новые 

для меня «открытия» я был поражен, узнав, что 

мясо, то самое мясо, которое я ем в виде бифштек-

са и котлет, и есть те таинственные «мускулы», 

которые мне представлялись в виде каких-то клуб-

ков сероватых нитей, я раньше думал, что из желуд-

ка твердая пища идет в кишки, а жидкая — в почки, 

мне казалось, что грудь при дыхании расширяется 

оттого, что в нее какою-то непонятною силою вво-

дится воздух, я знал о законах сохранения материи 

и энергии, но в душе совершенно не верил в них. 

Впоследствии мне пришлось убедиться, что и боль-

шинство людей имеет не менее младенческое пред-

ставление обо всем, что находится перед их глазами, 

и это их не тяготит. Они покраснеют от стыда, если 

не сумеют ответить, в каком веке жил. Людовик XIV, 

но легко сознаются в незнании того, что такое угар 

и отчего светится в темноте фосфор.

Что касается анатомии, то часто приходится 

слышать, какою тяжелою и неприятною стороною 

ее изучения является необходимость препариро-

вать трупы. Действительно, некоторые из товари-

щей довольно долго не могли привыкнуть к виду 

анатомического театра, наполненного ободранны-

ми трупами с мутными глазами, оскаленными 

зубами и скрюченными пальцами; одному товари-

щу пришлось даже перейти из-за этого на другой 

факультет — он стал страдать галлюцинациями, 

и ему казалось по ночам, что из всех углов комна-
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ты к нему ползут окровавленные руки, ноги и голо-

вы. Но лично я привык к трупам довольно скоро 

и с увлечением просиживал целые часы за препа-

ровкою, раскрывавшею передо мною все тайны 

человеческого тела, в течение семи-восьми месяцев 

я ревностно занимался анатомией, целиком отдав-

шись ей, — и на это время взгляд мой на человека 

как-то удивительно упростился. Я шел по улицe, 

следя за идущим передо мною прохожим, и он был  

для меня не более, как живым трупом вот теперь 

у него сократился glutaeus maximus, теперь quadriceps 

femoris, эта выпуклость на шее обусловлена муску-

лом sternocleidomastoideus, он наклонился, чтобы 

поднять упавшую тросточку, это сократились 

musculi recti abdominis и потянули к тазу грудную 

клетку. Близкие, и дорогие мне люди стали в моих 

глазах как-то двоиться; эта девушка, — в ней столь-

ко оригинального и славного, от ее присутствия на 

душе становится хорошо и светло, а между тем все, 

составляющее ее, мне хорошо известно, и ничего 

в ней нет особенного на ее мозге те же извилины, 

что и на сотнях виденных мною мозгов, мускулы 

ее так же насквозь пропитаны жиром, который 

делает столь неприятным препарирование женских 

трупов, и вообще в ней нет решительно ничего 

привлекательного и поэтического.

Еще более сильное впечатление, чем предлагае-

мые знания, произвел на меня метод, царивший 

в этих знаниях. Он вел вперед осторожно и неу-
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клонно, не оставляя без тщательной проверки 

самой ничтожной мелочи, строго контролируя 

каждый шаг опытом и наблюдением — и то, что 

в этом пути было пройдено, было пройдено окон-

чательно, возможности не было, что придется воро-

титься назад. Метод этот так обаятельно действо-

вал на ум потому, что являлся не в виде школьных 

правил отвлеченной логики, а с необходимостью 

вытекал из самой сути дела — каждый факт, каждое 

объяснение факта как будто сами собою твердили 

золотые слова. Бэкона «non f ingendum aut 

excogitandum, sed inveniendum, quid natura facial aut 

ferat, — не выдумывать, не измышлять а искать, что 

делает и несет с собою природа». Можно было не 

знать даже о существовании логики, сама наука 

заставила бы усвоить свой метод успешнее, чем 

самый обстоятельный трактат о методах; она 

настолько воспитывала ум что всякое уклонение от 

прямого пути в ней же самой, — вроде «непрерыв-

ной зародышевой плазмы» Вейсмана или теорий 

зрения, — прямо резало глаза своею ненаучностью.

На втором курсе подготовительные, теоретиче-

ские предметы закончились. Я сдал полулекарский 

экзамен. Начались занятия в клиниках.

Здесь характер получаемых знаний резко изме-

нился. Вместо отвлеченной науки на первый план 

выдвинулся живой человек; теории воспаления, 

микроскопические препараты опухолей и бактерий 

сменились подлинными язвами и ранами. Больные, 
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искалеченные, страдающие люди бесконечною 

вереницею потянулись перед глазами: легких боль-

ных в клиники не принимают, — все это были стра-

дания тяжелые, серьезные. Их обилие и разнообра-

зие произвели на меня ошеломляющее действие, 

меня поразило, какая существует масса страданий, 

какое разнообразие самых утонченных, невероят-

ных мук заготовила нам природа, — мук, при одном 

взгляде на которые на душе становилось жутко.

Вскоре после начала клинических занятий 

в клинику старших курсов был положен огород-

ник, заболевший столбняком. Мы ходили смотреть 

его. В палате стояла тишина. Больной был мужик 

громадного роста, плотный и мускулистый, с заго-

релым лицом; весь облитый потом, с губами, пере-

кошенными от безумной боли, он лежал на спине, 

ворочая глазами; при малейшем шуме, при звонке 

конки на улице или стуке двери внизу больной 

начинал медленно выгибаться: затылок его своди-

ло назад, челюсти судорожно впивались одна 

в другую, так что зубы трещали, и страшная, дли-

тельная судорога спинных мышц приподнимала 

его тело с постели; от головы во все стороны рас-

ходилось по подушке мокрое пятно от пота. Две 

недели назад больной работал босиком на огороде 

и занозил себе большой палец ноги, эта пустячная 

заноза вызвала то, что я теперь видел.

Ужасно было не только то, что существуют 

подобные муки; еще ужаснее было то, как легко 
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они приобретаются, как мало гарантирован от них 

самый здоровый человек. Две недели назад всякий 

бы позавидовал богатырскому здоровью этого 

самого огородника. Шел по двору крепкий парень-

конюх, поскользнулся и ударился спиною о коры-

то, — и вот он уже шестой год лежит у нас в кли-

нике ноги его висят, как плети, больной ими не 

может двинуть, он мочится и ходит под себя, бес-

помощный, как грудной ребенок, он лежит так 

дни, месяцы, годы, лежит до пролежней, и нет 

надежды, что когда-нибудь воротится прежнее. 

Вот акцизный чиновник с воспалением седалищ-

ного нерва, доведенный страданиями до бешен-

ства, кричит профессору.

— Подлецы вы все, шарлатаны! Да убейте же вы 

меня, ради создателя, одного только я у вас прошу!

В хороший летний вечер он посидел на росистой 

траве.

Каждую минуту, на каждом шагу нас подстере-

гают опасности защититься от них невозможно, 

потому что они слишком разнообразны, бежать 

некуда, потому что они везде. Само здоровье 

наше — это не спокойное состояние организма; 

при глотании, при дыхании в нас ежеминутно про-

никают мириады бактерий, внутри нашего тела 

непрерывно образуются самые сильные яды, неза-

метно для нас все силы нашего организма ведут 

отчаянную борьбу с вредными веществами и вли-

яниями, и мы никогда не можем считать себя обе-
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спеченными от того, что, может быть, вот в эту 

самую минуту сил организма не хватило, и наше 

дело проиграно. И тогда из небольшой царапины 

развивается рожа, флегмона или гнилокровие, 

незначительный ушиб ведет к образованию рака 

или саркомы, легкий бронхит от открытой форточ-

ки переходит в чахотку.

Нужны какие-то идеальные, для нашей жизни 

совершенно необычные условия, чтобы болезнь 

стала действительно «случайностью», при настоя-

щих же условиях болеют все бедные болеют от 

нужды, богатые — от довольства, работающие — от 

напряжения, бездельники — от праздности; нео-

сторожные — от неосторожности, осторожные — 

от осторожности. Во всех людях. С самых ранних 

лет гнездится разрушение, организм начинает раз-

лагаться, даже не успев еще развиться. В Бостоне 

были исследованы зубы у четырех тысяч школьни-

ков, и оказалось, что здоровые зубы, особенно. 

у детей старше десяти лет, составляют исключение, 

в. Баварии среди пятисот учеников народных школ 

было найдено лишь трое с совершенно здоровыми 

зубами. Д-р Бабес вскрыл в будапештской больни-

це сто детских трупов, и у семидесяти четырех из 

них он нашел в бронхиальных железах, туберку-

лезные палочки; а все эти сто детей умерли от раз-

личных не туберкулезных болезней. Уж дети вста-

ют после сна с «заспанными», гноящимися глаза-

ми; уже ребенком каждый страдает хроническим 
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насморком и не может обойтись без носового плат-

ка, — всех прямо удивила бы мысль, что здоровому 

человеку носовой платок совершенно не нужен. 

Что же касается достигших зрелости женщин, то 

они уже нормально, физиологически осуждены 

каждый месяц болеть в течение нескольких дней.

С новым и странным чувством я приглядывался 

к окружавшим меня людям, и меня все больше 

поражало, как мало среди них здоровых; почти 

каждый чем-нибудь да был болен. Мир начинал 

казаться мне одною громадною, сплошною боль-

ницею. Да, это становилось все несомненнее: нор-

мальный человек — это человек больной; здоровый 

представляет собою лишь счастливое уродство, 

резкое уклонение от нормы.

Когда я в первый раз приступил к изучению тео-

ретического акушерства, я, раскрыв книгу, про-

сидел за нею всю ночь напролет; я не мог от нее 

оторваться; подобный тяжелому, горячечному кош-

мару, развертывался передо мною «нормальный» 

«физиологический» процесс родов. Брюшные орга-

ны, скомканные и придавленные беременною мат-

кою, типически-болезненные родовые потуги, весь 

этот ужасный, кровавый путь, который ребенок 

проходит при родах, это невероятное несоответ-

ствие размеров — все здесь было чудовищно ненор-

мально, вплоть до тех рубцов на животе, по кото-

рым узнается хоть раз рожавшая женщина. Помню 

хорошо, как сегодня, и первые роды, на которых 
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я присутствовал. Роженица была молодая женщи-

на, жена мелкого почтового чиновника, второро-

дящая. Она лежала на спине, с обнаженным гро-

мадным животом, беспомощно уронив руки, 

с выступившими на лбу капельками пота; когда ее 

схватывали потуги, она сгибала колени и стиски-

вала зубы, стараясь сдерживать стоны, и все-таки 

стонала.

— Ну, ну, сударыня, потерпите немножко! — 

невозмутимо-спокойным голосом уговаривал ее 

ассистент. Ночь была бесконечно длинна. Роженица 

уж перестала сдерживаться; она стонала на всю 

палату, всхлипывая, дрожа и заламывая пальцы; 

стоны отдавались в коридоре и замирали где-то 

далеко под сводами. После одного особенно силь-

ного приступа потуг больная схватила ассистента 

за руку; бледная, с измученным лицом, она смо-

трела на него жалким, умоляющим взглядом.

— Доктор, скажите, я не умру? — спрашивала 

она с тоскою.

Утром в клинику пришел наведаться о состоя-

нии роженицы ее муж, взволнованный и расте-

рянный. Я присматривался к нему с тяжелым, 

неприязненным чувством; это был у них второй 

ребенок, — значит, он знал, что жене его предсто-

ят все эти муки, и все-таки пошел на это... Только 

поздно вечером роды стали приходить к концу. 

Показалась головка, все тело роженицы стало судо-

рожно сводиться в отчаянных усилиях вытолкнуть 
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из себя ребенка; ребенок, наконец, вышел; он 

вышел с громадною кровяною опухолью на левой 

стороне затылка, с изуродованным, длинным чере-

пом. Роженица лежала в забытьи, с надорванною 

промежностью, плавая в крови.

— Роды были легкие и малоинтересные, — ска-

зал ассистент.

Это все тоже было «нормально»! И дело тут не 

в том, что «цивилизация» сделала роды труднее: 

в тяжелых муках женщины рожали всегда, и уж 

древний человек был поражен этой странностью 

и не мог объяснить ее иначе, как проклятьем бога.

Описанные впечатления ложились на душу одно 

за другим, без перерыва, все усиливая густоту кра-

сок.

Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что 

я шел по какому-то узкому, темному переулку: на 

меня наехала карета, ударила дышлом в бок, 

и у меня образовался pneumothorax. Я сел на посте-

ли. Бледная ночь смотрела в окно; вентилятор, 

перетерший смазку, наполнял тишину яростным, 

прерывистым хрипом; в кухне плакал больной 

ребенок квартирной хозяйки. Все виденное и пере-

думанное в последнее время вдруг встало предо 

мною, и я ужаснулся, до чего человек не защищен 

от случайностей, на каком тонком волоске висит 

всегда его здоровье. Только бы его, здоровья, — 

с ним ничего не страшно, никакие испытания; его 

потерять — значит потерять все; без него нет сво-
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боды, нет независимости, человек становится 

рабом окружающих людей и обстановки; оно — 

высшее и необходимейшее благо, а между тем удер-

жать его так трудно! Пришлось бы всю жизнь, все 

силы положить на это; но ведь обидно и смешно 

ставить себе это целью жизни. Притом, все равно 

ничего не достигнешь даже в том случае, если 

только для этого и жить. Беречься? Но этим теря-

ешь приспособляемость; птица безнаказанно спит 

под дождем, мокрая до последнего перышка, мы бы 

при таких условиях получили смертельную про-

студу. Да и как беречься? Мы ничего не знаем, 

отчего происходят рак, саркома, масса нервных 

страданий, сахарная болезнь, большинство мучи-

тельных кожных болезней. Как ни берегись, 

а может быть, через год в это время я уже буду 

лежать, пораженный pemphigo foliaceo; вся кожа 

при этой болезни покрывается вялыми пузырями; 

пузыри лопаются и обнажают подкожный слой, 

который больше не зарастает; и человек, лишен-

ный кожи, не знает, как сесть, как лечь, потому что 

самое легкое прикосновение к телу вызывает жгу-

чие боли. Об этом смешно думать? Но ведь и тот 

больной с pemphigus̀ ом, которого я на днях видел 

в клинике, полгода назад тоже был совершенно 

здоров и не ждал беды. Ни один час здоровья нам 

не гарантирован. Между тем хочется жить, жить 

и быть счастливым, а это невозможно. И для чего 

любовь со всей поэзией и счастьем? Для чего 
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любовь, если от нее столько мук? Да неужели же 

«любовь» является не насмешкою над любовью, 

если человек решается причинять любимой жен-

щине те муки, которые я видел в акушерской кли-

нике? Страданье, страданье без конца, страданье 

во всевозможных видах и формах — вот в чем вся 

суть и вся жизнь человеческого организма.

Вскоре это страданье встало передо мною 

в реальной форме. У меня на левой руке под мыш-

кою находилась небольшая родинка; ни с того, ни 

с сего она вдруг начала расти, стала болезненной; 

я боялся верить глазам, но она с каждым днем уве-

личивалась и становилась все болезненнее; опу-

холь достигла величины лесного ореха. Сомнения 

быть не могло: из родинки у меня развивалась сар-

кома, — та страшная меланосаркома, которая 

обыкновенно и развивается из невинных родинок. 

Как на эшафот, пошел я на прием к нашему про-

фессору-хирургу.

— Профессор, у меня, кажется... саркома на 

руке, — сказал я обрывающимся голосом.

Профессор внимательно посмотрел на меня.

— Вы медик третьего курса? — спросил он.

— Да.

— Покажите вашу саркому.

Я разделся. Профессор срезал ножницами тон-

кую ножку, на которой держалась опухоль.

— Вы себе натерли родинку рукавом, — больше 

ничего. Возьмите себе на память вашу саркому, — 


