
Посвящается Ричарду «Тони» Рису 

и Дею «Нилигу» Хьюзу:

оба трудились бок о бок в лесном хозяйстве 

без малого сорок лет.

Учились друг у друга





— Ты дикарь… — промолвил Михелис.
— Я справедлив, — ответил Яннакос. — Если бы 
Христос в наше время спустился на землю, на нашу 
землю, — что бы он нес на плечах? Как ты думаешь? 
Крест? Нет! Бак с керосином.

Никос Казандзакис. Христа распинают вновь *

Излишки имущества — это воровство.

Св. Амвросий Медиоланский 

* Перевод с новогреческого Янниса Мочоса и Игоря Поступаль-
ского.  — Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.
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Пролог

Ти Гвидр, 

Сначала Гет угадывает свет, проника ющий сквозь 
стекло, — увидит он его потом, когда по-настоящему 
откроет глаза. Ти Гвидр построили в -м, и в городе 
тогда говорили, что это немыслимое уродство: призе-
мистые кубы из дерева и стекла — то ли фабрика, то ли 
парник. Но когда находишься внутри, ощущение, будто 
завис высоко в ветвях, оторвался от земли и плывешь 
над поверхностью озера. По ночам вода здесь насы-
щенного цвета индиго — оттенка свежего синяка (или 
серебристая, если на небе ни облачка), и так почти 
до рассвета, когда перед густым гребнем из сосен будто 
выдвигается откуда-то сбоку переливчато-серый экран. 
Гет ощущает, как свет скользит по закрытым глазам, 
согревает кожу, и какое-то мгновение, еще не проснув-
шись окончательно, он чувствует себя хорошо. Чувствует 
себя живым и настоящим. Тени ветвей карандашными 
штрихами мечутся по панелям стен и старым доскам 
деревянного пола. Паркет присыпан пылью.

Сейчас около пяти, и предрассветный хор звучит так 
громко, что закладывает уши. Сознание постепенно 
всплывает на поверхность вопреки желаниям тела, 
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которому нестерпимо хочется еще поспать, поэтому Гет 
не открывает глаза. Впрочем, все напрасно: ему и сквозь 
опущенные веки видны узоры, вывязанные светом. Вот 
теперь наконец он начинает чувствовать себя плохо. 
Во рту вкус прогорклого курева и Stella, а тело будто 
раскачивает из стороны в сторону, невозможно ухва-
титься за состояние покоя. В голову лезет та же мысль, 
что и всегда, когда Гет просыпается вот так; он видит их 
учителя естествознания в восьмом классе, того, у кото-
рого изо рта вечно пахло Nescafe и который носил поли-
эстеровые рубашки с коротким рукавом, расчерчен-
ные точь-в-точь как тетради по математике. Запах серы, 
горелки Бунзена, битые жизнью лабораторные столы, 
изуродованные многими поколениями шариковых ручек 
и циркульных игл. Гет слышит с точностью до малей-
шей модуляции особый говор мистера Джонса (город 
Мертир, методистская церковь), когда тот втолковы-
вает исполненным отвращения четырнадцатилеткам, 
что в состоянии похмелья человеческий мозг покидает 
пределы черепа. При мысли об этом Гет морщится и бес-
сознательно сжимает голову руками, чтобы удержать 
мозг внутри. Глаза невольно открываются, и теперь он 
знает точно: он здесь, в доме. Здешний рассвет принад-
лежит ему.

Он тянется за бутылкой воды, стоящей рядом на полу, 
жадно проглатывает содержимое, и старый пластик 
в руке по мере опустошения деформируется. Вкус у воды 
тухлый. После несметного числа пинт пива и пачки Pall 
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Mall что угодно покажется тухлым на вкус, но вода — 
особенно, потому что она ведь такая чистая, особенно 
здешняя. Он с детства приучен гордиться валлийской 
водой. Господи, да англичане ради нее деревни затоп-
ляют. Вода прямо как золото.

Скаузеры *. Это из-за них тогда затопили деревню: вода 
для Ливерпуля, что-то такое. Но вообще-то скаузеры ничего. 
Смешные, хотя за вещичками надо присматривать, когда 
тусишь со скаузерами. Гет думает про вчерашнюю дев-
чонку. Она из Чешира и считает себя аристократкой, они 
там в Чешире все такие на понтах. Гет думает про дев-
чонку и вдруг понимает, что у него довольно мощно стоит. 
Вспоминает суррогатный фруктовый вкус ее бальзама для 
губ и как ощупывал всю ее в туалете паба, как заталки-
вал пальцы в ее мягкие губы и свободной рукой задирал 
подол платья. Как натягивалась эластичная ткань на изги-
бах ее тела. Потом опять к барной стойке, еще одна пинта 
и рюмка текилы. Девчонка вся прямо искрилась озор-
ством, оно сверкало в ней, окрашивая румянцем щеки. Гет 
трогает себя и вспоминает звуки, которые она издавала, 
и то, каким маленьким и мягким на ощупь был ее чуть 
выпира ющий живот, когда он обхватил ее и протолкнулся 
в нее поглубже. Когда он кончает, на минуту-другую тиски, 
сжима ющие голову, ослабевают. Он лежит на спине и чув-
ствует, как мысли проскакивают одна за другой, подобно 

* Английское «scousers» — прозвище жителей Ливерпуля, кото-
рое происходит от названия блюда lobscouse, популярного 
у моряков.
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опрокидыва ющимся костяшкам домино, — некоторые 
на мгновение озаряются светом, но в основном они про-
сто проносятся сквозь тело и заставляют почувствовать 
себя живым. Он вытирает руку старой футболкой и глу-
боко вдыхает утро. Ти Гвидр даже внутри пахнет лесом.

Гет всегда р азувается при входе, как бы сильно 
ни набрался. Он же не свинья, он заботится о доме. Он 
заботится о доме больше, чем о чем-либо еще на всем 
белом свете. Он натягивает потрепанный старый сви-
тер, который ему связала nain * еще до  миллениума, чув-
ствует, как волосы на руках встают дыбом при сопри-
косновении с акрилом. Трусы. Джинсы. Носки. Рабочие 
ботинки. Куртка: в такой ранний час даже в июне про-
бирает до костей. Он проверяет карманы — на месте ли 
ключи, но дверь за собой не запирает. Проверяет просто 
так, для верности: ветер здесь творит что вздумается, даже 
в такие тихие летние дни, как этот. Снаружи на веранде 
несвежую кожу окутывает обновленный утренний воздух. 
Гет доходит до конца небольшого деревянного причала, 
присоединенного к веранде. На воде играет солнечный свет.

*

Все началось накануне вечером в регбийном клубе 
в городе. Он управился с работой в Брин Гласе и пла-
нировал выпить всего-то одну пинту, но наткнулся 

* бабушка (валл .).
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на парней из школы — Сти Эдвардса (кузена Мег) и его 
каких-то дружков. Честно говоря, когда Гет увидел краем 
глаза, как они заходят, первой мыслью было залпом 
допить все, что оставалось в бокале, да поскорее убраться 
отсюда  на хрен, но Сти уже заметил, как он пробирается 
вдоль задней стены к выходу.

— Эй! — заорал он. — Гетин, ты куда это намылился? 
Думал, я не увижу?

Гету совсем не хотелось пить со Сти Эдвардсом. Сти-
вен Эдвардс был отморозком.

— Здоров, Сти, не видел, что ты тут, — сказал он, 
скользнув рукой по протянутой ладони.

— Да не гони, ты, чмо убогое. Давай иди-ка сюда, 
опрокинем по стакарику. Я угощаю.

Гет напрягся при мысли, что кто-то решил, мол, 
сам он себе пива купить не в состоянии, но Сти был 
не из таких. Нормальный мужик, если подумать.

*

Он доходит до самого конца причала, сбрасывает ботинки, 
ощущает под ногами сырую прохладу деревянных досок. 
Различает фью-фью-фью зеленушки и, кажется, даже заме-
чает ее саму: по поверхности озера проносится вспышка 
цвета шартрез *, пока он нагибается, чтобы стянуть 
с себя одежду. До смерти хочется ссать. Выпрямляется, 

* Яркий оттенок желто-зеленого цвета . — Прим. ред.



  Ф Р

потягивается и смотрит, как струя выгибается дугой 
и отражает свет, обрушиваясь в озеро. Вода бьется о воду 
с оглушительной силой. «Ссыте вы, парни, ну прямо как 
скаковые лошади», — говорила им с братом мать, будто 
им следует этим гордиться, будто это подтверждает их 
молодость и жизненный накал. Гет сбрасывает куртку 
и свитер, дрыгает руками и ногами, чтобы пригото-
виться к потрясению, и, не дав себе времени опомниться, 
швыряет тело — ловкое, сильное, подтянутое, несмотря 
на страсть к выпивке, — в ледяное озеро.

— Iesu mawr *. — Голос с хрипотцой, слова цедятся сквозь 
стиснутые зубы. — Твою мать! — выдыхает Гет, обращаясь 
неважно к кому — может, к зеленушке, а может, к Богу, — 
и от резкого погружения в убийственно- холодную воду 
мышцы натягиваются  как струна.

*

Когда усаживаешься пить со Сти и его дружками, надо 
готовиться к тому, что выпить придется очень много, — 
иначе их просто невозможно выносить. Компания огол-
телых шовинистов, но после четырех пинт в общем 
ничего. Четыре пинты — идеально, как то время перед 
закатом, которое фотографы называют  золот ым ча сом. 
Примерно на середине третьей в теле возникает ощу-
щение, будто эндорфины высвобождаются, сверкая 

* Господи Боже  (валл.) .
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и покалывая кожу, подобно искрящимся в лучах элек-
трических огней блесткам на одежде. И вот — первый 
глоток четвертой. На четвертой пинте Гет обнаружи-
вает, что внезапно оживлен и полон энтузиазма, и забы-
вает, в какой, сука, безнадеге живет все остальное время. 
В окружа ющем мире вдруг становится больше смысла. 
Шутки звучат смешнее. Мнительность обзаводится соб-
ственными когтями. Музыка берет за душу так круто, что 
приходится дышать поглубже, иначе ее не вместить: как 
будто теперь саму музыку приходится вдыхать, чтобы 
она заполняла все легкие. Вчера тут играла группа. Чет-
веро парней — наверное, лет по шестнадцать, а зна-
чит, они родились настолько недавно, что Гет вообще 
не понимает, как такое возможно. Они наверняка ходят 
в его бывшую школу. Группа играла песни из того вре-
мени, когда он был их ровесником: Oasis, Pulp, Catatonia, 
Manic Street Preachers. Когда заиграли «мэников», Гету 
показалось, кровь в венах нагревается и в ней происхо-
дит реакция с кислородом, который кровь старательно 
тащит вверх, к мозгу. На душе стало восхитительно.

*

Привыкнув к холоду, он с силой отталкивается ногами, 
и от его движений водная гладь покрывается рябью. Он 
чувствует себя почти художником, когда вот так переме-
щает с места на место свет, тень и воду, устремляясь пулей 
к середине озера. Он переворачивается в воде на спину, 
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ощущает почти-тепло первых солнечных лучей. Зеле-
нушки, Бог — все это принадлежит ему. Он лежит на воде, 
подобно плавучей коряге, и снова закрывает глаза.

*

Ясно, чего ему хочется на самом деле, — с того самого 
момента, как он перестал считать пинты: ему хочется 
девуш ку. Если вам интересно, с этим в городе большой 
дефицит. Все его ровесницы либо чьи-то жены, либо 
чьи-то бывшие, либо вообще такие, кого и багром ткнуть 
не решишься: шлюхи. Архитектурные стрижки. Предпо-
ложительный хламидиоз. Впрочем, теперь и те, что помо-
ложе, стали небезопасны. В созревших девочках- подростках 
нехватки не наблюдается, они стоят и строят глазки ребятам 
из бенда, но Гет ведь не извращенец. Он не станет трахать 
кого-то, кто родился после чертова миллениума, это ясно. 
Он ощущает, как по лицу скользят тени лиственниц, и вспо-
минает: пошел в туалет и достал телефон. Пока ссал, листал 
приложение — менял настройки, чтобы расширить геогра-
фические границы поиска. Две мили. Пять миль. Десять. 
Иногда, когда Гету просто хочется переспать по-быстрому, 
он садится за руль и едет в Честер или какой другой круп-
ный город поблизости, идет там в паб и включает приложе-
ние в телефоне. Число вариантов удваивается, утраивается, 
бесконечно множится, разворачивается под его пальцами 
веером. У него в городке такого не увидишь, а если попро-
бовать здесь, в Ти Гвид ре, наверняка не найдется вообще 
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ни одного предложения. «В данной области поиска совпа-
дений нет». Шансы тут стремятся к гребаному, мать его, 
нулю. Впрочем, вчера, когда он пошатываясь вышел из муж-
ского туалета, ему повезло. В бар заявились Айоз Гриффитс 
и Рич Джонс и стали подбивать народ ехать в Ливерпуль. 
Если разбить такси на всех, будет не так уж и дорого. Гет 
тогда почувствовал тяжесть телефона в кармане джинсов 
и вообразил себе целый мир возможностей.

*

Когда он выбирается из озера, уже совсем утро. После 
холодной воды в теле сохраняется радостное возбужде-
ние, он снова натягивает ботинки, обходит дом кругом 
и идет к своему пикапу. Это «Хайлакс-МК»  года 
с одинарной кабиной. Теперь такой антиквариат днем 
с огнем не сыщешь, но Гет взял машину за бесценок 
в салоне подержанных авто до того, как модель приоб-
рела культовый статус. Красная, но не то чтобы прям 
однородная — с полосами ржавчины тут и там и с пят-
нами шпаклевки в надколесных дугах. Этот грузовичок 
создавали для того, чтобы на нем работать, — в отличие 
от понтовых внедорожников, которые богатеи покупают 
своим женам, чтобы те возили на них в школу и обратно 
детишек: «Рендж-Роверы» с высосанными из пальца про-
звищами, которые сокращаются и используются вме-
сто цифр на номерах; «Дискавери» оттенков «серебро» 
и «бордо», отполированные до такой степени, что солнце 
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отражается в капотах с яркостью магниевой вспышки 
и ослепляет на перекрестках. Гета от таких машин тош-
нит. Людям просто деньги некуда девать. Сегодня его 
мутит и при виде собственного пикапа: при мысли о том, 
что вчерашней ночью ему пришло в голову сесть за руль, 
кажется, будто кто-то вынул из него все внутренности. 
Он сразу вспоминает, как туман над болотами сгущался 
до состояния твердого тела и Гет безопасности ради полз 
по обочине Олд Булч на скорости двадцать миль в час.

Сейчас бы кофе. Гет забирается в кабину и роется 
в хламе под ногами — где-то там, он точно знает, дол-
жна быть старая походная плитка и банка растворимого 
порошка. Хрустящие газеты, которые приобрели оттенок 
плохих зубов. Старая футболка с Sonic Youth, пропахшая 
потом, смолой и опилками. Во рту как в помойке. Слиш-
ком сладко. И опять это ощущение сдавленного черепа.

На часах еще нет и шести, да и вообще Койд-и-Григ — 
частное лесовладение, но если бы вдруг кто-нибудь про-
шел мимо и увидел Гета сквозь деревья на гребне позади 
дома, то наверняка подумал бы, что тот медитирует. Он 
снова спустился к воде, сел на берег, закинув ногу на ногу, 
закрыл глаза и ждет, пока затарахтит чайник. Гет считает, 
что всякая религия — западная, восточная, любая дру-
гая — полная херня, но сейчас, когда он погружает ладони 
во влажную землю, ощущение, которое он испытывает 
(хотя сам бы в этом ни за что не признался), очень похоже 
на святое причастие. Когда он был маленьким, в городке 
оставалось немало хиппи — представителей зажиточного 
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среднего класса, английской «богемы», — которые сбежали 
в Уэльс в семидесятых, чтобы стать гончарами, ткачами 
или рисовальщиками плохих пейзажей. Гет принимал 
наркотики вместе с их детьми, пока не вырос из этой 
ерунды — и пока сами эти дети не переехали в такие места, 
где что-то происходило. Звали этих детей как-нибудь типа 
Талиесин. Родители давали им валлийские имена, вот 
только откапывали эти имена прямо в «Мабиногионе» * — 
почему бы уж сразу не Лан селот или Галахад? Тал иногда 
говорил о «единении с землей». Гет тогда думал, что его 
приятель мелет пургу, но сегодня он почти физически 
ощущает, как земля гудит под кончиками пальцев. Дви-
жение воды, которую выводит из состояния равновесия 
ветерок, вполне может оказаться движением крови по его 
собственному организму. Гет вдруг ловит себя на том, что 
помимо собственной воли сосредотачивается на выдохах 
и вдохах. Своего у него очень мало, но вот это у него есть.

*

Девушку звали Хлоя. Они совпали в приложении, когда 
он шел от автостоянки к самому первому пабу. Нижняя 
граница его возрастных рамок. «Возможно, одного воз-
раста с моим грузовиком», — подумал он. Первой фото-
графией был обязательный снимок в бикини. Шикар-
ное тело. Стройное, но не слишком тощее — есть за что 

* Цикл валлийских повестей, записанных в XII–XIV веках.
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ухватиться. Дальше — фотография в классных обтягива-
ющих леггинсах и спортивном лифчике, волосы собраны 
на макушке в растрепанный пучок. Лица толком не разо-
брать: она делала какую-то хрень из йоги.

— Осторожнее, чел, — сказал Рич, заглянув ему через 
плечо : — Тело — «Спасатели Малибу», а лицо — «Место 
преступления».

Хлоя. . Учусь в Ливерпуле,  Университет Джона Мурса. 
Йога. Путешествия. Феминизм. Шприц-аперольчики 
с подружками! Hablo españ ol;)

На следу ющей фотографии она сжимала в руке бокал 
с огненно-оранжевой жидкостью — Гет догадался, что 
это, видимо, и был тот самый апероль-коктейль, к кото-
рому у нее такое пристрастие. С лицом тоже никаких 
проблем не было, просто она явно осознавала, в чем ее 
главные козыри. Он не успел и первой пинты заказать, 
как совпал с еще двумя девчонками, но выбрал все-таки 
именно Хлою.

*

Допив кофе, Гет решает, что, раз уж он все равно проснулся 
и встал, можно заодно наколоть дров из бревен, которые 
вчера заготовил для доктора Прис-Джонса. Лесорубных 
штанов он с собой не брал, но колун и перчатки лежат 
в кабине. Джинсы тоже сгодятся. Прис-Джонс — хороший 
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клиент, Гету он нравится, поэтому он срубил для него 
отличный ясень — футов тридцать в высоту и с восьми-
дюймовым стволом. На год или два старше Хлои. На все 
про все уходит с полчаса. Он сегодня слегка замедленный, 
и к тому же у ясеня перекрученные волокна — приходится 
доставать бензопилу, чтобы разделить некоторые бревна 
на четыре части. Умудряется утыкать занозами чертовы 
джинсы, и, хотя воздух по-прежнему прохладный, руки 
под перчатками липкие от пота. Еще несколько капель 
бусинами собираются на лбу и стекают по лицу. Вокруг 
принимаются гудеть мухи, и нервы в мозгу нестерпимо 
хрустят каждый раз, когда он бьет топором по бревну, — 
хрустят, как кости зверька, угодившего в плуг. Гет чув-
ствует, как за работой из него потихоньку выходит алко-
голь. Когда с рубкой покончено, футболка насквозь мокрая 
и тело пронизывает ощущение выполненной задачи. Хлоя 
вчера явно впечатлилась, когда он сказал, чем зараба-
тывает на жизнь. Показал ей шрам от бензопилы, кото-
рая вырвалась из рук, когда он делал это впервые. Хлоя 
провела пальчиком с идеальным маникюром по всей 
длине шрама, и губы сложились в пухленькую букву О. 
На людей это всегда производит впечатление. Ну, типа, 
романтика — благородная профессия, мужественная. Он 
грузит дрова в кузов и, прежде чем уехать, еще разок 
осматривает лес. Надо бы разобраться с парой повисших 
ветвей и избавиться от нескольких мертвых платанов, 
но это можно сделать на выходных — все равно других 
планов нет. Вернувшись в дом, чтобы забрать кое-какие 
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вещи и запереть замок, Гет на некоторое время зависает 
перед высоким окном. На поверхности воды выведены 
коричнево-зелеными пятнышками размытые образы 
деревьев. Он касается стекла рукой.

В грузовике поворачивает ключ зажигания, CD- 
проигрыватель оживает, и кабину разрывает выкручен-
ная на полную мощность музыка — пронза ющий до глу-
бины души визг губной гармошки разносит в щепки 
утренний покой. Таунс Ван Зандт. Видимо, здорово он 
вчера набрался и настроение было то еще, раз ехал среди 
ночи домой под Таунса Ван Зандта на полной громко-
сти. Гету нравится стиль кантри, потому что он узнает 
в этой музыке себя самого. У него есть ощущение, будто 
кантри оправдывает его образ жизни, более того — раз-
дувает его до героических масштабов. Позволяет почув-
ствовать себя частью чего-то колоссального. Наполняет 
ощущением значимости. Ему нравится слушать вели-
ких: Хэнка Уильямса, Мерла Хаггарда, Уэйлона Джен-
нингса, Вилли Нельсона. Нравятся песни об опустив-
шихся людях, длинных пыльных трассах, придорожных 
заправках, бухле и опасных женщинах. Он думает, что 
вязкое, причиня ющее душевные муки пение педальной 
слайд-гитары — самый нестерпимо болезненный звук 
из всех доступных человечеству. Американа * буквально 

* Общий термин для обозначения различных музыкальных 
направлений, в которых сохраняются признаки исконно аме-
риканских стилей.  В первую очередь под американой пони-
мают стиль кантри.
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разрывает его на части. С одной стороны, она говорит 
с ним и ценит таких, как он; с другой стороны, у него 
есть подозрение, что все эти ребята — просто кучка гре-
баных тупоголовых расистов. Гет вынимает диск из  при-
вода и роется в бардачке в поисках чего-нибудь другого. 
Хочется, чтобы музыка бодрилась и взмывала ввысь. 
Он устремляется вперед по дороге, и первые аккорды 
открыва ющей песни с вызовом ударяют по клавишам — 
и вступает сердитый — да пошел ты! — рык: Патти Смит. 
Вот кто ему нужен. Патт и, мать ее, Смит. Песня караб-
кается все выше и выше и добирается до самого верха, 
пока Гет мчит по петля ющей трассе мимо Тан-и-Грайга. 
Он стучит по рулевому колесу пальцами, как воображае-
мыми барабанными палочками, и тут же спохватыва-
ется, не превысил ли скоростной лимит. Когда «Gloria» * 
заканчивается, убавляет звук и строго себя одергивает: 
соберись. Чего ему сейчас совсем не нужно, так это еще 
одного предупреждения за нарушение ПДД.

*

Одноэтажный бунгало на две семьи стоит в ряду четы-
рех таких же в конце Форт-ир-Орсав, или улицы Вок-
зальной, которую назвали так потому, что, когда через 
городок еще проходила железная дорога, приземистые 

* «Глория» (англ.) — песня из дебютного альбома Патти Смит 
«Horses» (). — Прим. ред.
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викторианские дома ленточной застройки, предназна-
ченные для строителей, выходили окнами на эту самую 
железную дорогу. Домики-бунгало добавили уже потом. 
Сначала это было муниципальное жилье. Его построили 
вскоре после того, как в начале шестидесятых желез-
нодорожную ветку закрыли. Там, где раньше проле-
гали рельсы, теперь петляет узкая невзрачная тропинка. 
Муниципалитет пытался ее облагородить  — засыпал 
гравием, воткнул пару скамеек. Разбили тут клумбы 
в деревянных ящиках — с жеманными первоцветами 
и нарциссами. А теперь гравий усыпан старыми бан-
ками из-под Carlsberg, пустыми сигаретными пачками, 
обертками от Dairy Milk, нет-нет да и встретится исполь-
зованный презерватив. Когда Гет еще учился в школе, 
Кей Горсав, местный парк, был точь-в-точь как та дев-
чонка, что потеряла девственность с мужчиной намного 
старше себя, затащившим ее в кусты, да к тому же 
чем-то от него заразилась. На подходе к дому Гет испы-
тывает чувство унылой безнадеги, которое возникает 
у него всякий раз, когда он здесь оказывается. Во что 
превратился дом… Прихожая больше напоминает отхо-
жее место. Парни, живущие во второй половине, про-
изводят тухлый запах на грани неприличия, и, когда 
входишь в дом, кажется, будто их затхлый воздух про-
сачивается сквозь сырые и тонкие, чуть ли не бумаж-
ные, стены. Занавески задернуты, и Гет уже делает шаг, 
чтобы их раздвинуть, но тут звонят на городской. Рез-
кий, какой-то нездешний звук телефона наполняет 
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всю темную комнату и воспринимается как угроза. 
Есть в этом что-то театральное, что-то предопреде-
ленное  — когда телефон начинает звонить, едва вхо-
дишь в комнату. Гет пропускает несколько телефонных 
сигналов и пристально смотрит на аппарат, будто тот 
может внезапно самовоспламениться. Он игнорирует 
звонок — и тянется едва уловимое тревожное чувство, 
будто за ним следят. Наконец, хватает трубку.

— Алло, — произносит он сипло.
— Здравствуйте, — отзывается мягкий женский голос 

на другом конце провода — безупречный, профессио-
нальный, телефонный. — Я говорю с мистером Тома-
сом? Гетином Томасом?

Он теребит шов на занавесках.
— Да.
— Мистер Томас. Прекрасно. Замечательно, — гово-

рит она с облегчением, как будто целый день только 
о том и мечтала, как бы поскорее с ним поговорить. — 
Это Стефани Лерэй. Из  «Далтон Эстейт». По поводу Ти 
Гвид ра.

«Ти Гвидр» она произносит неуверенно и с неуклю-
жим английским произношением: «Тхии Гуиддр». Гет 
чувствует, как в голове начинает гудеть.

— Слушаю вас.
— Так вот. У нас есть восхитительные новости относи-

тельно данного объекта. Как вы знаете, семейство распо-
ряжается Ти Гвидром уже довольно давно, а Обри Дал-
тон, к несчастью, в прошлом декабре скончался.



Обри Далтону было за девяносто. Начиная с семи-
десятых годов этот объект был не основным его домом, 
а вторым (или, если точнее, пятым или шестым). У Гета 
не возникло внутреннего порыва передать близким 
искренние слова соболезнования.

— Так вот, с момента его кончины прошло шесть меся-
цев, и дети мистера Далтона пришли к соглашению, что 
наилучшим решением будет дом продать.

Гет понимает, что где-то там, в лондонском офис-
ном пространстве, Стефани Лерэй продолжает говорить 
и что благодаря магии телефонных линий и сотням миль 
проводов и кабелей ее милый и исполненный энтузи-
азма голос льется из пластмассовой трубки в его убо-
гое крошечное бунгало на Форт-ир-Орсав. Он вроде бы 
даже слышит собственное хриплое подобие «спасибо», 
но на самом деле больше не в силах разобрать ни слова 
из того, что говорит она или он сам. Он отдается на волю 
автоматического мышечного импульса и позволяет коле-
ням подогнуться. Слова раздуваются в мутные, не подда-
ющиеся расшифровке звуки. Повесив трубку, Гет идет 
в ванную, и там его рвет.



Ч 

Зеленый 
пласт





Где-то в коробке на чердаке у Марго Йейтс или в убо-
гой симфонии грязной пластмассы, противостоящей 
гниению на свалке, есть видео, на котором Гетин сидит 
на берегу озера рядом с Ти Гвид ром. Он молод — девят-
надцать или, может, двадцать. Поздняя весна, закат, 
и на горизонте за темной грядой деревьев просачивается 
белое свечение низкого солнца. Снимает Олуэн. Роди-
тели купили ей на день рождения видеокамеру Hi. Идет 
-й, и многие боятся, что меньше чем через год сбой 
в работе компьютерных часов приведет к уничтожению 
человечества. Гетин смотрит в камеру, прищуривается. 
Ее бесплотный голос говорит ему: мне здесь нравится. 
Он  отвечает: отлично. Это место — наше.
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

Приблизительно через месяц после того звонка в Ти 
Гвидр прислали фотографа  — сделать снимки дома. 
Секретарь объяснила Гетину, что за этим стоят агенты 
по недвижимости, причем не какие-то «обыкновен-
ные агенты по недвижимости», а «знатоки изысканного 
дизайна, представля ющего культурно- историческую 
ценность».  The Modernist выпускал собственный еже-
квартальный архитектурный дайджест, а в одной 
из социальных сетей у них было   тысяч подпис-
чиков. Об этом факте Гет узнал благодаря тому, что 
секретарь любезно прислала ему восторженное элек-
тронное письмо со множеством прикрепленных ссы-
лок, и он убил двадцать минут жизни на проматыва-
ние картинок «впечатля ющих двухуровневых квартир 
с тремя спальнями, светлыми кухнями увеличенной 
площади с полами  терраццо , где исконный виктори-
анский стиль сочетается с элегантными инновацион-
ными решениями». Гет изумленно кликал на образцы 
поэтажного плана. Полтора лимона за семьдесят пять 
квадратов в Южном Лондоне, да это еще и долгосроч-
ная аренда, а не владение! В основном у этих жилищ 
и двора-то не было. Интересно, сколько они попросят 
за Ти Гвидр, лес, озеро.


