

~ ТАМ, ГДЕ ~
ЖИВУТ
КНИГИ

ЭВАН ФРИСС

~ ТАМ, ГДЕ ~
**ЖИВУТ
КНИГИ**

ИСТОРИЯ
КНИЖНЫХ
МАГАЗИНОВ

ОТ ФРАНКЛИНА ДО «АМАЗОН»



 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва

УДК 655.42(73)
ББК 76.18
Ф89

Evan Friss
THE BOOKSHOP: A HISTORY
OF THE AMERICAN BOOKSTORE
© 2024 by Evan Friss

Фрисс, Эван.

Ф89 Там, где живут книги : история книжных магазинов от Франклина до «Амазон» / Эван Фрисс ; [перевод с английского Ю. Ю. Змеевой]. — Москва : Эксмо, 2025. — 352 с.

ISBN 978-5-04-228310-9

Трогательная и увлекательная история американских книжных магазинов: от универмагов до уютных книжных на углу, от высоколобых снобов, торгующих первыми изданиями, до уличных продавцов на развалах Нью-Йорка, от сетевых гигантов до «Амазон». Но в первую очередь это рассказ о людях, на которых держится книжная индустрия, — преданных своему делу фанатиках, немного безумных и совершенно очаровательных.

«Там, где живут книги» — признание в любви книжной культуре и людям, которые делают книжный магазин самым безопасным местом в мире.

УДК 655.42(73)
ББК 76.18

ISBN 978-5-04-228310-9

© Змеева Ю.Ю., перевод
на русский, 2025
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2025

*Посвящается всем книоторговцам
(в первую очередь Аманде)*

Оглавление

| | |
|--|-----|
| Введение | 9 |
| Водитель почтового фургона | 24 |
| 1. Бенджамин Франклин | 26 |
| Запах | 49 |
| 2. «Старый угол» | 52 |
| Закупщики | 77 |
| 3. «Парнас на колесах» | 80 |
| Художница и суфразистка | 93 |
| 4. Книжный отдел универмага «Маршалл Филд и компания» | 96 |
| Архитектор | 122 |
| 5. «Готэм» | 124 |
| Коты | 154 |
| 6. «Стрэнд» | 156 |
| Дети | 186 |
| 7. Арийский книжный магазин | 189 |
| Организатор | 214 |
| 8. «Барабан и копьё» | 217 |
| Человек, который никогда ничего не покупает | 238 |
| 9. «Барнс энд Ноубл» | 240 |
| Не такой, как все | 265 |

| | |
|--------------------------|-----|
| 10. Книжный развал | 267 |
| Стена | 288 |
| 11. «Амазон» | 290 |
| Учитель | 307 |
| 12. «Парнас» | 309 |
| Книга о книжном | 338 |
| Благодарности | 340 |
| Комментарии | 342 |

Введение

Книжный магазин «Три жизни и компания» — Three Lives & Company — обосновался на углу двух улиц в нью-йоркском районе Вест-Виллидж. Его площадь всего шестьдесят квадратных метров. На полках ручной работы под травянисто-зелеными абажурами стройные ряды с художественной литературой и нон-фикшен, новинками и старинками, книжками с картинками и сборниками рецептов, книгами по истории и путеводителями, поэзией и альбомами по искусству, литературными журналами «Гранта» и «Парижский обзор», графическими романами и всевозможными нью-йоркскими сувенирами. Под прилавком хранится угощение для четвероногих посетителей.

У владельца Тоби окладистая седая борода; он ходит в шерстяной шапочке, по утрам катается на волнах в Атлантическом океане, живет в браунстоуне¹ в Бруклине, добирается до Манхэттена на своих двоих (неудивительно, что у него такая подтянутая фигура) и, как Оноре де Бальзак, выпивавший по пятьдесят чашек кофе в день, имеет пристрастие к этому напитку. В магазине (а владельцы маленьких магазинчиков предпочитают добавлять к слову «книжный» эпитет «независимый», подчеркивая некоммерческий характер своего предприятия) он постоянно наводит порядок и красоту на полках, раскладывает и перекладывает книги. Оценивает цветовую гамму, масштаб, ощущение от выкладок. Книжные стопки должны быть идеально ровными, не слишком высокими

.....

¹ Типичные для американской городской застройки каменные дома конца XIX — начала XX в. из коричневого камня. — *Здесь и далее примеч. пер.*

и не слишком низкими. Возможно, все дело в кофе, а может, это семейное: брат Тоби, Мэдисон, — ландшафтный дизайнер с мировым именем.

На одинокой табуретке сидит завсегдатай магазина Абель. Частенько заходит Камилла и никогда не забывает справиться о здоровье бабушек и дедушек продавцов или успехах племянников, которым скоро предстоит окончить школу. Скорее всего, вы встретите здесь и Грега, писателя с фигурой регбиста, или Ричи, ярого фаната «Нью-Йоркских гигантов»¹, который по обыкновению заглядывает и приносит кусочек хорошего грюйера.

Мириам (каштановые волосы, овальное лицо, теплая аура) говорит быстро, но никогда не рассказывает о себе. Она работает в магазине больше десяти лет, но ее глаза всякий раз загораются, когда заходит новый покупатель. Иногда покупатели подкидывают, казалось бы, неразрешимые ребусы: «Ищу книгу для брата, ему пятьдесят два года. Он разводится, любит готовить и наблюдать за птицами. Есть у вас хорошие детективы? Только покороче. Да, и это подарок на день рождения — он был вчера».

Мириам слушает. Проходит две-три секунды, и вот она уже спешит к длинному прямоугольному столу в глубине зала. Достает из второго ряда книгу в мягкой обложке и протягивает покупателю. «Должно понравиться», — говорит она. Мириам всегда знает нужное лекарство, недаром она дочь педиатра из Коннектикута.

Вот уже пятнадцать с лишним лет после Дня благодарения Тоби проводит ежегодный конкурс «Лучшие десять книг года». Сотрудники и покупатели пытаются предсказать, какие книги попадут в заветный список «Нью-Йорк Таймс». Кто угадает больше всего

.....
¹ Футбольный клуб.

книг, получит пятьдесят долларов и кубок Мириам (так прозвали эту награду). Кубок Мириам почти всегда достается Мириам.

Тоби редко повышает голос, сторонится СМИ и избегает конфликтов — разве что может погнаться за магазинным воришкой. Магазин принадлежит ему; он его полноправный владелец. Но, несмотря на это, он не считает его своим. По его словам, он просто за ним присматривает. Магазин живет своей жизнью. Покупатели приходят именно в «Три жизни», а не к Тоби или Мириам, не к знатоку кулинарных книг Трюю или Джойс, которая работала в магазине еще до того, как Тоби купил его в 2001-м. Не к Райану, который, подобно Мириам и Тоби, однажды попробовал свои силы в издательском бизнесе, а потом снова вернулся к карьере продавца книг. Почетный титул «друзей магазина» носят:

- Абель;
- Камилла;
- Грег;
- Ричи;
- прокрастинирующие писатели и редакторы;
- собаки и их хозяева;
- доктор Гэри, ревматолог, который однажды в отделе биографий диагностировал продавщице опоясывающий лишай;
- Генри, бродвейский композитор: он зачитывает случайные строчки из книг и кладет их на музыку;
- Адрианна, любительница балета: она часто делится билетиком, если не успевает на постановку;
- Дж., графический дизайнер, которого больше интересует флирт, чем книги;
- Дин, долгожитель (к сожалению, недавно умер): он стоял на улице и загонял прохожих в мага-

зин, чтобы те купили его второпях написанные самиздатные мемуары, которые продавались только в «Трех жизнях» и больше нигде (потому что Тоби избегает конфликтов);

- многочисленные волонтеры, которые помогают заворачивать подарки перед Рождеством и угощают продавцов попкорном и шоколадками.

Все эти люди привязаны к магазину, а магазин привязан к ним. Бывает, звонят близкие и сообщают, что умер давний завсегдатай. Магазин должен знать. Присылая рождественские открытки, карточки из путешествий, письма и сладости, покупатели адресуют их не людям — эти знаки внимания предназначаются месту. Даже называть их покупателями как-то неправильно: ведь многие хоть и заходят каждый день, редко что-то покупают.

Они заходят побродить вдоль полок, поговорить о книгах и не только. Книжный магазин больше, чем полки с товарами. Вест-Виллидж обязан своей атмосферой маленьким магазинчикам «на углу». У магазинчика Тоби есть обаяние, индивидуальность и душа. Больше всего на свете Тоби боится их потерять.

«Три жизни» — во многом аномалия. Магазин, открывшийся в 1978 году и названный в честь книги Гертруды Стайн его тремя основательницами — Джилл Данбар, Дженни Федер и Хелен Уэбб, — выжил, несмотря на появление крупных сетевых и онлайн книжных («Барнс энд Ноубл», «Бордерз», «Амазон»), пережил экономический кризис и пандемию. В магазине не продают пазлы, подарочную упаковку и кружки с дурацкими надписями. В нем представлено не так уж много бестселлеров. Среди шести тысяч книг вы не найдете ни одного романа Даниэлы

Стил. В «Трех жизнях» редко проводятся литературные чтения; у магазина нет своего книжного клуба. Здесь не угощают вином и кофе. У «Трех жизней» даже нет аккаунта в соцсетях, а инвентаризация проданных книг ведется вручную, в желтых блокнотах.

Принято считать, что для выживания книжный магазин должен продавать много сопутствующих товаров (более высокоприбыльной не книжной продукции), проводить мероприятия почти ежедневно, активно вести соцсети и использовать новейшие технологии. Но секрет «Трех жизней» в простоте. Этот крошечный книжный целиком состоит из книг, книг и только книг. Здесь никогда не бывает громких звуков: в динамиках шепчет Эйми Манн¹, посетители тихо переговариваются, бесшумно передвигаются, берут книги с полок и кладут на место, звучит симфония шуршащих страниц. Продавцы не носят форму и бейджики; их не отличить от самих покупателей. Каждый день здесь происходит активное взаимодействие. Каждый день в магазин стягивается книжное сообщество. Хотя те же книги продаются на «Амазоне» — и зачастую дешевле, в «Трех жизнях» есть то, чего никогда не будет у интернет-гиганта: люди, беседа, книги, которые можно подержать в руках, случайные находки, поскрипывающие полы и особая атмосфера.

«Три жизни» относятся к категории *независимых книжных*. У независимых книжных нет филиалов; они единственные в своем роде. Они всегда принадлежат одному хозяину; тот всерьез увлекается чтением, и его почти всегда можно встретить в торговом зале. Но «Три жизни» стоят особняком даже среди незави-

¹ Американская исполнительница в жанре «новой волны» 1980-х.

симых книжных: дело в том, что магазин находится в квартале, где живут очень обеспеченные и образованные люди, то есть те, кто чаще всего покупает книги.

В наши дни независимый книжный — скорее исключение, чем правило, но совсем недавно такие магазины составляли большинство. Когда-то их называли просто «книжными», без добавления «независимые». В 1958 году американцы покупали примерно 72 процента книг в несетевых маленьких частных магазинчиках наподобие «Трех жизней». Сейчас же любой книжный магазин — редкая птица. В 1993 году Бюро переписи населения США насчитало в стране 13 499 книжных (по одному на 19 253 человека). В это число вошли независимые книжные, большие сетевые книжные, книжные супермаркеты, сувенирные магазины, где тоже продаются книги, и любые торговые точки, где более 50 процентов выручки поступает от продажи книг. Однако в 2021 году книжных магазинов в США было уже 5591 (по одному на 59 283 человека). Крупнейшее книготорговое предприятие нашего времени даже не является, собственно, книжным магазином: это «Амазон». Крупнейшими из офлайн-розничных магазинов считаются «Костко» и «Таргет»: и это тоже неспециализированные книжные. Книжные магазины вымирают: это касается как независимых, так и сетевых книжных и происходит повсюду: от Нью-Йорка до Нью-Мексико. Будь книжные магазины животными, попали бы в список исчезающих видов.

Книжный магазин — пространство под угрозой исчезновения, но это пространство обладает огромным влиянием. Мы не замечаем его из-за стереотипного представления о «маленьком уютном книжном» и продавце-очкарике в немодном кардигане. Но нужная книга, попавшая в нужные руки в нужный момент,

может изменить ход жизни и даже многих жизней. Процесс приобретения книги, место и условия ее покупки влияют на читателей, писателей и литературу. Лауреат Пулитцеровской премии Майкл Каннингем назвал «Три жизни» «прибежищем» и местом, куда он отправляется, чтобы напомнить себе, ради чего он пишет романы, требующие огромного вложения сил.

Книжные магазины влияют на вкусы людей, их мысли и политические пристрастия. В них также нередко происходят удивительные совпадения. Совпадения в книжных случаях так часто, что Тоби даже завел специальный «дневник волшебных моментов», в который записывает удивительные истории. Например, бывало, что покупатель интересовался той или иной книгой и вдруг оказывалось, что ее автор стоит рядом. Такой же дневник вели продавцы магазина «Бордерз» в Эмеривилле, штат Калифорния, в 1997 году. В этой тетрадке на спирали описаны трогательные моменты (маленький мальчик с фотоаппаратом на шее пригласил услужливого продавца поехать в отпуск с ним и его родителями), капризные покупатели («сноб», потребовавший продать ему «Маленького принца» на французском, притом медленно) и пугающие встречи («тип с внешностью Унабомбера¹ попросил проводить его в раздел книг по математике. Я отвел его туда очень медленно»).

Книжные магазины стимулируют органы чувств. Известно, что книжные пространства воздействуют на человека. Социологи выяснили, что, если человек воспитывается в доме, где много книг, то есть просто *находится рядом* с книгами, он вырастает более развитым интеллектуально. Книги создают

¹ Теодор Качинский (Унабомбер, 1942–2023) — американский математик, философ и террорист, рассылавший бомбы почтой в университеты, в научные центры и на авиалинии.