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Введение

Книжный магазин  «Три жизни и компания» — 
Three Lives & Company — обосновался на углу двух 
улиц в нью-йоркском районе Ве ст-Виллидж. Его пло-
щадь всего шестьдесят квадратных метров. На полках 
ручной работы под травянисто-зелеными абажурами 
стройные ряды с художественной литературой и нон-
фикшен, новинками и старинками, книжками с кар-
тинками и сборниками рецептов, книгами по истории 
и путеводителями, поэзией и альбомами по искусству, 
литературными жу рналами «Гранта» и «Парижский 
обзор», графическими романами и всевозможными 
нью-йоркскими сувенирами. Под прилавком хранится 
угощение для четвероногих посетителей.

У владельца То би окладистая седая борода; он хо-
дит в шерстяной шапочке, по утрам катается на вол-
нах в Атлантическом океане, живет в браунстоуне1 
в Бруклине, добирается до Манхэттена на своих двоих 
(неудивительно, что у него такая подтянутая фигура) 
и, как Он оре де Бальзак, выпивавший по пятьдесят 
чашек кофе в день, имеет пристрастие к этому на-
питку. В магазине (а владельцы маленьких магазин-
чиков предпочитают добавлять к слову «книжный» 
эпитет «независимый», подчеркивая некоммерческий 
характер своего предприятия) он постоянно наводит 
порядок и красоту на полках, раскладывает и пере-
кладывает книги. Оценивает цветовую гамму, мас-
штаб, ощущение от выкладок. Книжные стопки дол-
жны быть идеально ровными, не слишком высокими 

1 Типичные для американской городской застройки каменные дома конца 
XIX — начала XX в. из коричневого камня. — Здесь и далее примеч. пер.
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и не слишком низкими. Возможно, все дело в кофе, 
а может, это семейное: бр ат Тоби, Мэдисон, — ланд-
шафтный дизайнер с мировым именем.

На одинокой табуретке сидит завсегдатай мага-
зина Абе ль. Частенько заходит Кам илла и никогда не 
забывает справиться о здоровье бабушек и дедушек 
продавцов или успехах племянников, которым скоро 
предстоит окончить школу. Скорее всего, вы встретите 
здесь и Гре га, писателя с фигурой регбиста, или Рич и, 
ярого фаната «Нь ю-Йоркских гигантов»1, который по 
обыкновению заглядывает и приносит кусочек хоро-
шего грюйера.

Мир иам (каштановые волосы, овальное лицо, теп-
лая аура) говорит быстро, но никогда не рассказы-
вает о себе. Она работает в магазине больше десяти 
лет, но ее глаза всякий раз загораются, когда заходит 
новый покупатель. Иногда покупатели подкидывают, 
казалось бы, неразрешимые ребусы: «Ищу книгу для 
брата, ему пятьдесят два года. Он разводится, любит 
готовить и наблюдать за птицами. Есть у вас хорошие 
детективы? Только покороче. Да, и это подарок на 
день рождения — он был вчера».

Мириам слушает. Проходит две-три секунды, и вот 
она уже спешит к длинному прямоугольному столу 
в глубине зала. Достает из второго ряда книгу в мягкой 
обложке и протягивает покупателю. «Должно понра-
виться», — говорит она. Мириам всегда знает нужное 
лекарство, недаром она дочь педиатра из Конне ктикута.

Вот уже пятнадцать с лишним лет после Дня благо-
дарения Тоби проводит ежегодный конкурс «Лучшие 
десять книг года». Сотрудники и покупатели пыта-
ются предсказать, какие книги попадут в заветный 
списо к «Нью-Йорк Таймс». Кто угадает больше всего 

1 Футбольный клуб.
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книг, получит пятьдесят долларов и кубок  Мириам 
(так прозвали эту награду). Кубок Мириам почти все-
гда достается Мириам.

Тоби редко повышает голос, сторонится СМИ и из-
бегает конфликтов — разве что может погнаться за 
магазинным воришкой. Магазин принадлежит ему; 
он его полноправный владелец. Но, несмотря на это, 
он не считает его своим. По его словам, он просто за 
ним присматривает. Магазин живет своей жизнью. 
Покупатели приходят именно в «Три жизни», а не 
к Тоби или Мириам, не к знатоку кулинарных книг 
Трою и ли Джойс, которая работала в магазине еще до 
того, как Тоби купил его в 2001-м. Не к Райану , кото-
рый, подобно Мириам и Тоби, однажды попробовал 
свои силы в издательском бизнесе, а потом снова вер-
нулся к карьере продавца книг. Почетный титул «дру-
зей магазина» носят:

• Абель;
• Камилла;
• Грег;
• Ричи;
• прокрастинирующие писатели и редакторы;
• собаки и их хозяева;
• доктор  Гэри, ревматолог, который однажды 

в отделе биографий диагностировал продавщи-
це опоясывающий лишай;

•  Генри, бродвейский композитор: он зачитывает 
случайные строчки из книг и кладет их на му-
зыку;

•  Адрианна, любительница балета: она часто де-
лится билетиком, если не успевает на постановку;

•  Дж., графический дизайнер, которого больше 
интересует флирт, чем книги;

•  Дин, долгожитель (к сожалению, недавно умер): 
он стоял на улице и загонял прохожих в мага-
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зин, чтобы те купили его второпях написанные 
самиздатные мемуары, которые продавались 
только в «Трех жизнях» и больше нигде (потому 
что Тоби избегает конфликтов);

• многочисленные волонтеры, которые помогают 
заворачивать подарки перед Рождеством и уго-
щают продавцов попкорном и шоколадками.

Все эти люди привязаны к магазину, а магазин 
привязан к ним. Бывает, звонят близкие и сообщают, 
что умер давний завсегдатай. Магазин должен знать. 
Присылая рождественские открытки, карточки из пу-
тешествий, письма и сладости, покупатели адресуют 
их не людям — эти знаки внимания предназначаются 
месту. Даже называть их покупателями как-то непра-
вильно: ведь многие хоть и заходят каждый день, ред-
ко что-то покупают.

Они заходят побродить вдоль полок, поговорить 
о книгах и не только. Книжный магазин больше, чем 
полки с товарами. Вест-Виллидж обязан своей атмо-
сферой маленьким магазинчикам «на углу». У мага-
зинчика Тоби есть обаяние, индивидуальность и душа. 
Больше всего на свете Тоби боится их потерять.

«Три жизни» — во многом аномалия. Магазин, 
открывшийся в 1978 году и названный в честь кни-
ги Гертруды Стайн его тремя основательницами — 
Джи лл Данбар, Дженни Федер и Хелен Уэбб, — 
выжил, несмотря на появление крупных сетевых 
и онлайн книжных («Ба рнс энд Ноубл», «Бордерз», 
«Амазон»), пережил экономический кризис и панде-
мию. В магазине не продают пазлы, подарочную упа-
ковку и кружки с дурацкими надписями. В нем пред-
ставлено не так уж много бестселлеров. Среди шести 
тысяч книг вы не найдете ни одного романа Дани элы 
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Стил. В «Трех жизнях» редко проводятся литератур-
ные чтения; у магазина нет своего книжного клуба. 
Здесь не угощают вином и кофе. У «Трех жизней» 
даже нет аккаунта в соцсетях, а инвентаризация про-
данных книг ведется вручную, в желтых блокнотах.

Принято считать, что для выживания книжный 
магазин должен продавать много сопутствующих 
товаров (более высокоприбыльной некнижной про-
дукции), проводить мероприятия почти ежедневно, 
активно вести соцсети и использовать новейшие тех-
нологии. Но секрет «Трех жизней» в простоте. Этот 
крошечный книжный целиком состоит из книг, книг 
и только книг. Здесь никогда не бывает громких зву-
ков: в динамиках шепчет Эйми  Манн1, посетители 
тихо переговариваются, бесшумно передвигаются, 
берут книги с полок и кладут на место, звучит сим-
фония шуршащих страниц. Продавцы не носят форму 
и бейджики; их не отличить от самих покупателей. 
Каждый день здесь происходит активное взаимодей-
ствие. Каждый день в магазин стягивается книжное 
сообщество. Хотя те же книги продаются на «Ама-
зоне» — и зачастую дешевле, в «Трех жизнях» есть 
то, чего никогда не будет у интернет-гиганта: люди, 
беседа, книги, которые можно подержать в руках, 
случайные находки, поскрипывающие полы и особая 
атмосфера.

«Три жизни» относятся к категории независимых 
книжных. У независимых книжных нет филиалов; 
они единственные в своем роде. Они всегда принадле-
жат одному хозяину; тот всерьез увлекается чтением, 
и его почти всегда можно встретить в торговом зале. 
Но «Три жизни» стоят особняком даже среди незави-

1 Американская исполнительница в жанре «новой волны» 1980-х.
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симых книжных: дело в том, что магазин находится 
в квартале, где живут очень обеспеченные и образован-
ные люди, то есть те, кто чаще всего покупает книги.

В наши дни независимый книжный — скорее ис-
ключение, чем правило, но совсем недавно такие 
магазины составляли большинство. Когда-то их на-
зывали просто «книжными», без добавления «незави-
симые». В 1958 году американцы покупали примерно 
72 процента книг в несетевых маленьких частных 
магазинчиках наподобие «Трех жизней». Сейчас же 
любой книжный магазин — редкая птица. В 1993 году 
Бюро пе реписи населения США насчитало в стране 
13 499 книжных (по одному на 19 253 человека). В это 
число вошли независимые книжные, большие сете-
вые книжные, книжные супермаркеты, сувенирные 
магазины, где тоже продаются книги, и любые тор-
говые точки, где более 50 процентов выручки посту-
пает от продажи книг. Однако в 2021 году книжных 
магазинов в США было уже 5591 (по одному на 59 283 
человека). Крупнейшее книготорговое предприятие 
нашего времени даже не является, собственно, книж-
ным магазином: это «Амазон». Крупнейшими из оф-
лайновых розничных магазинов считаются «Костко » 
и «Таргет»: и это тоже неспециализированные книж-
ные. Книжные магазины вымирают: это касается как 
независимых, так и сетевых книжных и происходит 
повсюду: от Нью-Йорка до Нью-Мексико. Будь книж-
ные магазины животными, попали бы в список исче-
зающих видов.

Книжный магазин — пространство под угрозой 
исчезновения, но это пространство обладает огром-
ным влиянием. Мы не замечаем его из-за стереотип-
ного представления о «маленьком уютном книжном» 
и продавце-очкарике в немодном кардигане. Но нуж-
ная книга, попавшая в нужные руки в нужный момент, 
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может изменить ход жизни и даже многих жизней. 
Процесс приобретения книги, место и условия ее по-
купки влияют на читателей, писателей и литературу. 
Лауреат Пулитцер овской премии Майкл Ка ннингем 
назвал «Три жизни» «прибежищем» и местом, куда 
он отправляется, чтобы напомнить себе, ради чего он 
пишет романы, требующие огромного вложения сил.

Книжные магазины влияют на вкусы людей, их 
мысли и политические пристрастия. В них также не-
редко происходят удивительные совпадения. Совпаде-
ния в книжных случаются так часто, что Тоби даже 
завел специальный «дневник волшебных моментов», 
в который записывает удивительные истории. На-
пример, бывало, что покупатель интересовался той 
или иной книгой и вдруг оказывалось, что ее автор 
стоит рядом. Такой же дневник вели продавцы мага-
зина «Бордерз » в Эмеривилле, штат Калифорния, 
в 1997 году. В этой тетрадке на спирали описаны 
трогательные моменты (маленький мальчик с фото-
аппаратом на шее пригласил услужливого продавца 
поехать в отпуск с ним и его родителями), каприз-
ные покупатели («сноб», потребовавший продать ему 
«Маленького принца» на французском, притом не-
медленно) и пугающие встречи («тип с внешностью 
Унабомбе ра1 попросил проводить его в раздел книг по 
математике. Я отвел его туда очень медленно»).

Книжные магазины стимулируют органы чувств. 
Известно, что книжные пространства воздействуют 
на человека. Социологи выяснили, что, если чело-
век воспитывается в доме, где много книг, то есть 
просто находится рядом с книгами, он вырастает 
более развитым интеллектуально. Книги создают 

1 Т е о д о р  К а ч и н с к и й  (Унабомбер, 1942–2023) — американский 
математик, философ и террорист, рассылавший бомбы почтой в универ-
ситеты, в научные центры и на авиалинии.


