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Метель началась утром, когда Баграмов еще 

не сбился с пути и надеялся к полуночи вер-

нуться в Москву. Маршрут был незнакомым, 

но навигатор подсказывал: «поезжайте пря-

мо», «держитесь правой стороны», пока вдруг 

не отключился. На развилке Баграмов свернул 

налево и теперь сомневался, правильно ли сде-

лал, слишком узкой и заброшенной выглядела 

дорога. Густели сумерки, снег валил и валил 

без устали. Дворники не справлялись, мотор не-

сколько раз внезапно глох, хотя бак был почти 

полон, и Баграмов, чертыхаясь, пытался разгля-

деть у обочины дороги указатель, залепленный 

снегом. Выйдя из машины, он долго отскребал 

с него наледь, пока не прочитал: «Яма» — и это 

показалось ему дурным знаком.

Ветер забивал снегом глаза, и разглядеть что-

либо было невозможно. Потирая замерзшие 

руки, Баграмов вернулся в машину. Отыскав 

в бардачке старую, порванную на сгибах карту, 

он попытался отыскать «Яму» или что-нибудь 
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похожее на нее, но так ничего и не нашел. Похо-

же, он окончательно потерялся. Мобильный не 

ловил, навигатор по-прежнему не работал, и Баг-

рамов решил ехать наугад, надеясь добраться до 

«Ямы», где можно было бы переждать непогоду.

На одном из поворотов мотор опять заглох. 

Баграмов закурил, слушая, как ветер воет страш-

ным голосом и ломится в салон машины, словно 

грабитель. Снег залепил окна, так что внутри 

стало темно. Баграмов поежился: легкий страх 

рассыпался по спине мурашками, а неприятный 

холод сковал живот. Резко повернув ключ, слов-

но надеясь на чудо, Баграмов попытался завести 

мотор, но машина не подала признаков жизни. 

Достав фляжку, он отхлебнул коньяка, натянул 

дубленку, обмотался длинным шарфом и вышел 

на дорогу.

По обе стороны раскинулось поле, кое-где 

чернели стволы деревьев, и на горизонте, сквозь 

снежную завесу, можно было разглядеть огни. 

Или они только мерещились ему? Баграмов от-

кинул капот, поковырявшись, захлопнул его и, 

вернувшись в машину, попытался позвонить. Но 

мобильный по-прежнему не ловил сеть. В сало-

не было холодно, и чтобы согреться, Баграмов 

допил коньяк, от которого поплыло перед гла-

зами. Достав плед, завернулся в него, решив 

пересидеть метель, и, дрожа от мороза, вскоре 

задремал. Но быстро проснулся, стуча зубами от 

холода. Он еще раз попробовал завести машину, 
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однако мотор молчал. Проверил мобильный, но 

антенна не отображалась, а батарейка была на 

нуле. Баграмов со злостью отшвырнул телефон 

в сторону, и тот упал между сиденьями.

Было темно, снег завалил машину так, что 

в окна, заросшие изморозью, нельзя было ни-

чего разглядеть, и он, испугавшись, попробовал 

открыть дверь. Но она не поддалась. Он долго 

толкал ее, однако из-за снега, который подпирал 

дверь снаружи, смог сделать лишь небольшую 

щель, слишком узкую для его плеч. Пришлось 

скинуть дубленку, и только после этого он с тру-

дом протиснулся в проем и выбрался наконец 

наружу.

Метель утихла, снег сверкал под яркой луной 

и слепил глаза. Вокруг было тихо-тихо, и Баг-

рамов слышал, как пищит в салоне телефон, 

сигнализируя о севшей батарейке. Заваленная 

снегом, машина напоминала сугроб, дорогу за-

мело по колено, и у него был нехитрый выбор: 

замерзнуть, ожидая помощи неизвестно откуда, 

или идти по заваленной снегом дороге неизвест-

но куда, туда, где ему привиделись огни. Может, 

эти огни и есть «Яма»?

Он хотел достать папку с документами, ради 

которых поехал в такую даль, бумажник и клю-

чи, чтобы закрыть машину, однако дверь при-

мерзла и не открывалась. Где-то заухала сова, 

словно смеялась над ним. Оглядевшись, Багра-

мов никого не увидел и решил, что ему послы-
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шалось. Вначале он шел быстро, проклиная снег, 

в котором вязли нывшие от усталости ноги, за-

тем сбавил шаг, все чаще стал останавливать-

ся, чтобы передохнуть. Белый, отливавший си-

невой снег лежал ровным полотном, а над ним 

нависало черное небо, и Баграмову казалось, 

будто земля перевернулась и теперь была свер-

ху, а небо — под ногами. Он не знал, сколько 

времени шел, час, два или больше, и как далеко 

осталась машина. Он чувствовал, что руки око-

ченели, а ноги, не гнущиеся в коленях, уже не 

слушаются его.

Ночь выцветала и стала белее, как кофе, 

в которое плеснули молоко. Баграмов шел, по-

качиваясь от усталости, уже не веря в то, что 

по-прежнему идет по дороге. Может, он все еще 

брел через поле, которое в конце концов закон-

чится лесом? Может, его найдут лишь весной, 

когда стает снег? Вокруг не было ни огонька, 

только высились, протыкая небо, столбы элек-

тропередач и тянулись от них обмороженные 

провода.

Деревня, притулившаяся за оврагом, появи-

лась внезапно, будто выпрыгнула из-под снега. 

Вдоль единственной улицы тянулись дома, в ок-

нах которых не горел свет. Собаки не лаяли, лю-

дей не было видно, и невозможно было понять, 

живет ли здесь кто-нибудь. Деревня выглядела 

заброшенной, и Баграмов решил, что сможет 

укрыться в одном из домов, где, разведя огонь, 
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переждет непогоду. Но за одним из покосив-

шихся заборов, за которым можно было разгля-

деть латаную крышу, вдруг проснулась собака. 

Наверное, пес был старым, он не лаял, а как 

будто сипло кашлял, нехотя, через силу, словно 

больной старик, схаркивающий в платок. Баг-

рамов разглядел калитку, на которой был криво 

прибит почтовый ящик, и постучал, но стук был 

таким тихим, что его вряд ли услышали. Он по-

кричал, но никто не отозвался, а пес затих.

В другом доме он заметил свет от свечи или 

фонаря, мелькнувший в глубине комнаты. От-

ломив сосульку, Баграмов запустил ее в окно, 

но промазал. Отыскав ледышку покрупнее, он 

бросил ее и наконец попал в стекло. Залаяла со-

бака, и, подхватив ее лай, залаяли и другие. Баг-

рамов хотел крикнуть, но только едва слышно 

просипел: «Есть кто-нибудь?» — и упал лицом 

вниз.

— Ты чьих будешь? — спросил хриплый го-

лос. Сильные руки, обхватив, перевернули Баг-

рамова. — Откуда взялся, а?

Его опять бросили в сугроб. Не в силах по-

шевельнуться, он лежал и слушал быстро уда-

ляющиеся шаги и скрип снега. Затем он уснул, 

провалившись в забытье, вмерзая в снег, а когда 

очнулся, его уже волокли по земле, положив на 

бычью шкуру.

— Ты кто? — нависло над ним широкое ря-

бое лицо с огромным красным ртом, похожим 
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на кровоточащую рану, и, застонав, Баграмов 

опять потерял сознание.

«Ты кто? Ты кто? Ты кто?» — шумело в ушах, 

и он метался в горячке, пытаясь закрыться от 

кровоточащего рта.

В углу чадила лампадка, свет которой выхва-

тывал из темноты лики святых на дешевых бу-

мажных иконах. Маленькие, похожие на бой-

ницы окна были плотно зашторены, а старый 

пузатый телевизор накрыт вышитой скатертью. 

Пахло отсыревшим деревом и жареным луком, 

а за стеной было слышно, как кто-то гремит по-

судой. Баграмов приподнялся на постели и, от-

кинув одеяло, с удивлением обнаружил, что одет 

в чей-то спортивный костюм, изрядно поеден-

ный молью. У него ныли простуженные зубы, 

и каждое движение отдавалось болью в затылке.

Выйдя из комнаты, он попал в кухню, одно-

временно служившую прихожей. Здесь имелись 

деревянный стол с двумя длинными скамейками, 

раковина, кухонный буфет и плита. В беленой 

печи шумел и потрескивал огонь, на сковоро-

де жарилась картошка. Из второй комнатушки 

вышла женщина, широколицая и рябая, рас-

красневшаяся от жара печки, и Баграмов опять 

удивился, какой же большой у нее рот.

Стрелки резных настенных часов показывали 

семь, но семь утра или семь вечера, он не знал.

— Как долго я спал?



11

РАЗВИЛКА

Сделав вид, что не слышит гостя, женщина 

накинула тулуп и вышла в сени. Холодный ве-

тер, словно кошка, проскочил с улицы в двер-

ную щель и окутал ноги Баграмова.

Женщина вернулась с охапкой дров и, поше-

велив поленья в печи кочергой, по одному стала 

подбрасывать дрова в огонь. Ошпарив Баграмо-

ва словно кипятком сердитым взглядом, она по-

ставила на столе тарелки, положила картошку, 

нарезала хлеб и сало и почистила чеснок.

— Поди сюда! — зычно позвала она, сев за 

стол.

Он опустился на скамью напротив нее и не-

ловко поковырял вилкой в тарелке, стараясь не 

показывать, что его подташнивает от запаха под-

горелого лука и вида толстых, с грязными ногтя-

ми, рук хозяйки, на которых белели застарелые 

ожоги. Поесть через силу все же пришлось — 

он сильно проголодался.

— У меня машина застряла, — сказал он, ста-

раясь не смотреть на то, как красный рот, жир-

ный от сала, жадно заглатывает куски. — Там, на 

дороге. — Баграмов неопределенно кивнул.

Женщина протерла тарелку хлебной коркой 

и, доев за Баграмовым, прибрала со стола.

— Мне нужно позвонить, чтобы за мной 

приехали, — повысил он голос, когда она, по-

вернувшись к нему спиной, принялась мыть та-

релку в тазу с водой. — Я человек богатый, от-

благодарю!
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Женщина не отвечала.

— Деньги у меня остались в машине, нужно 

сходить за ними… Ты что, глухая?

Вдруг погасла лампочка, и стало темно. Было 

видно только, как алеет раскалившаяся печная 

дверца и липнет к окну любопытная луна, осве-

щая избу тусклым светом.

— Опять отрубилось. Все из-за метели, — 

сказала женщина. — Поди спать, поздно уже.

Значит, уже вечер, подумал Баграмов — он 

проспал ночь и день.

— Ты меня слышишь или нет? — вспылил 

он. — Мне выбраться нужно отсюда, как можно 

скорее. Где я могу позвонить?

К ноге прилипла какая-то картонка, и Багра-

мов, попытавшись отлепить ее, вляпался паль-

цем в клей и тут же нащупал мышь, пискнув-

шую под его рукой.

— Что, что это такое? — заорал он, выско-

чив и пытаясь в темноте разглядеть картонку, 

к которой намертво прилип пальцем. — Что это, 

мать твою?

Женщина поднесла свечу ближе и нагнулась, 

чтобы рассмотреть.

— Господи, в мышеловку попал! — затря-

слась она от смеха, и свеча в ее руке погасла.

— Сними с меня эту дрянь! — истерично крик-

нул Баграмов. — Сейчас же убери эту пакость!

Взвыв от боли, он сам отодрал картонку от 

пальца и, сунув его в рот, почувствовал соленый 
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привкус крови. Надев рукавицы, женщина отле-

пила картонку от баграмовской пятки, а потом 

еще долго возилась, пытаясь оторвать от него 

приклеившуюся мышь, которая пищала и изви-

валась. Баграмов прикрыл ладонью рот, сдержи-

вая подступившую тошноту.

— Обожди, не мечись, — бубнила женщина, 

выбрасывая мышь в мусорный мешок. — Похе-

рил мышеловку, одно разоренье от тебя.

Она достала новые куски картонки и намаза-

ла их клеем из тюбика, на котором была нари-

сована мышь. На картонки положила по куску 

хлеба и разложила мышеловки по углам избы.

— Гляди под ноги, — сердито сказала она.

— Мне нужен телефон. Или полиция.

— Нету здесь никакой полиции, — спокойно 

ответила женщина. — И отродясь не было.

Чертыхаясь, Баграмов лег в постель и, на-

крывшись с головой одеялом, пропахшим по-

том и чесноком, стал думать о доме. «Нашел 

себе девку, вот и загулял», — наверняка сказала 

жена, когда не дождалась его назад. Намазалась 

своим дурацким кремом, от которого станови-

лась скользкой, как обмылок, так что, занимаясь 

любовью, он всегда боялся, что она выскользнет 

из объятий, и ушла спать. «Скользкая дура!» — 

выругался Баграмов под нос, чувствуя злость 

к жене.

Кровать, заскрипев, просела, когда женщина 

легла рядом и забралась под одеяло.
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— Эй, ты что? С ума сошла? — вскочил Баг-

рамов.

Женщина хмыкнула и повернулась на бок, 

положив сложенные ладони под щеку.

— Спи, утрем рано вставать, — сказала она, и 

больше он от нее за эту ночь ничего не услышал.

Баграмов попытался уснуть в кухне, растя-

нувшись на скамейке, но очень скоро у него 

затекло все тело. Натыкаясь на мебель, он до-

брался до маленькой комнатки, и, нащупав там 

пустую детскую кроватку, поежившись от не-

приятного чувства, словно попал в склеп, вы-

шел, задернув занавеску, служившую дверью. 

Женщина, встав с постели, поворошила угли 

и закрыла заслонку, чтобы не уходило тепло. 

А Баграмов лег на полу у прогретой стены, но 

так и не смог уснуть и до утра буравил глаза-

ми темноту. Он слышал вздохи, перешептыва-

ния и странный стук где-то за домом, как будто 

кто-то колотил в стену. Баграмов даже пару раз 

подходил к окну и вглядывался в ночь. За шиво-

рот лез неприятный страх, щекотавший спину 

и холодивший грудь, Баграмов косился на ико-

ны и, хоть и не верил в бога, на всякий случай 

крестился.

Утром он снял с веревки свою одежду, сушив-

шуюся над печкой, натянул ботинки и, с трудом 

подняв засов на двери, вышел из дома. Крыльцо 

занесло снегом. На его ровной глади отпечата-
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лись птичьи следы. Разглядев в дальнем конце 

двора покосившийся деревянный туалет, Багра-

мов попытался пройти к нему, но увяз в сугробе, 

провалившись по колено. В щели между забор-

ными досками мелькнуло лицо, рыхлое, смор-

щенное, как гнилой гриб, и тут же исчезло.

— Эй, ты! — позвал Баграмов. — Эй, иди 

сюда! Дело есть! Я заплачу!

Ему не ответили.

Он вышел за калитку, еле открыв ее из-за 

нападавшего снега, и огляделся. Ветхие, поко-

сившиеся набок дома выглядели заброшенны-

ми, только из одной трубы шел дым, который 

стоял недвижимый в морозном воздухе, словно 

спускался с неба, и казалось, что дом болтается 

на нем, как на веревке. Дорогу занесло, и по ней 

не смогла бы проехать машина, если у кого-то из 

жителей она вообще была.

Из дома напротив вышла старуха, волоча за 

собой тележку с огромным медным бидоном. 

Колонка обледенела, и старухе пришлось пово-

зиться, прежде чем вода полилась тонкой струй-

кой, гулко застучав по дну бидона.

— Доброе утро, — поздоровался Баграмов.

Та стрельнула на него злым взглядом из-под 

нависшего на лоб платка, и Баграмов поразил-

ся, какими бесцветными были у нее глаза. Губ 

у старухи не было, словно за жизнь она сжевала 

их, а впалые щеки крест-накрест изрезали глу-

бокие морщины, похожие на шрамы.


