
«Ты видел его и узнал себя в нем... мо-
лодом и  беспечном, несущем спасение 
и потрясающую красоту»

Амвросий, De obitu Theodosii oratio,  
цит. по П.Браун «Культ святых»

«Ибо мир фэйри неуклонно отступает 
все дальше от мира, где правит Христос»

Мэрион Зиммер Брэдли  
«Туманы Авалона»
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Пролог

Смерть 

С унь Ань прислоняется головой к стеклу, закрывает глаза, 
жмурится до звездочек, открывает, видит все то же  — 

бесконечное белое поле. Одно белое поле, не имеющее ни 
конца ни края, словно ткань из рулона раскинули и  она 
покатилась — из купе* вниз по лестнице, на улицу.

Он зябко цепляется руками за плечи, сминая ткань тон-
кой рубашки. Холодно. И устало. Как же хорошо, что сей-
час это не имеет никакого значения. Он чуть сдвигает 
ногу, чтобы нащупать сумку. Он все еще тут, это хорошо. 
Это успокаивает. В конце концов, сейчас у него и осталась 
только эта сумка. 

Ван Сун, которая пару минут назад выгнала его из ку-
пе, появляется в  проходе и, бросив на него задумчивый 
взгляд, в  котором почти физически ощущается осужде-
ние, проскальзывает мимо. Сунь Ань назвал ее шумной. 

* Первая железная дорога в  Китае появилась в  1875 году, ее под 
видом строительства конки проложила британская торговая фирма 
«Джардин, Мэтисон и  Ко» от Шанхая до Усуна. Строительство велось 
без одобрения правительства династии Цин, и  вскоре дорога была 
выкуплена и  разобрана. Здесь и  далее упоминаются перемещения 
героев на большие расстояния по железной дороге, по воде, в  первую 
очередь они метафоричны, пусть и имеют под собой реальную основу. 
На карте таких дорог не найти, но их и не нужно искать.
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Точнее, подумал, что она шумная. Дело не только в  го-
лосе — а тот у нее громкий, и говорит она всегда весомо, 
так, что ее слова гулко разносятся по пустым коридорам 
поезда,  — но и  в  том, какая она сама: с  прямой спиной, 
гордым взглядом, полыхающим уверенностью во всем, 
что она делает. 

Ван Сун шумная, теплая, такая отчаянно-живая, что 
резани ножом  — и  кровь брызнет, запятнает кипучестью 
все вокруг. Снова какие-то неприятные метафоры, от ко-
торых веет смертью. 

Но было в ней что-то еще — что-то, что не позволяло 
назвать ее просто шумной и  раздражающей, некая опас-
ная мудрость, какая бывает только у девушек, просто по-
тому, что, как говорила одна его подруга, мужчины не 
умеют понимать мир, им эта способность не дается. Му-
дрость, похожая на горение вулкана  — так глубоко, что 
никогда не увидишь дна, так предупредительно-опасно, 
что лучше и не пытаться.

Сунь Ань чувствует себя рядом с  ней белым листом. 
Или бесцветной застиранной тканью, висящей рядом с но-
вой красивой одеждой. Он  — в  белом костюме, в  белой 
блузке, с  волосами, строго заплетенными в  коротенькую 
косичку. Сам бледный, только глаза покрасневшие, будто 
плакал. Он уже давно не плакал, хотя, может быть, ночью, 
пока спал. Тогда он не мог контролировать свое тело, 
и  вполне возможно, оно немного его предавало, а  пугать 
людей красными глазами приходилось ему. Впрочем, из 
купе его выгнали не из-за этого. 

Ван Сун тоже была ученицей господина Эра. Точнее, 
могла бы ею стать, если бы господин Эр не уехал из стра-
ны, оставив ее. И  не только ее, впрочем. Они пару раз 
виделись в прошлом у него в доме, однажды господин Эр 
позвал их всех на чай, но Сунь Ань зашел буквально на 
пару минут  — отдать любимые учителем конфеты, Ван 
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Сун тогда мелькнула в  дверном проеме  — смеющаяся, 
вызывающе яркая, такая же яркая, как и сейчас, хотя и со-
всем маленькая, а  потом  — много раз снова, когда они 
с  Чжоу Ханем вернулись в  Китай. Чжоу Хань тогда еще 
хвалил ее чай, спрашивал название, а  потом пару недель 
заваривал только его. И  до сих пор только заваривал, 
в дурацком непонятном французском прошедшем време-
ни. Уже больше не может.

Эта мысль ужасающей болью пронзает самое сердце, 
так, что Сунь Ань на секунду перестает дышать. Он снова 
жмурится до звездочек. Не помогает. Конечно, не помо-
гает, как тут вообще что-то может помочь?

Поезд заходит на поворот, сумка немного съезжает, 
ударяется о стенку, и внутри что-то звенит. 

—	Так и будешь реветь? — Ван Сун встает у выхода из 
купе. Суровая, смотрящая цепко и  внимательно, вся со-
стоящая из сверкающего холодом до рези в  глазах сере-
бра, такого, из какого обычно куют броню.

—	Я не знаю. — Дыхание снова приходится ловить, вну-
три легкие так тяжело болят, словно их насаживают на 
ребра. 

—	Я тебя не просто так выгнала, сходи, открой окно, 
подыши воздухом, что ли.  — Едва ли она говорит это из 
глубокой заботы к  нему. Скорее, из нежелания дальше 
смотреть на то, как он мучается. 

Сунь Ань комкает в  руках пиджак. Ладони замерзли 
и плохо слушаются.

—	Ну ставь,  — разрешает Ван Сун в  момент, когда из 
соседнего купе выглядывает Ли Сяолун. Он тоже мгновен-
но решил воспользоваться плюсами пересеченной китай-
ской границы — распустил косу и остриг волосы, правда, 
теперь из-за этого на одной стороне прическа кажется 
совсем куцей. Но Сунь Ань понимает. Он сам всегда не-
навидел эту косу.
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Весь первый год во Франции он старательно отращивал 
волосы  — Чжоу Хань дразнил его и  шутил, что Сунь Аню 
нужно в  модели, раз он так печется о  прическе, иногда 
бухтел, что Сунь Ань на самом деле не поддерживает идеи, 
а просто борется за право носить красивые прически*. Но 
Сунь Ань и не мог особо ничего возразить — он же прав-
да злился, что не может расчесывать волосы так, как хочет.

Потом, правда, Чжоу Хань дарил ему красивые заколки, 
и от этих воспоминаний внутри все сжимается так, что 
снова хочется плакать, но Сунь Ань обещал себе, что боль-
ше не будет. Он и  так один раз разревелся над банкой 
с  прахом и  переживал, что тот размокнет, а  повторения 
такого не хотелось.

Он помнил день, когда они это обсуждали  — они гу-
ляли по Елисейским полям. Чжоу Хань ворчал на то, что 
Сунь Ань влез в очередные проблемы, а сам Сунь Ань 
что-то болтал про то, что хочет поступить в художествен-
ную академию.

—	Тебе не хватает возни с делами в конторе? — спро-
сил тогда Чжоу Хань.

—	Это другое.
—	Совсем нет.
—	Ну и  чего ты возмущаешься?  — смеется Сунь Ань, 

а потом неожиданно спрашивает: — Поехали на выходные 
куда-нибудь в  пригород? Я  поспрашиваю, может быть, 
к кому-нибудь будет можно.

—	Так ты хочешь в академию, чтобы найти больше бо-
гатых бездельников, к  которым можно приезжать на вы-
ходные?

* Когда маньчжуры завоевали Китай, они принудили население 
носить косы: коса заплеталась на затылке или макушке, а  у лба и  на 
висках волосы выбривались. Когда тайпины начали восстание, они 
намеренно стали отпускать длинные волосы в  знак неповиновения, за 
это их называли «длинноволосые» (чанмао).
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—	Разумеется,  — кивает он, а  потом протягивает руку 
и тыкает Чжоу Хань в  нос. — Не морщись.

—	Они меня раздражают.
—	Ты можешь не ходить со мной.
—	Но я хочу.
Сунь Ань закатывает глаза, но все еще чувствует себя 

бесконечно счастливым. На поезд, они, кстати, чуть не 
опаздывают и несутся по перрону, потом залезают на при-
ступочек последнего вагона. Залезает Сунь Ань, а  потом 
тянет на себя Чжоу Ханя, и пока они пытаются убраться 
на тесной площадке с  другими опоздавшими, придержи-
вает его за плечо.

Всю дорогу Сунь Ань спит на плече Чжоу Ханя под гром-
кое чтение каких-то реплик из «Бури» с соседнего ряда. 

—	Можно было остаться спать дома.
—	Тшш,  — просит Сунь Ань.  — Там дальше должна 

быть красивая строчка,  — он вздыхает.  — «Сон в  горе  — 
редкий гость; когда ж приходит, он утешение несет».

Сейчас он тоже шепчет эти строки, прислоняясь лбом 
к заледевшему стеклу. Кожа тут же немеет, но так даже луч-
ше — лучше чувствовать боль, чем не чувствовать ничего.

—	 Можешь остаться у меня, если хочешь, — говорит Ли 
Сяолун, подходя ближе. — Если Ван Сун тебя совсем съест.

Но что делать, если уже даже сон не несет ничего, кроме 
ужаса, накатывающего после пробуждения еще сильнее?

—	У тебя руки ледяные, — продолжает Ли Сяолун, ка-
саясь его ладоней. Сунь Ань отодвигается.

—	Неважно.
—	Не трогай его, — сурово требует Ван Сун.
Ли Сяолун шикает на нее и  увереннее берет Сунь Аня 

за руки.
—	Пойдешь ко мне в  купе?
Сунь Ань открывает рот, чтобы что-то сказать, но на-

чинает кашлять — долго, сухо, прикрывая рот все теми же 
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ледяными руками, которые больно касаются щек, словно 
натянувшихся на костях от того, что он давно уже почти 
ничего не ест.

Ли Сяолун снова его касается — и это ощущается, как 
если бы огонь пожирал вставший на реке лед: больно, 
неприятно, сдирая с  воды корку льда, как с  ранки толь-
ко запекшуюся кровь, — берет за локоть и тянет на себя.

—	Пойдем.
—	Вы же злитесь на меня, — удается сказать Сунь Аню, 

после чего он снова начинает кашлять. Грудь болит, слов-
но на ней сидит снежный монстр — или ледяная кошечка 
из ночных кошмаров, когда ты вроде спишь, а вроде уже 
проснулся, и вокруг тебя бродит существо из другого ми-
ра, которое одновременно здесь и где-то далеко, и спаса-
ет только осознание, что рядом, на соседней кровати 
в крошечной комнате у самой крыши, Чжоу Хань, протя-
ни руку  — и  коснешься. Он сам  — как существо из мира 
за зеркалом, за водной гладью, с вечно ледяными руками, 
с  темными в  океанскую штормовую черноту глазами, 
с  тонкой белой кожей, напоминающей дорогой фарфор, 
мягкий и  суровый, говорящий из-за акцента на француз-
ском напевами, улыбающийся скупо, как святые на фре-
сках в  католических соборах.

Только теперь никого коснуться уже не получится.
—	Ну, злиться надо на кого-то живого, а  ты, судя по 

внешнему виду, тоже скоро помрешь,  — честно отклика-
ется Ли Сяолун, заводит его в  купе, пытается забрать из 
рук Сунь Аня банку с  прахом, и  тот едва ее удерживает, 
потому что пальцы заледенели и  плохо слушаются, но, 
оставив попытки, просто накрывает его своим же паль-
то. — Что будешь есть?

—	Ничего, — Сунь Ань забивается в угол вагона и чув-
ствует, как живот болит от долгого голода, но принципы 
важнее. 



Смерть 

11

Он прижимает банку к  себе, тоже заворачивая ее 
в  пальто, а  потом, немного повозившись, скидывает бо-
тинки и залезает на кушетку с ногами. Ли Сяолун смотрит 
на его копошение внимательным, чуточку печальным 
взглядом, а  потом вздыхает, достает откуда-то фляжку 
и протягивает Сунь Аню.

—	Это просто вода, если что, у  тебя губы уже до кро-
ви потрескались, — говорит он, садясь рядом.

Сунь Ань не к  месту думает, что похожим образом 
Чжоу Хань разговаривал с  пугливыми уличными котята-
ми  — медленно подходил, предлагал еду, касался, чтобы 
получить их доверие. От этой мысли к  горлу снова под-
катывает ком, но он продолжает держаться.

—	Ты не обязан.  — Он снова кашляет и  сжимается 
сильнее.

—	Но хочу, — упрямо говорит Ли Сяолун. — Ты не мо-
жешь прятаться вечно.

—	Вы сами от меня закрылись.
—	И есть за что,  — на этих словах Сунь Ань все же 

делает несколько глотков воды и, чуть ими не подавив-
шись, прислоняет болящую голову к  стене. Смотрит 
во  тьму окна  — интересно, если сейчас пролетит метеор, 
это будет душа Чжоу Ханя? Хоть одна из трех? Если бы 
он уделял больше времени изучению своей родной стра-
ны, то знал бы сейчас, где они.

Однажды Сунь Ань с  Чжоу Ханем ездили из Парижа 
в  Рим  — господина Эра позвали на какую-то конферен-
цию, он уехал, но благополучно забыл часть своих нара-
боток, поэтому им пришлось ехать вдогонку. Сунь Ань 
тогда не спал всю ночь, пытаясь разобраться в  бумагах 
для конторы, поэтому заснул под мягкую качку почти 
мгновенно. Он любил спать на плече Чжоу Ханя — в этом 
было что-то доверительное, и когда он чувствовал, как 
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Чжоу Хань прислонялся щекой к его макушке, почти сра-
зу проваливался в сон. 

Разбудили его, когда они прибыли к  станции,  — пока 
не Рим, а какой-то пригород, но Чжоу Хань знал, как дол-
го Сунь Ань просыпается и  возвращается в  реальность, 
поэтому предусмотрительно делал это заранее. Он тогда 
поднял голову, чувствуя себя, откровенно говоря, плохо 
сварившимся киселем — таким же мягким и потерявшим 
форму. 

—	Долго еще?
—	Час максимум.
—	Хорошо, — Сунь Ань положил голову обратно.
—	У тебя вся прически растрепалась,  — рассмеялся 

Чжоу Хань и медленно убрал пряди от его лица.
—	Это все твое плечо виновато.
—	Ну конечно.
Несколько минут они молчали, а  потом Сунь Ань 

вздохнул.
—	Мы же останемся на пару дней? Погуляем, посмо-

трим на руины.
—	Давай, — соглашается Чжоу Хань. — Тогда ты съез-

дишь к  учителю, а  я пока поищу нам гостиницу? Встре-
тимся у  колонны Траяна.

Сунь Ань кивнул и спрятал лицо у него в плече, а потом 
радостно зажмурился. 

Сейчас голова неприятно стукается о  стенку, отчего 
начинает болеть только сильнее. Сунь Ань почти физиче-
ски чувствует взгляд Ли Сяолуна на себе, но решает его 
проигнорировать.

Тогда он опоздал почти на час, а потом начался дождь, 
и он бежал под ним, громко шлепая по лужам, надеясь, что 
они с Чжоу Ханем все же смогут найтись. Вода заливалась 
за шиворот, а волосы облепили лицо, и он тогда отстранен-
но подумал, что выглядит, наверное, просто кошмарно. 
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Чжоу Хань никуда не ушел, зато хозяйственно нашел 
где-то зонтик и  стоял у  самой колонны  — Сунь Ань раз-
глядел его даже через еще не успевшую рассеяться толпу 
людей, и  вдруг заулыбался.

—	Прости, я  заблудился.  — Он подошел ближе и  за-
лез под зонтик, правда, это сильно ситуацию спасти не 
могло.

Пока они шлепали по лужам вместе, Сунь Ань рассказал, 
что на конференции встретил очень красивую и солидную 
женщину — ее представили как жену какого-то ученого, но 
господин Эр потом объяснил, что она его колежанка, и ос-
новная часть наработок принадлежит ей, и  все это знают, 
просто Академия не хочет признавать ее достижения, так 
как она женщина. 

—	Это очень несправедливо,  — все хмурился Сунь 
Ань. — Разве... 

На языке крутилось: «Таким образом Академия не при-
знает, что мужчины думают тем, что находится между 
ног?» — но он был слишком хорошо воспитан, чтобы го-
ворить это вслух.

Чжоу Хань, кажется, уловил эту мысль без слов 
и хмыкнул.

—	Она такая умная, знаешь! Мы с ней немного погово-
рили, пока я  ждал учителя, она рассказывала мне что-то 
про археологические находки в  Англии и  что она сама 
ездила туда копать...

—	Тоже вдохновился?
—	Поедем в  Англию?  — оживился Сунь Ань. Они уже 

подошли к отелю и встали под крышей, чтобы Чжоу Хань 
мог стряхнуть с  зонтика воду. Чжоу Хань на секунду за-
мешкался, а  потом поднял на него свои темные глаза.

—	С тобой — куда угодно.
Как же иронично, что в  итоге они туда едут, потому 

что Чжоу Хань умер.


